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„A jövő világos. Darabokra fog hullani.” 
Komplexitás és narratívák keveredése  
Hayao Miyazaki animéiben

Rákai Orsolya SZTE Szegedi Tudományegyetem, BTK, habilitált egyetemi docens

Absztrakt: A tanulmány arra a kérdésre keres választ, hogy miként jelenik meg az 
ökológiai és kulturális komplexitás narratív megközelítése Hayao Miyazaki animációs 
filmjeiben, és hogy a történetei hogyan képesek alternatívát kínálni a nyugati világra 
jellemző redukcionista, dichotóm jellegű elbeszélő struktúrákkal szemben. A vizsgálat 
elméleti kereteit a rendszerelmélet, az ökokritika és a narratológia biztosítják. A dol-
gozat bemutatja, hogy Miyazaki műveiben a komplexitás nem leküzdendő akadály-
ként, hanem értékként jelenik meg, a jó–rossz, ember–természet oppozíciók helyett 
pedig nyitott, relációs elbeszélések jönnek létre. A  tanulmány részletesen elemzi a 
Nauszika – A szél harcosai, A vándorló palota és a Chihiro Szellemországban című filmeket, 
bemutatva, hogyan kérdőjelezik meg ezek a művek az ember központi, uralmi pozí-
cióját. A dolgozat következtetése szerint az ilyen narratív formák hozzájárulhatnak az 
ökológiai tudatosság és a fenntartható jövők megfogalmazásához.

Kulcsszavak: ökokritika, narratológia, rendszerelmélet, Miyazaki, komplexitás, 
antropocén
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The future is clear 
It will fall apart

Abstract: This study explores how ecological and cultural complexity is addressed 
through the narrative structures of Hayao Miyazaki’s animated films. The paper 
examines how Miyazaki’s storytelling offers an alternative to the binary, reductionist 
frameworks that dominate Western narrative traditions. The analysis is grounded 
in theoretical approaches from systems theory, ecocriticism, and narratology. The 
paper argues that Miyazaki’s works treat complexity not as a burden but as a value, 
replacing oppositions such as “good–evil” or “human–nature” with open, relational 
narratives. Through close readings of Nausicaä of the Valley of the Wind, Howl’s 
Moving Castle, and Spirited Away, the author demonstrates how these films challenge 
anthropocentric and dominative positions. Miyazaki’s narratives invite multiple 
perspectives and emphasize care, reciprocity, and interconnectedness. The study 
concludes that these narrative strategies can foster ecological awareness and provide 
models for envisioning sustainable futures, positioning popular culture as a potential 
space for revising entrenched civilizational discourses.

Keywords: ecocriticism, narratology, systems theory, Miyazaki, complexity, 
Anthropocene
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Miyazakinak már az első igazán nagy sikerű filmjével (Nauszika – A  szél harcosai, 
1984) kapcsolatban is azonnal a fogadtatás hangsúlyos eleme lett a környezettudatos-
ság témája, későbbi munkásságáról szólva pedig gyakran a japán sintoizmust említik e 
szemlélet forrásaként. Művei világa azonban kezdettől kevert: nyugati és keleti eleme-
ket egyaránt tartalmaz, történetei forrása gyakran nyugati irodalmi alkotás, melyeket 
azonban meglehetősen szabadon formál át. Munkássága annak ellenére is évtizedek 
óta populáris kultúra meghatározó korpusza, hogy benne az ökológiai, erőteljesen 
kritikus szemlélet nem engedi, hogy dichotomikus vagy leegyszerűsítő leírások te-
ret nyerjenek, ám ez nem a nyugati hagyomány humanitás- és moralitásfogalmából 
következik. 

Az antropocén, mely paradoxnak tűnő módon a transzhumanitás fogalmának ke-
rete is, lineáris identitásnarratívák talaján áll, melyek linearitásukat épp annak kö-
szönhetik, hogy folyamatosak, eliminálták, irrelevánsként jelölték meg a vonalhoz 
nem illeszkedő elemeket. Az egyértelmű dichotómiák leegyszerűsítő diskurzusai se-
gítségével különbség tehető (többek közt) magas és populáris kultúra, ember és ter-
mészet, jó és rossz, férfi és nő, bent és kint közt, ám nincs mód azt a komplex állapotot 
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szemügyre venni, amelynek mindezek egyként részei, s ez az ökológiai válságról való 
kommunikáció egyik legnagyobb problémájának tűnik. A jelen tanulmány arra keres 
választ, milyen megoldás rajzolódik ki a Miyazaki-animék narratíváiban a komple-
xitás megőrzésére, mit mond ez a populáris kultúra fogalmának jelen átalakulásáról 
és a nyugati kultúra ökológiai szempontból egyre égetőbben problematikusnak tűnő 
diskurzív „civilizációs tabuinak” felülvizsgálhatóságáról.

A „humán anomália”

Valószínűleg némi indoklásra szorul, miért a Ghibli stúdió animéi alkotják a vizsgá-
lat tárgyát, és talán az is, hogyan nyújthat a narratológia, a történetek struktúrájának 
és elbeszélésmódjának vizsgálata értékes szempontokat az ökológiai komplexitás és 
fenntarthatóság problémáinak kutatásához. E két területet egy alapvető kérdés kap-
csolja össze: hogyan vált az ember egyszerre főszereplővé és anomáliává a világról 
szóló elbeszéléseinkben, s vajon az ember szereplőként kultúrától függetlenül hasonló 
sajátosságokkal bír-e az ilyen narratívákban?

A nyugati hagyományokban az ember régóta végső viszonyítási pontként szolgál, 
aki a természettől minőségileg különbözik. A zsidó-keresztény világképben ez a bib-
liai teremtésről szóló beszámolóban is megmutatkozik: az ember (a második terem-
téstörténetben egészen pontosan a hímnemű ember), akit Isten saját képmására és 
hasonlatosságára teremtett, a természet ura és tulajdonosa, a többi teremtmény az ő 
javát van hivatva szolgálni. Pozíciója így egyfajta metafizikai tekintélyt és kétségbe-
vonhatatlan hatalmat biztosít számára a természeti világ és a természettel, természeti 
jelenségekkel metaforikusan azonosított teremtmények és jelenségek felett. Ide 
sorolódik minden olyasmi, ami a testtel, az anyaggal függ össze, így ezekkel szemben 
az egyetlen morálisan helyes viszony a jogos uralom gyakorlása, míg a testtel, anyag-
gal, természettel szemléletileg, metaforikusan a szöveg szintjén megvalósuló módon 
azonosítódó környezet egyetlen elfogadható (erkölcsös) viszonyulása az alávetettség 
elfogadása és a hűséges szolgálat. Amennyiben ez nem így történik – vagyis a „ter-
mészet” ellenséges, lázad, nem fogadja el alávetett voltát, avagy még nincs meghódít-
va-megszelídítve –, akkor a narratíva mindig a legyőzésről szól, méghozzá a Rossz Jó 
általi legyőzéséről avagy megjavításáról (megszelídítéséről) s ezzel a világ rendjének 
helyreállításáról.

Ezzel egyidejűleg azonban a fenti történet főhőse maga is korlátozott felelősséggel 
bír tettei fölött: „az Atya gyermekeként” esendő, nem mentes hibáktól, bűnöktől, túl-
kapásoktól, s lényegében az Atya utasításainak végrehajtójaként, a transzcendens rend 
helytartójaként nem köteles számot vetni kivételezett helyzetével. Ha pedig hibát kö-
vet el – maga is alámerül a természet testi, anyagi világába, vagy nem tud perspektívát 
váltani és az alávetettek nézőpontjából is vizsgálni tetteit, tehát jogos hatalmával nem 
„kegyesen”, hanem „kegyetlenül” él –, kizárólag az Atya felé tartozik elszámolással. 
Bűnét nem az okozott kár, fájdalom, pusztítás jóvátételével szüntetheti meg, hanem 
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azzal, hogy őszintén kéri Isten bocsánatát: ember és természet közt nincs semmilyen 
kapcsolat, az ember a természettel („természetivel”) szubjektum–objektum viszony-
ban áll, kettejük kapcsolata kizárólag ember és Isten viszonyaként narrativizálódhat, 
ahol a természet pusztán az emberi cselekmények kontextusa, háttere, edénye. 

A felvilágosodás során az ember kivételes voltának gondolata kissé átalakul: ő az, 
aki a „lét nagy láncának” központi, középső láncszemeként közvetít anyag és szel-
lem között. Célja az anyag átlelkesítése, szellemmel való áthatása, tökéletesítése, vagy-
is felemelése az ideák világa felé (Lovejoy 1966). Istentől adott képességei segítségével 
mintegy befejezi a teremtés művét: az anyag, a természet tökéletes állapota a Bildung 
révén jön létre, vagyis azon folyamat során, amikor egy dolog formát ölt és elnyeri va-
lódi lényegét. A modernitás szekularizálódó világképe tovább radikalizálja ezt a kere-
tet. Az emberi tökéletesség immanens fogalommá lesz: az ideális ember a legerősebb 
erő a Földön, amely képes a természet minden elemét a saját közvetlen céljai szolgála-
tába állítani, illetve azoknak alárendelni. Ezt az elképzelést visszhangozzák a 19. szá-
zad második felének szociál- és nacionáldarwinista koncepciói, amelyek számára a 
hatalom és az ellenőrzés a haladás és a civilizáció jele és egyben feltétele.

Mindezzel szemben a keleti hagyományok sok esetben határozottan eltérően írják 
le az ember helyét a világmindenségben. A buddhizmus számára például az emberi 
létállapot egyedien áldott és szabad, de nem azért, mert a természet fölött állna, netán 
uralná azt, hanem mert ez az egyetlen birodalom a létezés hat világa közül, amelyben 
a megvilágosodás közvetlenül elérhető. A cél itt nem a környező világ tökéletesebbé 
tétele az ember szellemivel való kapcsolata révén, hanem a szenvedés meghaladása. Ez 
fejeződik ki végső soron az ahimsa, a nem-ártás elvében is, hiszen még a jó szándé-
kú tettek, az úgynevezett „jó cselekedetek” is a karma részei. E nézőpontból az etikus 
létezés legmagasabb rendű formája nem a beavatkozás, hanem a zen – a nyugalom, a 
nem-cselekvés. A tudatosságot nem a tett, hanem maga a létezés jellemzi.

Ezek a szemben álló antropológiai keretek – nyugati uralom versus keleti transz-
cendencia – alapvető szerepet játszanak abban, hogy az adott kultúra hogyan al-
kotja meg elbeszéléseit a természetről, a komplexitásról vagy a fenntarthatóságról  
(Kuzmina 2020). Miyazaki munkái érdekes, egyedi metszetét alkotják e hagyomá-
nyoknak, olyan képet felkínálva, mely egyszerre fogadja el és hívja ki mindkettőt.

A nyugati és keleti világnézetek közötti, a Ghibli-filmek értelmezéseiben is gyak-
ran felbukkanó, meglehetősen leegyszerűsítő különbségtétel mellett ugyanis olyan ar-
chaikus hiedelemvilágok is léteztek, melyekben az emberi lények nem kivételek, ha-
nem a természet rendjének integráns részei. Számos máig élő példát találhatunk erre 
a hagyományos kultúrákban az észak-amerikai indián társadalmaktól az ausztrál 
őslakos közösségekig vagy akár a japán sintó elképzeléseiig (Chan 2015). E rendszerek 
mind arra az alapvető elvre épülnek, hogy az emberiség nem a természeten felül vagy 
kívül áll, hanem abba beágyazva létezik, a természet pedig nem valamiféle pas�-
szív, semleges anyag, amelyet le kell igázni, vagy amitől meg kell szabadulni, hanem 
élő, átlelkesített és szent létező. Az említettekhez hasonló archaikus kozmológiák e 
szellemtől áthatott természeti világában minden folyó, fa, állat vagy kő rendelkezik  
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a tudatosság vagy a jelenlét sajátos formájával, az ember feladata pedig nem az, hogy 
„megjavítsa” a természetet vagy fölé emelkedjen, hanem az, hogy fenntartsa benne az 
egyensúlyt. Ha pedig ezt az egyensúlyt valami megzavarja, szerepe nem az uralom, az 
egyensúlyát vesztett létező megtagadása vagy bűnösként elvetése, hanem a helyreállí-
tás: gyógyítása annak, ami elromlott.

E megközelítés radikálisan újraértelmezi az ágencia és a felelősség kérdését: 
a  narratív dramaturgia kereteit e történetekben nem az irányítás vagy az erkölcsi 
felsőbbrendűség, hanem a kapcsolati jelleg, a kölcsönösség és a felelős törődés 
határozza meg, mely keretek közt a világ nem erőforrás, hanem közösség. A közös-
ségi identitás ilyen, archaikus kozmológiákon alapuló elbeszélései a kortárs populáris 
kultúra egy fontos szólamává váltak, erőteljes ellennarratívákat kínálva a növekedés, 
az uralom és az ember természettől való elválasztottságának modern ideológiáival 
szemben. Miyazaki filmjei tudatosan használják e tradicionális világképek visszhang-
jait annak érdekében, hogy megkérdőjelezzék az ember és a természet közti szakadék 
létjogosultságát, és az együtt-létezés, a törékenység és a helyreállítás különféle lehetsé-
ges változatait fogalmazzák meg.

Társadalom, kommunikáció, komplexitás – a rendszerelmélet perspektívája

Hogy jobban megértsük, hogyan kapcsolódnak a narratívák a komplexitás prob-
lémájához – különösen az ökológiai és a kulturális rendszerekben –, hasznos-
nak tűnik rövid kitérőt tenni a társadalmi rendszerelmélet területére. Az eredeti-
leg Niklas Luhmann nevéhez kötődő rendszerelmélet nézőpontjából a társadalmat 
nem individuumok vagy intézmények alkotják, hanem kommunikációk, méghozzá 
kizárólag a (speciális módon definiált) emberi kommunikációs aktusok. A társadalmi 
rendszerek autopoietikusak, azaz olyan operacionálisan zárt rendszerek, melyek saját 
műveleteikből – ebben az esetben tehát a kommunikáció folyamatos, egymáshoz kap-
csolódó, rekurzív aktusaiból – alkotják meg és tartják fenn magukat (Luhmann 1984). 
Ami e perspektívát jelen kérdésünk szempontjából különösen relevánssá teszi, az 
az a hangsúly, melyet a rendszerelmélet a strukturális mozgókapcsolatok jelenségé-
re helyez, vagyis arra a módra, ami révén a különböző rendszerek, rendszertípusok 
kapcsolatba tudnak kerülni egymással. Az organikus rendszerek (mint a biológiai 
szervezetek) és a pszichikus rendszerek (az egyéni tudatosság) ugyanis nem képezik 
közvetlenül a szociális rendszerek részét: azok környezetében léteznek, kölcsönhatás-
ban állva velük. E kölcsönhatásokat olyan ismétlődő, strukturált kapcsolatok stabili-
zálják, amelyek lehetővé teszik, hogy a különböző rendszerek befolyásolják egymást, 
anélkül hogy egymásba omlanának, mert ha a határaik megszűnnek, rendszerszerű 
létük is felbomlana (Luhmann 1984).

A kommunikáció exponenciális kiterjedésével – különösen a globális médiatér 
és a digitális hálózatok létrejötte illetve ezzel összefüggésben a narratívák fokozott 
termelése révén – a társadalmi komplexitás is radikálisan megnövekszik. Ezzel 
párhuzamosan új típusú kihívások jelennek meg: a strukturális bizonytalanság,  
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a jelentésképzés inherens többértelműsége, valamint az információ olyan volume-
nű többlete, amely a lineáris értelemképző stratégiák elégtelenségét teszi nyilvánva-
lóvá. A  rendszerelmélet a társadalmi és nem-társadalmi rendszereket épp aszerint 
különbözteti meg, hogy miként tartják fenn önmagukat és milyen módon hoznak 
létre értelmet. E megközelítés két alapvető rendszerformát különít el: az allopoieti
kus rendszereket, amelyek önmaguktól eltérő produktumokat hoznak létre, és nem 
képesek saját maguk újraalkotására, valamint az autopoietikus rendszereket, ame-
lyek saját elemeikből, saját működésük révén képesek önmaguk újratermelésé-
re. Az élő szervezetek klasszikus példái az utóbbinak – a biológiai organizmusok e 
sajátosságának leírására alkotta meg az autopoietikus rendszer kifejezést két chi-
lei biológus, Humberto Maturana és Francisco Varela –, de Luhmann érvelése sze-
rint az autopoietikus rendszerek körébe tartoznak a pszichikus rendszerek, ame-
lyek az egyéni tudat szintjén hoznak létre értelmet gondolatok formájában, valamint 
a társadalmi rendszerek, amelyek a kommunikáció önreferenciális láncolatain ke-
resztül generálnak kollektív jelentésképző struktúrákat (Maturana és Varela 1980;  
Luhmann 1984).

Miért bírhat mindez jelentőséggel Miyazaki művészetének kontextusában, illetve 
tágabban az ökológiai narratívák szempontjából? Azért, mert az ökológiai válságra 
adott reflexív válaszok – és a fenntartható jövők elképzelésének lehetősége – éppen az 
ilyen típusú komplexitás kezelését teszik szükségessé. Olyan elbeszélésmódokra van 
szükség, amelyek nem redukálják a rendszereket egyszerű ok-okozati láncolatokra, 
bináris oppozíciókra (például hősök és ellenfelek, természet és kultúra), hanem ké-
pesek nyitott, relacionális és rendszerérzékeny módon strukturálódni. Olyan narratí-
vákra van szükség, amelyek nyitva maradnak, kapcsolati hálókban gondolkodnak, és 
tudatosak abban a tekintetben, hogy maguk is rendszerekből emelkednek ki, illetve 
rendszerek működéséhez járulnak hozzá.

A komplexitás kezelése  
– kogníció, társadalmi szemantika és a narratív kihívás

Ha a rendszerelmélet és a narratológia metszéspontját közelebbről vesszük szemügy-
re, elkerülhetetlenné válik egy alapvető kérdés: miként kezelik a társadalmak a komp-
lexitást, és milyen szerepet játszanak ebben a folyamatban az elbeszélések?

A megismerés lényegi sajátossága a megkülönböztetés képessége. Működését a dif-
ferenciálás irányítja, amely minden rendszer számára elengedhetetlen a környezet in-
formációkká formálásához és a válaszképesség kialakításához. Ugyanakkor minden 
különbségtétel implikálja a kontingencia elvét is – azaz annak felismerését, hogy a 
dolgok mindig alakulhattak volna másként is, mindig, minden pillanatban lehetséges 
volna más módon különbséget tenni. Ez pedig exponenciálisan növeli a kezelendő 
komplexitás mértékét.
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A társadalmi rendszerekben a differenciálás különböző formái – vallási, jogi, tudo-
mányos vagy politikai – nemcsak eltérő önleírási narratívákat eredményeznek, hanem 
sajátos narratív sémákat is. Ahogyan azt a kognitív pszichológia területén Pléh Csaba, 
de a kognitív narratológia megalkotói is hangsúlyozták, ezek a sémák meghatározzák, 
hogyan strukturálódnak a történetek, milyen szereplők jelenhetnek meg bennük, és 
miként kereteződnek az események (Pléh 2012).

Az egyik legelterjedtebb – és legproblematikusabb – narratív technika, amellyel a 
társadalmak a komplexitást kezelni próbálják, a mi/ők distinkció. Ez a bináris oppozí-
ció, amely a modern elbeszélő formák jelentős részét strukturálja, rögzített pozíciókat, 
egyértelmű nézőpontokat és stabil narratív fókuszt eredményez. Gyakran morálisan 
felülkódolódik, hogy megfelelő dramaturgiai ívet biztosítson az elbeszélés számára, 
vagyis társul hozzá a jó/rossz dichotómia: mi, „a jók”, fenyegetettek vagyunk, míg ők, 
„a rosszak”, veszélyt jelentenek ránk. A narratív megoldás így látszólag evidens: őket 
át kell formálni, ki kell zárni vagy le kell győzni ahhoz, hogy mi érvényesülhessünk.

Ez a logika számos modern társadalmi narratíva alapját képezi, ahogyan azt pél-
dául Reinhart Koselleck és Jacques Derrida elemzéseiben is láthatjuk (Koselleck 1997 
[1988]; Derrida 1994 [1967]), s különösen erőteljes a kollektív identitás modern el-
beszélései esetében. Ugyanakkor komoly problémákhoz vezet, különösen ha az imént 
említett rendszerelméleti perspektívából vizsgáljuk. Eszerint az úgynevezett morális 
felülkódolásnak sajátos funkciója van a modern, hiperkontingens társadalomban: a 
morális értékítéletek nem csupán etikai célt szolgálnak, hanem strukturális szerepük 
is van, amennyiben segítik a társadalmi rendszer koherenciájának fenntartását azáltal, 
hogy (ideális esetben csak önleírások szintjén, de) egyszerűsítik az amúgy kezelhetet-
len komplexitást (Luhmann 1999 [1989]).

Ez az egyszerűsítés azonban komoly következményekkel jár. Csökkenti a rendszer 
önmegfigyelésének és kritikai reflexiójának lehetőségét. Ahogyan Rudolf Stichweh 
(2005) hangsúlyozza, az inklúzió és exklúzió folyamatai egyre problematikusabbá 
válnak: minél szilárdabban definiáljuk, hogy ki tartozik a rendszerhez, és ki nem, 
annál nehezebbé válik a rendszer belső ellentmondásainak azonosítása és kezelése,  
s annál inkább felülíródnak a társadalmi rendszerek működését biztosító szervezeti és 
interakciós szintek szabályai. Már nemcsak önleírásról van szó, hanem a rendszerkó-
dok univerzális átprogramozásáról. Ennek következtében pedig az interakciók szint-
jén, ahol a jelenlét alkotja a rendszerhatárt, az egyik kommunikációs partner gyakor-
latilag eltűnik, érvénytelenedik, elnémul, mivel kizárólag a hatalmi pozícióban lévő  
/ „jó” / mi-oldal értelemképző tevékenysége releváns – ez azonban belátható módon az 
interakció végét jelenti. A szervezeti szinten, ahol a határt a tagság jelenti, a funkciós 
rendszerek intézményesült szervezetei esetében pedig a professzionalitáskritériumok 
szabják meg a kommunikáló felek jogosítványait és lehetőségeit, a mi/ők morális kü-
lönbségtétele felülírja mind a professzionalitás, mind a tagság szabályait. Így viszont 
a szervezet nem tudja funkcióját ellátni, mivel nem a hozzáértés, hanem a „hozzánk 
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tartozás” lesz a rendszerhatár – az adott funkciós részrendszernek (például a gazda-
ságnak, a tudománynak, az oktatásnak vagy a politikának) viszont szüksége lenne a 
megfelelően strukturált, bővített és hozzáférhetővé tett rendszerspecifikus értelemre. 
A szervezetek ebben az állapotban már kizárólag önvédelemre, önfenntartásra képe-
sek, értelemképzésre már nem: a tagság kritériumai átláthatatlanná, pillanatonként 
változóvá válnak attól függően, hogy épp hol húzódik a „mi” és az „ők” közt a határ-
vonal; így pedig a rendszerspecifikus értelem nem tud újraaktualizálódni, mivel nem 
használhatja a saját szelekciós kódját (tekintve, hogy azt a morális mi/ők szuperkód 
felülírta). A rendszerek különbségei irrelevánssá válnak, már nem látni, hol ér véget a 
politika, hol kezdődik a gazdaság, a tudomány, a tömegmédia vagy a vallás, rendszer-
elméleti szempontból tehát kontraszelekció jön létre – de ez általánosabb szociológiai 
értelemben is gyorsuló kontraszelekciós folyamatokat jelent.

Összefoglalóan tehát azt mondhatjuk, hogy az a narratív logika, miszerint „mi va-
gyunk a jók, ők pedig a rosszak”, bár stabilizáló és intuitív, egyben a modern, globális 
emberi társadalom alapvető sajátosságát biztosító komplexitás jelentős és működés-
képtelenséggel fenyegető redukciója is, és a hiperkomplex, hiperkontingens, Manuel 
Castells kifejezésével élve modern hálózati társadalomban sajnos nem szerencsés alap-
dramaturgia a kollektív identitás elbeszéléseihez (Castells 2005 [1996]). Éles határvo-
nalat húz ugyan a rendszer és környezete között, ám ezzel nemcsak a rendszeren be-
lül keletkező problémák észlelését és feldolgozását lehetetleníti el, de hosszabb távon 
maguknak az értelemfeldolgozó rendszereknek a létezését is. Ez a narratív struktúra 
pedig szoros kapcsolatban áll azzal, amit korábban az „emberi anomália” fogalmával 
jelöltem: azzal a tartós elbeszélő kerettel, amely az embert a természettől elkülönített 
és azzal szembehelyezett pozícióban ábrázolja. Ez a különbségtétel ugyan lehet morá-
lisan komfortos, de ökológiai válságkörnyezetben kifejezetten veszélyes.

A kései kapitalizmus populáris elbeszélései  
– a struktúrától a narratíváig

Mielőtt megkísérelnénk az imént felvázolt elméleti kereteket konkrét Miyazaki-filmek 
példáihoz kapcsolni, érdemes röviden áttekinteni azt a tágabb narratív környezetet, 
amelyben ezek az alkotások keletkeznek és működnek.

A késő kapitalista társadalomban a populáris narratívák messze túlmutatnak a 
puszta szórakoztatás funkcióján, mivel azoknak az alapvető elbeszélő struktúráknak 
a működése, melyekből építkeznek, áthatja a társadalom valamennyi alrendszerét: le-
gitimációs keretként szolgálnak, megerősítve a fennálló normákat, értékeket és struk-
turális viszonyokat (Herzogenrath 2010). Akár egy kasszasikert nézünk, akár egy hír-
címet olvasunk vagy reklámkampánnyal találkozunk, „árukapcsolásként” egyben 
olyan történeteket fogyasztunk, amelyek meghatározzák világértelmezésünket. Ezek a 
strukturális kis mikrotörténetek nem pusztán tükrözik a társadalmat, hanem aktívan 
részt vesznek annak újratermelésében: ha a tömegmédia, melyben ma már gyakorla-
tilag kizárólagosan kommunikálunk, Luhmann-nal szólva a valóság transzcendentális 
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illúzióját1 teremti meg, akkor a tömegmédia történethálózatai és narratív mikrostruk-
túrái szerepek és narratív ívek mentén rendezik el és egyszerűsítik le ezt a világot 
(Luhmann 2008 [1995]).

Áttérve immár a ténylegesen fikciós történetekre, szembeötlő, hogy a műfaji 
sokszínűség ellenére különösen tartós narratív séma a mi/ők dichotómiája. Nemcsak 
a klasszikus elbeszélő formákban, hanem a populáris média számos műfajában is újra 
és újra visszatér. Gondoljunk például az ufó-narratívákra: az idegenek mint fenyege-
tő „mások” jelennek meg – érthetetlenek, kiismerhetetlenek, gyakran ellenségesek. 
A horrorfilmekben a szörny hasonló funkciót tölt be: a félelem, a káosz vagy a normá-
tól való eltérés külsővé tett megtestesülése. A katasztrófafilmek e logikát a természetre 
vetítik ki: az „ők” itt egy irányíthatatlan, leküzdendő vagy túlélendő természeti erő-
ként jelenik meg. Finomabb, ám nem kevésbé hatékony formában ez a bináris struk-
túra jelen van a Disney- és Marvel-univerzumokban is. Itt is világosan elkülönül jó és 
rossz, igaz és hamis, barát és ellenség. Ezek az oppozíciók érzelmileg kielégítő narratív 
lezárásokat kínálnak, ugyanakkor gyakran morálisan leegyszerűsített keretek között 
mozognak, amelyek elfedik a mélyebb strukturális problémákat. Habár sokszínűbb 
narratív stratégiákat alkalmaz, az anime médiuma sem mentes ettől a tendenciától. 
Számos sorozat reprodukálja ugyanazt a strukturális logikát: ember versus természet, 
bennfentesek versus kívülállók, rend versus káosz. Minden esetben a komplexitás re-
dukciója történik a narratív koherencia megteremtése és az affektív bevonódás erősí-
tése érdekében.

Ebben a mediális környezetben Miyazaki elbeszélései radikális kivételként tűntek 
fel. Filmjei távolról sem vetik el a történetmesélés emocionális hatását – de követke-
zetesen megkérdőjelezik azokat a dichotómiákat, amelyek oly sok mainstream narra-
tívát strukturálnak (Mayumi et al. 2006; Cheng 2019). Miyazaki történetei nem meg-
erősítik az „ő” és „mi” közötti határt, hanem újra meg újra elmosódottá teszik azt. 
Nem a természet feletti kontrollt ünneplik, hanem annak elvesztését gyászolják, vagy 
éppen a kívánatosságát kérdőjelezik meg, és nem zárulnak egyértelmű megoldások-
kal, hanem az ambivalencia fennmaradását, kompromisszumos együttélést vagy csen-
des átalakulást jelenítenek meg (Napier 2006).

1 Luhmann kétféle értelemben beszél a tömegmédia valóságáról. A „valóság” egyrészt jelentheti 
magának a rendszernek a műveleteit, „amelyek segítségével a rendszer újratermeli önmagát és a 
környezetével szemben fennálló eltérését”. A rendszerelmélet konstruktivista alapvetésének megfele-
lően ez a műveleti valóság az, amit fogalmainkkal elérhetünk, a „tényleges valóságot” nincs módunk 
megragadni. A tömegmédia rendszere azonban nemcsak egyszerű műveleteket, hanem megfigye-
léseket (az egyszerű operációkat megfigyelő műveleteket) is végrehajt, ami által tehát megkettőzi a 
(műveleti) valóságot: kommunikál valamiről – valami másról vagy önmagáról, vagyis különbséget 
tesz önreferencia és kifelé irányuló referencia közt. Ezek egyike sem valóságreferencia azonban a 
klasszikus arisztotelészi mimézisfogalom értelmében: a megfigyelés is konstrukció, létrehozás, nem 
pedig valami egyértelműen megragadható valóság ábrázolása. A megfigyelés tehát önmagától eltérő, 
önmagán túlmutató, de semmilyen a priori közös „tényleges valóság” fogalmában le nem horgo-
nyozható tömegmédia-valóságot hoz létre, ami számára vagy mások számára valóságnak mutat-
kozik, s ekként működik a társadalomban. Ennek megjelölésére használja Luhmann a Kantra utaló 
transzcendentális illúzió kifejezést (Luhmann 2008 [1995]: 7–8).
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A tanulmány következő részében Hayao Miyazaki filmjeinek néhány konkrét pél-
dáján keresztül tekintem át röviden, miként jelennek meg bennük ezek a narratív 
struktúrák, hogyan kérdőjeleződnek meg, illetve milyen módon kínálnak e történetek 
alternatívát a domináns elbeszélésformákkal szemben.

A Studio Ghibli és az ökológiai történetmesélés narratív kihívása

A Ghibli stúdió és különösen a Hayao Miyazaki által rendezett filmek világába érkez-
ve egy olyan elbeszélői univerzummal találkozunk, amely az ökokritika térhódításával 
jelentős tudományos figyelmet kapott – elsősorban környezeti és ökológiai vonatko-
zásai miatt. 

Számos tanulmány vizsgálja e filmek viszonyát az ökológiai kérdésfelvetésekhez, 
nem pusztán tematikus értelemben, hanem abból a szempontból is, hogy miként 
strukturálják e kérdések magukat a történeteket.2 Miyazaki elbeszéléseinek ugyanis 
egyik legfeltűnőbb sajátossága a hagyományos dichotómiák következetes elutasítása. 
Legyen szó férfi és nő, hódító és meghódított, jó és rossz, kultúra és természet vagy 
épp immanencia és transzcendencia ellentétéről, e binaritások rendre nemcsak elégte-
lennek, hanem gyakran aktívan félrevezetőnek bizonyulnak. Ez alapvetően határozza 
meg azt is, ahogyan e történetek kibomlanak. A mainstream narratívákban gyakran 
egy antagonistával való küzdelem szolgál a cselekmény motorjaként, melynek célja 
a központi konfliktus feloldása. Miyazaki filmjei azonban megbontják ezt a formu-
lát. A kérdés nem az, hogy „kit kell legyőznünk a probléma megoldásához”, hanem 
az, hogy „létezik-e egyáltalán bárki vagy bármi, akit le kellene győzni”. Nemritkán 
maga a „legyőzés” aktusa is a probléma részeként jelenik meg, nem pedig annak 
megoldásaként.

A nézőpont és az elbeszélői fókusz struktúrája ezzel párhuzamosan szintén radi-
kálisan átalakul. Ahelyett, hogy egyetlen főhőst követnénk, aki világos morális külde-
tést teljesít, állandóan többszörös perspektívák tárulnak fel előttünk – gyakran olyan 
lények vagy erők nézőpontjai is, amelyeket a hagyományos narratívák „idegenként” 
vagy „másként” ábrázolnak. A kamera – metaforikusan szólva – nem rögzül egyetlen 
szemszögben. Szereplők, nézőpontok, sőt fajok között mozog, arra ösztönözve a né-
zőt, hogy felismerje: a világ komplexitása nem ragadható meg egyetlen pozícióból.

A főhős–ellenfél dichotómia elutasításával a filmek megbontják a hagyományos 
narratív ívet is. Megfosztják a nézőt a diadal és feloldás emocionális egyszerűségé-
től, s ehelyett valami nehezebbet, de őszintébbet kínálnak: azt az elképzelést, hogy 
az együttélés, az ambivalencia és a gondoskodás erőteljesebb lehet, mint a győzelem,  
s hogy a világ megértéséhez nem elég saját hangunkat hallani – más hangokra is folya-
matosan figyelnünk kell. Ebben az értelemben a Miyazaki-filmek történetei nemcsak 

2 Lásd pl. Bigelow 2009; Chan 2015; Mayumi et al. 2005; Morgan 2015; Mumcu és Yılmaz 2018; 
Thevenin 2013; Ue 2023; Yokohari és Bolthouse 2011.
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környezetvédelmi üzeneteket közvetítenek, hanem egy ökológiai narratívaformát is 
létrehoznak – olyat, amely visszatükrözi a minket körülvevő rendszerek komplexitá-
sát, és hozzájárul annak átgondolásához, vajon milyen elbeszélésekre van szükségünk 
ahhoz, hogy ezekben a rendszerekben fenntartható módon élhessünk tovább.

Nauszika – Elbeszélések a dichotómián túl

Miyazaki ökológiai történetmesélésének egyik legpregnánsabb példája korai és meg-
határozó alkotása, a Nauszika – A  szél harcosai, amely még a hidegháború idején, 
1984-ben keletkezett. 1983 volt a Korean Air Lines tragédiájának az éve, amikor a 
szovjet légvédelem lelőtt egy navigációs hiba miatt a szovjet légtér fölött átrepülő dél-
koreai személyszállító gépet, Andropov pártfőtitkár megszakította a diplomáciai kap-
csolatot az Egyesült Államokkal, Ronald Reagan pedig (aki már elnöki kampányát is 
az erős oroszellenes retorikára építette) válaszul újabb lendületet adott a Szovjetunió 
és az USA közti fegyverkezési versenynek. Még ugyanezen év novemberében tör-
tént az a NATO-hadgyakorlat is, amely egy feszültségeszkaláció miatti atomhábo-
rús konfliktus kitörésének lehetőségét szimulálta, s majdnem valódi háborús hely-
zethez vezetett. A hangulatot jól érzékelteti, hogy ebben az évben mutatták be a The 
Day After című amerikai, illetve 1984-ben a Threads című brit filmet, mindkettő a 
nukleáris katasztrófát és az utána következő állapotokat mutatja be – a BBC filmje 
szinte dokumentarista módon, kifejezetten törekedve a teljes, sokkoló konkrétságra. 
Áttételesen persze ezek a filmek is a feloldhatatlan dichotómiára épített valóságképek 
és identitásnarratívák tarthatatlanságára, értelmetlenségére, működésképtelenségére 
és lehetséges katasztrofális következményeire világítottak rá, de a korszak uralkodó 
háborús retorikája általánosságban véve nem kifejezetten kedvezett a kizáró vagy ők, 
vagy mi leegyszerűsítő különbségtételénél komplexebb megoldások keresésének. Bár 
A szél harcosait gyakran Miyazaki Studio Ghibli előtti munkájaként emlegetik, már 
ebben a filmben is jelen vannak azok a strukturális és tematikus újítások, amelyek ké-
sőbbi életművét meghatározzák.

A Nauszika világa egy hatalmas, mérgező ökoszisztéma – a Pusztulás Tengere – 
köré szerveződik: egy burjánzó, mutálódó dzsungel köré, amelyet hatalmas, félelme-
tesnek tűnő rovarok laknak. Az emberi szereplők, különösen a militarizált birodalmak 
– Tolmekia és Pejite – szemszögéből ez a környezet idegen, ellenséges és fenyegető. 
Reakciójuk ismerős: háború, dominancia és pusztítás.

Ez a dinamika a pusztító háború apokaliptikus toposzához kapcsolódik, egy 
olyan műfaji hagyományhoz, amely (túl az említett korabeli aktuális világpolitikai 
hangulaton) mélyen gyökerezik a nyugati mitológiák „tűz általi megújulás” és „végső 
ütközet” narratíváiban. Ebben a kontextusban a filmbeli Óriás Harcosnak, egy ko-
rábbi katasztrófa biomechanikus fegyverének feltámasztása nemcsak a megsemmisítő 
erő visszatérését jelzi, hanem az autopoietikus és allopoietikus rendszerek összeütkö-
zését is: az élő, önszerveződő entitások, valamint a kívülről konstruált, ipari pusztító 
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gépezetek között feszülő konfliktust. Az emberiség maradékát fenyegető természetet 
az ember teremtette harci gépezetekkel kell legyőzni a túlélés érdekében, s amelyik 
emberi társadalomnak ez hamarabb sikerül, azé lesz egyszersmind az uralom az em-
berek közt is.

A film azonban tudatosan aláássa ennek a beállításnak az elvárt logikáját. A mér-
gező dzsungelnek és lakóinak, különösen az ohmuknak az ábrázolása nem az „ör-
dögi idegenség” toposzára épül. A narratíva fokozatosan feltár egy modus vivendit: 
egy érzékeny, organikus egyensúlyt, amelyben növények és rovarok egyaránt részei 
egy bolygószintű öngyógyító mechanizmusnak. A dzsungel nem átok: a Föld immun-
rendszere. Ami a felszínen mérgezőnek tűnik, mélystruktúrájában tisztító. A történet 
így nem helyezi át a probléma forrását egy „gonosz másikba”. Ehelyett azt sugallja, 
hogy a félreértés, a félelem és a gőg – különösen az emberi uralom helyreállításának 
vágya – jelentik a valódi fenyegetést.

Még a film legmilitánsabb karakterei, mint Kusana hercegnő vagy Asbel, sem pusz-
ta antagonisták. A narratíva motivációt, mélységet és történeti kontextust ad nekik – 
trauma, szükség és túlélési kényszer formájában. Fontos hangsúly, hogy végső célja-
ik – népük védelme, béke biztosítása, túlélés – nem különböznek lényegileg Nauszika 
törekvéseitől. A különbség a módszerben, a vízióban és a félelmen túl látás képessé-
gében rejlik. Itt jelenik meg Miyazaki egyik legfontosabb narratív újítása is: a megvál-
tás-mítosz átformálása. Nauszika valóban kockáztatja az életét – cselekszik, áldozatot 
hoz, közvetít. Ám nem egyedüli megváltóként. A megváltás tárgya nem kizárólag az 
emberiség, hanem az egész ökoszisztéma. Ő nem legyőzi a környezetet, hanem meg-
tanul figyelni rá, együtt élni vele, és megérteni a nyelvét.

A film során a nézőpontváltások különös jelentőséget kapnak. A néző különböző 
világlátások között mozog – nem azért, hogy erkölcsi ítéletet mondjon, hanem hogy 
összehasonlítson, értelmezzen és döntést hozzon. A történet feloldása nem erőszak 
által, hanem meggyőzéssel, felismeréssel és a kontrollról való lemondás hajlandósá-
gával következik be. Ily módon a Nauszika olyan elbeszélői modellt kínál, amelyben 
a komplexitás nem leküzdendő teher, hanem felismerendő érték. Nem elhárítani kell, 
hanem megtisztelni, megtanulni együtt élni vele, és új módokon elbeszélni általa.

A vándorló palota – Ambivalencia, háború és a nézőpontok folyékonysága

Miyazaki ökológiai és narratológiai komplexitást előtérbe helyező eljárásának egy má-
sik látványos példája A  vándorló palota (2004). A  brit Diana Wynne Jones fantasy 
regénye alapján készült alkotás meglehetősen szabadon kezeli az eredeti művet, 
ám mégis koherens és erőteljes világot hoz létre. Bár a regény fő témái megőrződ-
nek, Miyazaki adaptációja átalakítja a történetet, amely egyszerre mély elmélkedés a 
háború természetéről és az emberi döntéseket formáló belső konfliktusokról.

Az egyik legfeltűnőbb vonás a film ambivalens karakterábrázolása. Senki sem tisz-
tán jó vagy rossz; minden szereplő morális helyzete folyamatosan változik. Howl, a 
címadó varázsló, kezdetben önzőnek, hiúnak és vakmerőnek tűnik, de múltjának 
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feltárásával sérülékenysége és veszteségtől való félelme bontakozik ki. Suliman kirá-
lyi varázslónő és a Puszták Boszorkánya, akik látszólag a hagyományos antagonista 
szerepében jelennek meg, mélységet és motivációt kapnak, megkérdőjelezve korábbi, 
pusztán „gonoszként” való megítélésüket. Hasonlóképpen Calcifer, a tűzdémon, aki 
a mozgó kastély energiáját biztosítja, egy összetett kapcsolati rendszerben működik, 
amelyben a segítő és akadályozó szerep között ingázik. Ezek a változó nézőpontok 
arra ösztönöznek minket, hogy figyelembe vegyük a szereplők valóságát meghatáro-
zó, sokszínű és egymást átfedő narratívákat.

Első ránézésre A  vándorló palota látszólag egy klasszikus, külső „gonosz” elleni 
harcot mesél el – a háborút a királyságok között. Ám Miyazaki ismét gyorsan aláássa 
ezt az elvárást. A gonosz nem egyetlen külső ellenfélként jelenik meg; maga az ellen-
állás az, a háború, amely absztrakt, átfogó erőként pusztít mindkét oldalon, áldozato-
kat szedve a bűntelenektől és a hatalmasoktól egyaránt. Ez a nézőpont egy mélyebb 
filozófiai és ökológiai állásfoglalást tükröz: a háború nem csupán az emberiségen kí-
vüli, hanem a folyamatos belső konfliktusok személyes és kollektív tünete is. Ebben 
a világban az igazi küzdelem nem a fölényért vagy túlélésért, hanem a megértésért 
zajlik. A háború káoszának megoldása nem egy „ők” legyőzésében rejlik, hanem az 
egyéni utak megismerésében – a másik perspektívájának értésében és cselekvéseik 
összefüggéseinek felismerésében. A film azt sugallja, hogy amint felismerjük ezeknek 
az utaknak az összefüggéseit – ha nyitottak vagyunk több nézőpont megértésére –,  
a problémák elkezdenek oldódni. Ez a folyamat megköveteli az önazonosság merev 
határainak és az énfontosság érzetének feladását, annak belátását, hogy a világ fo-
lyamatos változásban van, és hogy az igazi megoldás nem az uralomból, hanem az 
együttműködésből és megértésből fakad.

A vándorló palota narratív struktúrája tehát jelentős paradigmaváltást sürget a 
konfliktus- és megoldástörténetek szemléletében. Elutasítja a hagyományos, erővel 
kivívott győzelem narratíváját, és ehelyett az önreflexió, az empátia és a mások sérülé-
kenységének elfogadása felé vezető utat mutatja fel a béke zálogaként.

Fejlődéstörténet a szellemvilágban  
– A modern társadalomba való integráció veszélyei 

A Chihiro Szellemországban (2001) című filmben, Miyazaki talán legismertebb alko-
tásában, egy olyan történettel találkozunk, amely több elemzője szerint éppúgy szól a 
modern, kapitalista, fogyasztói társadalom következményeiről, mint a személyes fej-
lődésről, megváltásról és ökológiai tudatosságról (Napier 2006; Mayumi et al. 2006).

A film középpontjában Chihiro áll, egy kislány, aki kezdetben a gyermeki, 
énközpontú világ csapdájában ragad. Amint azonban belép a szellemek birodalmá-
ba, szembesülnie kell a modern társadalom láthatatlan veszélyeivel. Ezek a veszélyek 
– melyek a szellem-történet kaotikus, idegen szabályoknak engedelmeskedő tájában 
öltenek testet – az ő hétköznapi, immanens világában nem láthatók. Chihiro szülei 
például a fogyasztás egy olyan formáját testesítik meg, amely világunk normájává 
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vált: szimbolizálva a kapitalizmus és a fogyasztói társadalom mindent felemésztő ter-
mészetét, mohón falatoznak a szellemek világának ételéből, s ezért disznókká változ-
nak (Dil 2012): emlékeiket, tudatukat elvesztvén (ez fenyegeti Chihirót is a szellemek 
között) puszta anyaggá, pontosabban tápanyagforrássá válnak. A szellemvilágban te-
hát ennek a viselkedésnek a következményei nyilvánvalóvá válnak: ez egy olyan világ, 
ahol a modern társadalomba való integráció – különösen a fogyasztói attitűd – ve-
szélyei a legkézzelfoghatóbb formában jelennek meg. Chihiro itt maga az anomália: 
szüleivel ellentétben, akik teljesen elmerültek önző vágyaikban, és észre sem veszik a 
változást, ő még képes tisztán látni a körülötte zajló világot. Még nem integrálódott 
teljesen a felnőtt világba, ezért még képes arra, hogy eligazodjon az emberi és a szel-
lemi terek között.

Rendszerelméleti fogalmakkal élve ez lényegében annak a folyamatnak az allegóri-
ájaként is felfogható, melynek során az emberi állapotot eredményező, törékeny rend-
szerközi kapcsolatok egyre nehezebben fenntarthatóvá válnak a jelenben. Ahogy a 
dolgozat elején felidéztem, az ember fogalma nem alapegysége a rendszerelmélet-
nek, inkább egy sajátos rendszerközi együttműködés-sorozat eredménye – legalább-
is abban az értelemben, ahogy a humanitásról gondolkodni szoktunk. A kommuni-
kációknak (társadalom) folyamatosan strukturális mozgókapcsolatban kell lenniük a 
gondolatokkal (pszichikus rendszerek) és az organizmusokkal (biológiai rendszerek). 
A filmbéli szülők nem is veszik észre, hogy valami nincs rendben (hogy a szellemvi-
lágban járnak): pusztán az aktuális testi érzékleteikre reagálnak (éhes vagyok – étel 
van az orrom előtt). Ugyanígy a költözés folyamatát is pusztán gyakorlati, egziszten-
ciális, műveleti szinten élik meg, szemben Chihiróval, aki „duzzog”, mivel a múltjától 
való elszakadás és a jövőtől való félelem, a szituáció reflexív kezelése is része élménye-
inek. Bár a fogyasztói társadalom struktúrájának rendszerelméleti értelmezése messze 
meghaladná e dolgozat kereteit, annyi elmondható, hogy a Chihiróra jellemző humán 
perspektíva itt „versenyhátrány” és anomália: a minél gyorsabb termelés / minél több 
fogyasztás végtelenbe gyorsuló spirálja nemhogy nem igényli a reflexió szintjének be-
iktatását, de az egyenesen kiküszöbölendő akadályt jelent. Mindennek azonnal kézzel 
fogható, anyagilag értelmezhető hasznot kell hajtania (ahogyan az Arcnélküli teremti 
az aranyat), „nincs idő” azon gondolkozni, mi lesz ennek a hosszú távú ára vagy kö-
vetkezménye, milyen problémák merülhetnek fel a folyamatban – hiszen a tömeg-
média-térben létező társadalomban nem létezik sem a fizikai tér, sem a biológiai idő 
(Luhmann 2008 [1995]).

Chihiro kettős térben – az élők immanens, valamint a szellemek transzcendens bi-
rodalmában – való mozgása tehát kulcsfontosságú a film központi dilemmáinak meg-
oldásában. Utazása egyszerre több szinten történő megváltás: nemcsak a fogyasztás 
ördögi körébe ragadt szüleit segíti, hanem olyan szereplőket is, mint Haku, Jubaba 
vagy akár a Kaonashi (az Arcnélküli), akik saját formájukban ugyancsak az immanen-
cia és a spirituális válság foglyai.
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Nem véletlen, hogy az Arcnélküli Chihiro „árnyékaként” jut be az istenek fürdő
házába. Az ellenőrizetlen vágyaknak és az én (a humán pozíció) elvesztésének veszé-
lyeit testesíti meg a túlzott fogyasztás közepette, annak a világnak a szellemét, amelybe 
gyerekként Chihiro még nem integrálódott, ám amely egyértelmű, követendő minta-
ként áll előtte. Az Arcnélküli szellemként mindent elnyel maga körül, egyre nagyob-
bá és szörnyűbbé válik, ám Chihiróval való kapcsolatában végül megtalálja a módját, 
hogy lecsendesítse és valódi kapcsolódásra való képességé változtassa ezt az állandó 
éhségként megélt belső ürességet – ez a folyamat a film tágabb témájának metaforá-
ja: a megváltás útja nem a legyőzésről vagy rombolásról szól, hanem a kötöttségeink 
megértéséről és elengedéséről.

Chihiro szüleinek megváltása viszont csak részleges. Bár megmenekülnek disznó 
alakjukból, nem emlékeznek átalakulásukra, és nem is változtatnak viselkedésükön 
a gyermekük felé. Reflexiós képességük a szellemvilágban tett utazás hatására sem 
születik újjá, hiszen ott puszta biológiai organizmusként voltak jelen. A  fogyasztói 
társadalom immanenciája és a szellemvilág közötti szakadék olyan mély, hogy még 
megmentésük sem indít el bennük semmi olyasmit, mint ami Chihiróval történik. Az 
immanencia, a fogyasztásvezérelt társadalom értékrendjével való kételymentes azo-
nosulás, melyet a szülők testesítenek meg, olyannyira elszigetelődött a világ mélyebb 
igazságaitól, hogy már azt sem érzékeli, ha megváltják őket, sugallja a film. A szülők 
viselkedése változatlan marad: e modern társadalomban még a megváltás is hiábavaló 
lehet, ha nem jár együtt mélyebb tudatossággal.

Végső soron tehát az egyetlen járható út Chihiróé. Az ő története a fokozatos érés, 
ugyanakkor a felnőtt világ foglalatosságainak teljes elengedésére való hajlandóság útja 
is. Ismét az énnek tulajdonított fontosság elhagyása – az egó feladása és a sérülékeny-
ség elfogadása – válik a narratív megoldás kulcsává. Így a Chihiro Szellemországban 
nem csupán a modern társadalom embertelenítő vonásait bírálja, hanem alternatívát 
is kínál: uralmi vágy helyett a világ összetettségéhez való visszatérést egyszerűségben, 
alázatban és nyitottságban. Chihiro útján keresztül azt látjuk, hogy a megváltás nem 
más legyőzéséről szól, hanem a világ komplexitásával való együttélésről, minden ös�-
szefonódó rétegének érzékeléséről. Ez a megértés vezet végül személyes és kollektív 
megmentéshez, megerősítve az empátia, a tudatosság és az alázat fontosságát a bonyo-
lult modern élet terepén való eligazodásban.

Mononoke hercegnő – A nézőpontok összecsapása és a kívülálló szerepe

Miyazaki életművében talán a legkomplexebb, jelen elemzés szempontjából is kiemel-
kedő alkotás a Mononoke Hime, amelyet magyarul a kissé félrevezető A vadon herceg-
nője címmel mutattak be (1997). Ez a film az emberiség, a természet és az iparosodás 
bonyolult viszonyainak és e kapcsolatok következményeinek feltárása, ami a karakte-
rek egymásnak ellentmondó nézőpontjai segítségével bontakozik ki.
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A film konfliktusainak középpontjában San (a címadó figura), a vadon és a Shira
gami (az Erdő Szelleme) állnak. Ezek a karakterek a természet nyers, ősi erejét testesí-
tik meg, amely szellemek és szörnyek alakjában jelenik meg. A „mononoke” kifejezés 
egyszerre jelenthet szellemet és szörnyet, tükrözve a természet kettősségét, mely egy-
szerre tápláló és pusztító, védelmező és erőszakos. Ez a kettősség visszavezethető az 
ősi európai neolitikus anyaszobor-képekhez – a termékenység, pusztítás és megúju-
lás istennőihez –, melyeket gyakran kétarcú kígyóistennőként vagy madáristennőként 
ábrázoltak, hangsúlyozva az élet és halál ciklikusságát és mindent átfogó természetét.

A másik oldalon a birodalom és a vele konfliktusos viszonyban lévő Eboshi, 
Vasváros vezetője áll, aki az ipari erőket képviseli, melyek meghódítani és kizsákmá-
nyolni kívánják a földet. Vasváros céljai világosak: vasbányászat, az erdőirtás és a ter-
mészet erőforrásainak emberi célokra történő kiaknázása. Eboshi magát haladó erő-
ként látja, aki az ipari fejlődésen keresztül javítani akarja az emberek, többek közt a 
hozzá menekülő kitaszítottak és kisemmizettek életét, ám tettei közvetlenül károsítják 
a természetet. Hiedelme szerint ez nem is lehet másként: a fejlődés és a civilizáció a 
természet leigázását követeli meg.

A film főhőse, Ashitaka, a két ellentétes erő közötti közvetítő szerepét tölti be. 
Kívülállóként, akit egy vaddisznó-démon (az iparosodás pusztításának áldozata) 
megátkozott, Ashitaka a démonnal való harc testi nyomait is viseli, ami kitaszított, 
egyszersmind az átok mérgező hatása miatt halálraítélt voltát is eltitkolhatatlanná te-
szi. Célja önmaga gyógyítása mellett a természeti szellemek és az emberiség közötti 
erőszakos összecsapás megoldása. Ashitaka útját az jellemzi, hogy ráébred: egyik fél 
sem teljesen igaz vagy téves, a nézeteltérések pedig a világ természetéből fakadóan el-
kerülhetetlenek. Nincs „külső tér”, semleges hely, ahol a konfliktus elkerülhető vagy 
könnyen megoldható lenne. San vad, természetközpontú nézőpontja és Eboshi ipari, 
emberközpontú víziója egyaránt érvényes, ám egyik sem kívánatos teljes egészében. 
Az egyik teljes uralma a másik felett mindkettő pusztulásához vezetne. A természet 
„lelke/szörnye”, amelyet az Erdő Szelleme testesít meg, nem olvasztható be a civilizá-
ció „testébe”, hanem meg kell védeni. A túléléshez a szellemi és az emberi világnak 
egyaránt fenn kell maradnia, de csak úgy, ha mindkét szféra autonómiáját tiszteletben 
tartjuk és egyensúlyra törekszünk.

Érdekes módon a kívülálló/kiválasztott figurák – különösen Ashitaka, de bizonyos 
fokig Eboshi védencei is – azok, akik áthidalhatják a két világ közötti szakadékot. 
Mindketten kitaszítottak saját közösségeikből: Ashitaka a falujából, Eboshi követői 
pedig a társadalom nagyobb egységéből. Kívülálló helyzetük egyedi perspektívát ad 
nekik, hogy túltekintsenek a törzsi hűségen és az ipari haladás kötelező programján, 
és felismerjék a természet és az emberiség közötti integráció és kölcsönös tisztelet 
szükségességét. Miyazaki ismételten azt sugallja, hogy a megoldás kulcsa a teljes nyi-
tottság az énfontosság elengedésére – ezt Ashitaka fokozatosan meg is testesíti. A be-
ágyazott ideológiák és a hatalmi struktúrák elengedésére való hajlandóság teszi lehe-
tővé a megoldás megtalálását. Ez a nyitottság San és Eboshi esetében már elveszett, 
makacs világképükkel nem képesek túllépni saját korlátaikon.
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A film egy esetleges deleuze-iánus olvasata – a sima és a barázdált tér, valamint 
a szökésvonalak fogalmainak beemelésével – további szempontokat adhat a szerke-
zet vizsgálatához (Cheng 2019). Deleuze és Guattari szerint a sima tér a potenciál, 
a nomadizmus és a rugalmasság tere, míg a barázdált tér merevebb, szervezettebb, 
kontrollált környezetekre utal (ilyen Vasváros is). A szökésvonalak a kiutakat jelentik 
ezekből a merev struktúrákból (Deleuze és Guattari 1980), és megtalálhatók Ashitaka 
tetteiben, aki megpróbál átlépni és navigálni a sima és barázdált terek között. Részben 
azonban Vasváros maga is tekinthető köztes térnek: Cheng Vasváros kovácsainak 
a bányászattal, metallurgiával és a háború-géppel való kapcsolatát kiemelve amel-
lett érvel, hogy lényegében a nomádokkal is kapcsolatot tartó, ugyanakkor a biroda-
lom elől rejtekhelyként is szolgáló város átmeneti, „lyukas” térként is értelmezhető  
(Cheng 2019: 30). 

Az, hogy a tereket elbeszélések formálják, illetve hogy a szereplők narratív össze
függésrendszerek működése révén értelmeződnek egy bizonyos módon, az ökoló-
gia, a gazdaság és a társadalom újabb megközelítéseit a narratológia és a fikcionalitás 
kérdésfeltevései felé irányította (Guattari 1989 [1972]; Herzogenrath 2008). Ha a terek 
történettípusokat határoznak meg, amelyekben szereplőként ismerünk magunkra, 
s ezért egy adott módon érezzük szükségesnek reagálni, ami gazdaságilag is döntő 
jelentőségű (Shiller 2020 [2019]), illetve a környezettel kapcsolatos hozzáállásunk szá-
mára is meghatározó, akkor más történetek előtérbe állításával a társadalmi viselke-
dések is változhatnak. Ha viszont maguk a terek is történetek révén formálódnak te-
rekké, és kapnak valamiféle előjelet, sajátosságokat, amelyek aztán meghatározzák, 
milyen szereplők hogyan, milyen céloktól vezérelve fognak cselekedni bennük vagy 
velük kapcsolatban, akkor ez a mód is megváltoztatható nézőpontváltások segítségé-
vel – ahogyan például A szél harcosa vagy A vadon hercegnője terei esetén láttuk.

Összegzés: Nem-dichotóm narratívák és a komplexitás fenntartása

A Ghibli stúdió említett művei tehát erőteljes alternatívát kínálnak a modern történet-
mesélés dichotóm narratíváival szemben. Ahelyett, hogy a világot egyszerűen mi/ők 
szembeállításban mutatnák be – ahol a hősök egyértelműen jók, az ellenségek pedig 
rosszak –, Miyazaki történetei a világot sokkal árnyaltabb, komplexebb módon láttat-
ják. A kulcs az a nem-dichotóm megfigyelőpont, amit ezek a filmek kínálnak: a tör-
ténetek nem esnek bele az egyszerű, ellentételező gondolkodás csapdájába, hanem a 
karakterek, helyzetek és rendszerek megértését bátorítják rögzített bináris kategóriák 
nélkül. Olyan világot mutatnak be, amelyben a többféle nézőpont és a versengő értékek 
elismerése és egyensúlyba hozatala szükséges, s ez különösen azért nagy jelentőségű, 
mert bár ez a fajta komplex narratívafelfogás az elit művészetnek központi eleme, 
ez ritkán képes a széles nagyközönséghez eljutni. Itt azonban nem az elit, hanem a 
populáris szféráról, roppant népszerű, gyerekeknek (is) szóló alkotásokról van szó. 
Az ezredforduló után, különösen pedig a transzmediális történetek meghatározóvá 
válásával ez a trend nagymértékben felerősödött: a populáris irodalom mainstream 
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regiszterében éppúgy, mint a fanfiction-univerzumban kifejezetten központivá vált 
az ismert történetek új nézőpontú, az adott főhőst fokalizátorként használó, esetleg 
több, mind pro-, mind antagonista fókusszal egyidejűleg játszó újragondolása. S bár 
ezek színvonala igen széles skálán mozog, a populáris kultúra e tendenciái hordoznak 
figyelemre méltó sajátosságokat is.

Fontos eleme a komplexitás ilyen típusú kezelésnek a megváltás újradefiniálása 
is. A  hagyományos narratívákban a megváltás gyakran az antagonisták legyőzését,  
a „rossz” „jóvá” változtatását jelenti. Miyazaki azonban arra ösztönöz, hogy belássuk, 
a megváltás nem az „ellenfél” elhagyásában, hanem a „mi/ők” dichotómiát építő (és 
aztán arra épülő) narratívák elengedésében rejlik. Ezek a narratívák legitimálják az én 
fontosságát, miközben ellenséges táborokra választják szét a világot. Az igaz megvál-
tás azonban a Miyazaki-történetekben abban áll, hogy feladjuk a mások kárára törté-
nő, vagyis a pozitív jelzőket a saját csoport számára kisajátító kategorizálás, a megha-
tározás és az identitás védelmezésének kényszerét. Ez a koncepció magában foglalja 
a marginalizáltak visszaemelését is – azokat, akiket gyakran figyelmen kívül hagynak 
vagy nem érdemesítenek figyelemre. Miyazaki világában ezek a marginalizált alakok  
– legyenek szellemek, kívülállók vagy kiszorultak-kitaszítottak – nem csupán dísz-
letek, hanem a történet központi szereplői. Tapasztalataik és nézőpontjaik kulcsfon-
tosságúak a világ összetettségének megértéséhez. Az inklúzió tehát nem csupán az el-
utasítottak felismerését jelenti, hanem értékük elfogadását és szerepük elismerését a 
nagyobb narratívában.

Végül fontos kiemelni, hogy Miyazaki műveiben a megoldás nem a komplexitás 
radikális csökkentéséből fakad. Ellenkezőleg, a komplexitás fenntartása az említett 
rögzítetlen nézőponthoz elengedhetetlen. A  szereplők nem egyszerűsítik a világot 
kezelhető szabályokra vagy egységes megoldásra, hanem arra törekednek, hogy 
megértsék és tárgyalják az előttük álló bonyodalmakat. A kihívás nem a komplexitás 
megszüntetése, hanem olyan kezelése, amely megőrzi a világ gazdagságát és integritását, 
miközben megoldást keres. Talán ez Miyazaki munkásságának legnagyobb tanulsága: 
a valódi megértés és a tartós megoldások nem a világ leegyszerűsítéséből származnak, 
hanem abból, hogy teljes egészében, minden ellentmondásának, bizonytalanságának 
és összefonódásának tudatában lépünk be a világba. Ebben az értelemben a narratív 
(akárcsak az ökológiai) komplexitás3 nyitottságot követel az ismeretlennel és az ambi-
valenssel szemben. Arra hív bennünket, hogy engedjük el a könnyű válaszokat, és fo-
gadjuk el a világ ambiguitását, feszültségét és összetettségét, s olyan megoldások felé 
irányít, amelyek nemcsak fenntarthatóak, hanem befogadóak, átalakítóak és talán va-
lóban megváltóak lehetnek.

3 A fogalmat itt nem a Jason Mittel-féle értelemben használom (Mittel 2008 [2006]), hanem arra 
az átfogóbb kontextusra utalok, amelyet a posztklasszikus narratológia vázol fel a narratív struktú-
rákkal kapcsolatban. Vö. pl. Grishakova és Poulaki 2019.
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