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Valastyán Tamás

Olvasásjelek
Benjamin és Novalis

Absztrakt: Walter Benjamin szövegeinek olvashatóságát mind a mai napig egyfajta sajá-
tos hibriditás, kettősség vagy ambivalencia határozza meg. Ez az eldöntetlen vagy eldönt-
hetetlen ellentmondás alapvetően a tudós filozófus és a kiismerhetetlen író szerepeinek 
feszültségteréből alakult ki. Írásomban Benjamin Novalis-képének perspektívájában pró-
bálom megvilágítani e feszültségtér némely szegmensét. A két gondolkodó-író kapcsolata 
a nyelvhez való viszonyuk fényében ragadható meg a leginkább, hiszen a nyelvben mind-
ketten kevésbé a közlés funkcióját, mint inkább a teremtés közegét feltételezték. 
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Intermezzo

Walter Benjamin szövegeinek olvashatóságát mind a mai napig egyfajta sajátos hibriditás, 
kettősség vagy ambivalencia határozza meg. Ez az eldöntetlen vagy eldönthetetlen ellent-
mondás alapvetően a tudós filozófus és a kiismerhetetlen író szerepeinek feszültségte-
rében alakult ki. A következőkben e feszültségtér némely szegmensét próbálom megvi-
lágítani Benjamin Novalis-képének perspektívájában. Azt gondolom, hogy azokban az 
írói-költői remeklésekben, mint amilyen a Berlini gyermekkor a századforduló táján vagy 
az Egyirányú utca, Benjamin egyfajta prózaköltői nyelvet teremtve alkotta meg vagy in-
kább írta újra gyermekkora világát; azt a szemléletmódot vagy alapmintázatot érvényesít-
ve járt el, amelyet a romantikus szerzőket (köztük kitüntetetten Novalist) olvasva sajátított 
el. Az előbbiek alátámasztása érdekében először bemutatom Benjamint, a prózaköltőt – 
ahogyan Peter Szondi, máig az egyik leginvenciózusabb Benjamin-olvasó írta a Berlini 
gyermekkorról: „korunk legszebb költői prózájának egyike” (Szondi 1978b: 276),1 szóval 
ennek a költői prózának a szerzőjét –, még helyesebben azt, ahogyan e költői szerzőség 
egyszersmind esztétikai-kritikai szemléletalkotói mentalitás is. Ehhez persze mintegy elő-
munkálatként a benjamini nyelvelméletben szükséges egy kicsit elmélyülni! Ezt követően 
közelebbről vizsgálom meg, hogy a költői teremtés és az esztétikai-kritikai elméletalkotás 
kiazmusaként, kontaminációjaként vagy paradoxonaként születő Benjamin-szöveg ho-
gyan merít fiatalkori művének, A műkritika fogalma a német romantikában című írásá-
nak Novalis-inspirációiból, valamint kinagyítom a későbbi barokk-könyvben, A német 
szomorújáték eredetében itt-ott felbukkanó Novalis-utalások szempontunkból releváns 
összefüggéseit. 

Mindezek előtt azonban arról a sajátos elrendeződésről ejtenék pár szót, amely Novalis 
(illetve a romantika) helyét kijelöli Benjamin pályáján. Ez voltaképpen egy köztes hely 
vagy üres tér, amely egyrészt oly módon áll elő, hogy Benjamint voltaképpen igazán vagy 
a 19. század érdekli, vagy pedig a 16–17. század, azaz az érett modernitás vagy a barokk 
korszak. Másrészt ez az üres tér, feltöltődésre váró epoché – hogy a korszak egy másik 
alapfogalmával éljünk – lesz az, ami Benjamin nyelvi inspirációját minduntalan táplál-
ja. Előbbit, mármint a 19. századot A második császárság Párizsa Baudelaire-nél című 
nagyszabású szövegében dolgozza fel,2 míg utóbbit, a barokk időszakot a már említett 
Szomorújáték-könyvében. Ami tehát ily módon szemünk elé tárul, az a romantika köztes 
diszpozíciója, amiből a befogadó számára úgy tűnhet, hogy Benjamin odahagyta a ro-
mantika időszakát és személetmódját, részint a barokkban még istenközelibb világlátás 
megértéséért, ahol a középkorból örökölt misztérium általi megtisztulás hatalompoliti-
kai technikái válnak a szomorújáték mozgatórugóivá, részint pedig a modernitás istentől 
egyre távolibb flâneurjeinek értelmezéseiért, akik a város nomádjaiként élik meg és mérik 
fel a természethez képest egészen más alternatívákat nyújtó (nagy)városi tereket. Nos, én 
azt szeretném álltani, hogy e kép kissé elnagyolt, s noha Benjamin valóban nem tér vissza 
effektíve a fiatalkori romantikus költészet és kritika tematikáihoz, az ott fellelt vagy inkább 

1  Somlyó Bálint (2014: 34) ingeniális könyvében Szondit Benjamin „legméltóbb olvasójának” nevezi. 
2  Az olyan művek mellett, mint a Goethe Vonzások és választások című regényéről írott nagyszabású kritika vagy 

a Proust-olvasás és -fordítás. Ez utóbbihoz vö. Benjamin (2001a).
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kimunkált parallaktikusan perspektivikus szemléletmódot megőrizve olvassa mind a ba-
rokk, mind a XIX. századi modernitás világát. 

A világot parallaktikusan pásztázó tekintetének mozgása, mely az olvasás során mind-
végig a kölcsönös változás-változtatás elevenségét tartja fenn, nos ez a parallaktikus ele-
venség mintegy vízjelként tűnik át a Benjamin-írások szövetein; ezt nevezném olvasásje-
leknek. Tulajdonképpen az általában könyvjelzőként fordított Lesezeichen német kifejezést 
magyarítanám ily módon, ami meglehet túlzó elrugaszkodás, nem annyira pontos, vagy 
éppenséggel a legpontosabb átfordítás eredménye és eseménye, mivel szó szerinti próbál-
kozás, amely – reményeim szerint – árkádként vezet Benjamin gondolatvilágába:

...a szószerintiség által szavatolt hűség jelentése […] az, hogy a műből a nyelv-kiegészítés 
nagy vágya szól. Az igazi fordítás áttetsző, nem födi el az eredetit, nem állja el tőle a fényt, 
hanem biztosítja, hogy a tiszta nyelv mintegy saját médiumán keresztül még teljesebben 
hulljon az eredeti műre. Ezt elsősorban a szintaxist-áttevő szószerintiség biztosítja, s épp 
e szószerintiség mutat rá, hogy a fordító ős-eleme nem a mondat, hanem a szó. Mert a 
mondat: fal az eredeti mű nyelve előtt, a szószerintiség: árkád (Benjamin 1980b: 82–83).3

A mondhatatlan eliminációja és a józan írásmód

Hogy sokáig mennyire nem volt magától értetődő, hogy a benjamini mű egyként megkö-
zelíthető írói és tudósi szemszögből, az abból a kiadói körülményből is jól látható, hogy 
jóval Benjamin halála után is voltaképpen ezt quasi hangsúlyozandó tényként kellett ki-
emelni. Arra gondolok, hogy számos elfeledett szövege után végeredményben Adorno 
szerkesztői közbenjárása kellett ahhoz, hogy Benjamin személye és írói mivolta elmo-
sódott szellemképből jól kivehető rajzolatú kontúrokkal jelenjen meg olvasói előtt (vö. 
Tiedemann és Schweppenhäuser 1991).4 A hatvanas évek elején aztán Peter Szondi fogal-
mazza meg és mutatja be kristálytisztán, hogy Benjaminnál az önéletrajzi költészet és a 
tudományos mű között szoros összefüggés van, s ezt nem szabad figyelmen kívül hagyni 
(Szondi 1978b: 290). A továbbiakban – miután érintjük Benjamin nyelvfilozófiai elképze-
léseit – főként az ő interpretációját követve szeretném bemutatni ennek az összefüggés-
nek néhány aspektusát.

Az önéletrajzi költészet és a tudományos kutatás összefüggésének elsődleges terepe a 
nyelv általi fokozatos létmegtisztulás lehetősége. Végeredményben ez motiválja Benjamint 
egész életében, kezdjen bele akár nyelvfilozófiai traktátusba, koraromantikus műkritika-
elméletbe, barokk műfajelméletbe, Baudelaire- vagy Proust-fordításba, vagy éppen saját 
gyermekkori szeretett városának költői-írói feltérképezésébe. Ez a motiváció és invenció 
a nyelvre nem mint a közlés eszközére tekint, hanem legfőképp mint a teremtés közegé-
re, médiumára. Benjamin mindezt már nagyon fiatalon így látja, ugyanis az 1916-ban írt 
és életében publikálatlan írás, A nyelvről általában és az ember nyelvéről című szöveg er-
ről tanúskodik. E művében azt fejtegeti, hogy jóllehet az ember a nyelv révén megosztja 
másokkal gondolatait, ám ez a közlés, másokkal megosztás egyáltalán nem eszközszerű 

3  Lásd még: Benjamin (2001b).
4  Benjamin és Adorno viszonyáról lásd: Weiss (2003).
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kommunikáció, hanem „annak a közvetlen kifejezése, ami közli, megosztja magát benne. 
Ez a »Magát«: szellemi lényeg (Benjamin 2001c: 8).” A nyelviség és a szellemiség egymás-
sal paradox viszonyban áll: „a szellemi és a nyelvi lényeg közötti oly gyakran megállapított 
azonosság az a mély és felfoghatatlan paradoxon, melynek kifejezését a Λόγος szó kettős 
értelmében találták meg” (Benjamin 2001c: 8). Ezt a felfoghatatlanságot csak fokozza, 
hogy miáltal a nyelv magát közli, egyúttal megnevezi a dolgokat: 

minden egyes nyelv önmagában közli, osztja meg magát, minden egyes nyelv a legtisztább 
értelemben a ,,médiuma” a közlésnek. A mediális – azaz minden szellemi közlésnek a köz-
vetlensége –: a nyelvelmélet alapproblémája; s ha ezt a közvetlenséget mágikusnak kíván-
juk nevezni, úgy a nyelv legeredendőbb problémája a nyelv mágiája (Benjamin 2001c: 9;  
kiemelés az eredetiben). 

Amikor az ember a nyelv révén közli saját szellemi lényegét, mindezt oly módon teszi, 
hogy egyben „minden más dolgot megnevez” (Benjamin 2001c: 9; kiemelés az eredeti-
ben). Benjamin ezért úgy véli, hogy a név kitüntetett státuszú: „a név a nyelv legbensőbb 
lényege maga” (Benjamin 2001c: 10–11). Ebből következően az isteni teremtés a név ré-
vén teljesedik be: „Isten teremtése azáltal teljesedik be, hogy a dolgok megkapják nevüket 
az embertől, akiből a névben egyedül a nyelv beszél” (Benjamin 2001c: 11). Amit még e 
helyen hangsúlyozni szükséges, és ami Benjamin romantikus kötődéseire is némi fényt 
vet, az nem más, mint hogy a nyelvben a név és a dolog egymásra talál, egy sajátos ritmus-
ban egymásra referál-reflektál: „a név, amit az ember ad a dolognak, azon nyugszik, aho-
gyan a dolog közli, megosztja magát vele, az emberrel” (Benjamin 2001c: 16). Novalis ezt 
a kölcsönösségi konfigurativitást több vonatkozásban is ecseteli, olykor oly módon, hogy 
kijelenti, minden beszél, a természet is beszél, csak oda kell figyelni a jeleire, olykor pe-
dig, mint Az általános Brouillon egyik feljegyzésében, a rajongó alakjára fókuszáltan, aki 
túlzó affinitással és affirmációval fogadja el a természetet, ily módon: „A természet mint-
egy inspirálja az igazi rajongót, és annál tökéletesebben nyilvánítja meg magát általa, mi-
nél harmonikusabb a saját konstitúciója vele” (Novalis 1968: 256; kiemelés az eredetiben  
[Fr. 89.]). Vagy másutt, a rajongó egyik alakváltozatára, a költőre utalva: „A költőnek 
szüksége van a dolgokra és a szavakra mint billentyűkre, és az egész költészet a gondola-
tok aktív társításán alapul – a véletlen önműködő, szándékos, idealizált produkcióján…” 
(Novalis 1968: 451; kiemelés az eredetiben [Fr. 953.]).

Benjamin nyelvhez való viszonyának ezt a mágikus-mediális, azaz a közvetlenséget fa-
vorizáló természetét Martin Buberhez írt egyik levelében – nem mellesleg éppen akkor-
tájt, amikor a fent idézett Nyelv-tanulmányon gondolkodott – szintén kifejti. A „pusz-
ta eszközzé alázott” nyelvvel és írással szemben az irodalmat „egyáltalán csak költőileg 
profetikusan tárgyilag – ami pedig a hatást illeti, mindenképpen csak mágikusan, azaz 
közvetlenül, eszközölhetés nélkül” tudja elképzelni s érteni. A nyelv nem úgy lehet sze-
rinte hatékony, hogy tartalmakat fejez ki és közvetít, „hanem méltóságának és lényegének 
legtisztább feltárulása által” (Benjamin 2001d: 254; kiemelés az eredetiben).5 S most kissé 
hosszabban idézném Benjamint (2001d: 254):

5  Az itt használt Benjamin-levél egész pontosan: Martin Buberhez (München, 1916. 7. 17.). Benjamin levelekhez 
való viszonyáról lásd: Bacsó (2017).
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És ha a hatékonyság más formáitól – mint költészet és prófécia – itt eltekintek, újra meg 
újra az jelenik meg előttem, hogy a mondhatatlan kristálytiszta eliminációja a nyelvben, ez 
a számunkra adatott és legközelebbi forma a nyelven belül és amennyiben általa hatást gya-
korlunk. Úgy látom, a mondhatatlan eliminációja éppen a tulajdonképpeni tárgyi, a józan 
írásmóddal eshet egybe, és a megismerés és tett közötti vonatkozást éppen a nyelvi mágián 
belül jelezheti. […] Csak a szavak intenzív irányultsága a legbensőbb elnémulás magjába, 
csak ez jut el igaz hatásig. Nem hiszek abban, hogy a szó az istenitől valahol távolabb állna, 
mint a »valóságos« cselekvés, tehát nem is képes máshogyan elvezetni az istenibe, csak 
önmaga és saját tisztasága által. Ha eszköznek vesszük, burjánzik.

A mondhatatlan eliminációjának és a tulajdonképpeni tárgyi, józan írásmódnak az egy-
beesése az isteni közelségében, mindez a mediális-mágikus írásmód újabb aspektusának 
a megnevezése, ami előrevetíti a prózaköltészet benjamini formájának meritumát. Az is-
tenihez közeli szó státusza Novalisnál is megjelenik többször, például amikor a költőt a 
papi magatartással rokonítja: „A költő és a pap kezdetben összefonódott, és csak későbbi 
korok választották el őket egymástól. Az igazi költő azonban mindig pap, úgy, ahogy az 
igazi pap is mindig költő. A jövőnek vajon nem a dolgoknak ezt a régi állapotát kellene 
helyreállítania?” (Novalis 1997: 20). Ennél kevésbé direkt és jóval árnyaltabb az, amikor 
a Monológban „a nyelv benső természetére” történő önkéntelen ráhangolódásban véli  
„a poézis lényegé[nek] és hivatalá[nak]” legérthetőbb megragadását fellelni, s ezt profe-
tikusnak nevezi: 

aki a nyelv applikatúrájának, taktusának, zenei szellemének finom érzésével bír, aki a nyelv 
benső természetének érzékeny működését észleli magában, és eszerint mozgatja nyelvét 
vagy kezét, próféta lesz, ellenben az, aki mindezt tudja ugyan, de nincs eléggé füle és érzéke 
a nyelvhez, írhat efféle igazságokat, de maga a nyelv a bolondját járatja vele, és az emberek, 
mint Casssandrát a trójaiak, ki fogják gúnyolni (Novalis 2002: 130). 

Prózaköltészet

Miután idézi a Berlini gyermekkor a századforduló táján bevezető szövegdarabját, Peter 
Szondi 1961-ben e szavakkal indítja híres Benjamin-tanulmányát:

A Berlini gyermekkor az 1930 utáni években keletkezett. Részleteket belőle Benjamin új-
ságokban közölt, de a mű teljes egészében csak 1950-ben, tíz évvel Benjamin halála után 
jelent meg. Ez a könyv, korunk egyik legszebb költői prózája [Prosadichtungen], sokáig 
gyakorlatilag ismeretlen maradt. A Berlini gyermekkor, amely kevesebb mint hetven oldalt 
foglal el Benjamin írásainak kétkötetes kiadásában, olyan miniatúrákból áll, amelyek egyes 
utcákat, embereket, tárgyakat és belső tereket idéznek fel (Szondi 1978b: 275–276). 

Ezek után rögtön nyomatékosítja, hogy aki ilyesmire vállalkozik, kétségtelenül az eltűnt 
idő nyomába ered, akárcsak Marcel Proust, akinek Benjamin a fordítója is volt. Szondi 
arra vállalkozik, hogy összehasonlítsa Proustnak és Benjaminnak az időhöz, pontosab-
ban a múlthoz való viszonyát. A tanulmány címe: Remény a múltban, már sejteti, hogy 
Szondi szerint Benjamin múlthoz való viszonya korántsem ragadható meg egyszerűen 
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és magától értetődő módon: mindenképpen lepattan róla a nosztalgia és a rekonstruktív 
igyekezet. Hiszen a remény per definitionem a jövőre, a még el-nem-érkezettre irányul, 
ugyanakkor itt az el-nem-érkezett iránya visszafele fordul, megbolygatva mind a remény, 
mind pedig az idő természetét. 

Proust Az eltűnt idő nyomában című regényének hatástörténete rendkívül szerteágazó, 
áramütésszerűen hatott olvasóira, egyúttal megváltoztatta mind általában a regény nyel-
véhez, mind az időhöz való viszonyt. Benjamin műve e szempontból részint a prousti mű 
hatástörténetébe illeszkedik, részint viszont a fordítás révén a prousti szöveggel történő 
nagyon közeli ismeretség magára a benjamini alkotói szemléletmódra és eljárásra is rá-
nyomja bélyegét. Szondi többször is idézi Benjamin Adornónak tett kijelentését a Berlini 
gyermekkor írásának idejében, miszerint „egyetlen szóval sem akar több Proustot olvasni, 
mint amennyit fordítania kell, mert különben függőségi állapotba kerül”, amely „meg-
akadályozza abban, hogy saját művet alkosson” (Szondi 1978b: 276).6 A prousti mű ha-
tása tehát hasonlatos Medúza tekintetéhez, bénító ereje van, vagy éppen kikerülhetetlen. 
Szondi számba veszi, ki mindenki szembesült termékenyen Proust művészetével Rainer 
Maria Rilkétől kezdve Ernst Robert Curtiuson át Walter Benjaminig. Természetesen nem 
kizárólag arról van szó, hogy miképpen lehet megérteni, értelmezni és feltérképezni ezt a 
hatalmas szövegfolyamot, hanem mindenekelőtt arról, hogy a prousti írói módszert ho-
gyan tudja az alkotó ember a sajátjává szervesíteni, hogyan tudna másnál az akaratlan-
törmelékes-önkéntelen, mégis egységes formai renden belül érvényesülő prousti emléke-
zési-felidézési technika új életre kelni.

Szondi ennek a problematikus mivoltát Rilke Proust-olvasásával/írásával próbálja il-
lusztrálni. Rilkét Proust „predesztinált olvasójának” nevezi, aki egy magánlevél tanú-
sága szerint Az eltűnt idő nyomában első kötetének hatására vált „önmaga olvasójává”. 
Ugyanakkor maga Rilke gondolja a Malte Laurids Brigge feljegyzéseit sikertelennek, mert 
jóllehet ebben a regényben „tudatos és fáradságos kísérletet tesz saját gyermekkora újra-
teremtésére”, „saját gyermekkorát egy másik, a képzeletbeli hős, Malte gyermekkora vál-
totta fel benne” (Szondi 1978b: 278–279). Tehát valami végérvényesen elveszett. És ezt a 
veszteséget nagyobb arányúnak vélhette Rilke, mint amennyit nyert a fikció által. Persze 
nagyon ingoványos talajon járunk, amikor a valóság és a fikció ilyetén összehasonlításába 
bocsátkozunk. Mindazonáltal azt, hogy Proust az idő törvényeinek alávetett ember „fáj-
dalmas és megrendítő tapasztalat”-át – ahogyan azt Somlyó Bálint írja Szondi nyomán –  
„kísérli meg feldolgozni-közömbösíteni az akaratlan emlékezés véletlenül fellelt eszkö-
ze révén” (Somlyó 2014: 34–35), nehezen lehet megkérdőjelezni. És ez a regény nyelvi 
világára is rányomja bélyegét. Egyrészt az aprólékos leírások tömkelegét szabadítja fel, 
ahogy Benjamin (2001a: 126) fogalmaz egy helyütt: „a parttalan mondatok szintaxisát” 
eredményezi, másrészt az időn-kívüliség vagy időtlenség örvényébe ránt. Somlyó idézé-
sében és fordításában olvassuk újra Szondit (1978b: 282): „Proust azért indul az eltűnt 
idő keresésére, amely maga a múlt, hogy az újra fellelt időben, múlt és jelen egybeesé-
sében kimenekülhessen az idő bűvköréből. Az eltűnt idő mint múlt utáni kutatás célja 

6  Az Adorno-hivatkozásért lásd még: Adorno (1974: 670).
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Proust számára magának az időnek az elveszejtése.”7 Itt két mozzanat válik nyilvánvalóvá:  
egyrészt a célhatározói kapocs és irány Proust időhöz való viszonyában (azaz hogy ily mó-
don az önkéntelen és akaratlan emlékezés mégiscsak fenntart valamiféle uralmi-hatalmi 
technikát az idővel szemben), másrészt hogy mindez az időtlenségben történő feloldódást 
hozza el az emlékező számára. Ez a program azt a veszélyt rejti magában, hogy képtelenek 
leszünk a jövőre hangolódni, nem szembesülhetünk a végességünkkel, a halállal. 

Mindezzel szemben „Benjamin […] éppen a jövőt keresi a múltban” (Szondi 1978b: 285).8 
Neki tehát oly módon sikerül a prousti prózát olvasnia és a sajátos emlékezői technikákat 
elsajátítania, hogy mintegy éppen ellenkezőleg jár el: „nem idézi fel a múlt minden pilla-
natát, kizárólag csak azokat, amelyekben valami először történt meg, azokat a pillanatokat, 
amelyek mintegy a jövővel várandósak” (Somlyó 2014: 35). Ez a benjamini prózára néz-
ve azt eredményezi, hogy egyszerre tropikailag, ontoteológiailag és referenciálisan gaz-
dagodik. Szondi zseniális észrevétele nyomán állíthatjuk, hogy „az első alkalommal való 
kifejezések és az első nyomok” az elsőre történő vagy mindenek elébe vágó megnevezés 
elevenségét rejtik magukban, „amely a metaforában teljesedik ki”, ily módon nem csupán 
az adott tárgy vagy emléknyom, enterieur idéződik fel az olvasóban, „hanem a személy és 
a létezésének minden rétege” (Szondi 1978b: 283). Illetve történik még valami. Amikor 
a benjamini emlékező én tekintete a 19. századi Berlin tereit, tárgyait, embereit pásztáz-
za, „olyasmivel is találkozik, amiben nem saját alakja, hanem a történelmi-társadalmi 
környezet válik először felismerhetővé, egy olyan környezet, amely persze később magá-
ra Benjaminra is hatással lesz, és gondolkodásának tárgyává válik” (Szondi 1978b: 284). 
Szondi hangsúlyozza, hogy azok a helyek, ahová Benjamin „emlékezete vissza akar térni, 
szinte mind »az eljövendő vonásait« hordozzák” (Szondi 1978b: 285).9 

Összességében tehát míg Proust perfektumban gondolkodik és ír, addig Benjamin idő-
alakzata a futurum jegyében íródó múlt, az éppen múló idő, amely méhében a jövőt hor-
dozza, azaz „a múlt futurumja a maga teljes paradoxonában: jövő és mégis múlt”:

Proust a múlt visszhangját hallgatja, Benjamin pedig egy olyan jövő előhangját, amely azóta 
maga is múlttá vált. Prousttal ellentétben Benjamin nem akar megszabadulni az időbe-
liségtől, nem akarja a dolgokat a maguk ahistorikus lényegében látni, hanem történelmi 
tapasztalatra és felismerésre törekszik, de magát visszautalja a múltba, egy olyan múltba, 
amely azonban nem zárt, hanem nyitott, és jövőt ígér (Szondi 1978b: 285–286). 

Benjamin költői prózája a reménykedés és a kétségbeesés sajátos kontaminációja és kom-
binációja, amelyben az eredet és a jövő paradox módon és utópisztikusan kapcsolódik 
össze, amely így „mégis többet őriz az ígéretből, mint amennyit a jövő mai képe ad” 
(Szondi 1978b: 289).10

7  Idézi Somlyó (2014: 35). 
8  Idézi Somlyó (2014: 35). 
9  És Szondi lábjegyzetben utal a Berlini gyermekkor egy jellegzetes helyére: „A fasor, amely itt a látogatót várta, 

kandeláberek fehér üveggömbjeivel Eilsen vagy Bad Pyrmont valamelyik elhagyatott sétányára emlékeztetett, és 
jóval azelőtt, hogy ezek a helyek oly sivárrá váltak, hogy a római termáknál is antikabbnak hatnak, az Állatkertnek 
ez a zuga már magán viselte az eljövendő vonásait. Profetikus zug volt ez.” (A fordítást minimálisan módosítottam.) 

10  Írja ezt Szondi 1961-ben, de ma még fájdalmasabban és még igazabbul szól ez a sor. 
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A Műkritika-könyv

Benjamin jövőre hangolódó múltidézésének esztétikai-kritikai szemléletét, állíthatjuk, 
a romantikusoktól tanulja el. Egészen pontosan azt a diszpozíciót sajátíthatja el tőlük, 
amelyben elevenen lehet fenntartani a viszonyt mind az ábrázolandóval-megragadan-
dóval, mind azzal a személlyel, aki éppen ábrázol és megragad. Szondi maga is idézi 
Friedrich Schlegel híres 80. Athenäum töredékét: „A történész visszafelé tekintő próféta” 
(Schlegel  1980: 274; [Fr. 80]). S hát már idéztük Novalisnak a profetikusra hangolódó 
gondolatait! A profetikusnak ez a közvetítő, különböző létszférákat és idődimenziókat 
összekötő s egymástól elkülönítő magatartása nagyon jellemző a romantikus alkotói és 
gondolkodói mentalitásra. Ami viszont rendkívül izgalmassá teszi ezt az egész kérdés-
kört, az nem más, mint hogy a koraromantikusok a közvetítést belsőleg immerz módon, 
identikusan, egyszersmind az abszolút másba belemélyülve, összességében tehát közvet-
lenül képzelték és gondolták el. Benjamint ez a paradoxon, a közvetlen közvetítés vagy 
a közvetítő közvetlenség elevensége érdekli. Egy helyütt „közvetlenségek révén történő 
közvetítésről” beszél (Benjamin 2004: 31). A romantikus kritikaművészetet voltaképpen 
ezen eleven s közvetlen közvetítés formájának tekinti.

Természetesen nincs mód arra, hogy Benjamin e nagyszabású korai művét a maga 
teljességében szemügyre vegyük, ezennel főképp arra fókuszálunk, hogy ebben a roman-
tikus műkritikai művészettanban milyen szerepet szán Benjamin Novalisnak, ponto-
sabban arra, hogy a teremtői-kritikai processzusban Novalis révén miképpen inspiráló-
dik. Mindenekelőtt Novalistól veszi át a romantikus műkritika alapfogalmát, a reflexiót. 
„A művészet a reflexió közegének egyik meghatározása, s valószínűleg a legtermékenyebb, 
mely megfogant róla. A műkritika a reflexió e közegében lejátszódó tárgymegismerés” 
(Benjamin 2004: 81). A reflexió fogalmát Novalis jóllehet Fichtétől kölcsönzi, ugyanakkor 
olyannyira a saját képére dolgozza és alakítja át, hogy Benjamin ezt az átformálást tekinti 
kiindulópontnak Műkritika-tanulmányában. Fichte tudniillik a reflexióban a gondolko-
dás „eleve adott önmagára vonatkozását” látja (Benjamin 2004: 19), Novalis ellenben sok-
kal kitágítottabb formában gondolja el azt. Benjamin a 45. Virágpor-töredék ötletét idézi: 
„Egy valóban fantasztikus töredékben Novalis megpróbálja az önmagukban vett szelle-
mek reflexiójaként értelmezni az egész földi létezést, az embert e földi életben pedig »a 
primitív reflexió« részleges föloldásaként és »áttöréseként«” (Benjamin 2004: 20). Ha el-
olvassuk a teljes töredéket, leginkább az válik pontosan láthatóvá, hogy Novalis (1997: 18; 
[Fr. 45.]) milyen elképesztő mozgalmasságként s elevenségként gondolja el a reflexiót: 

Az önmagunkba való visszatérés a külvilágtól való absztrahálást jelenti. A szellemek szá-
mára a földi élet (analogikus módon) belső szemléletet jelent, egy önmagában elmélyülő 
immanens tevékenységet. A földi élet az eredeti reflexióból jött létre, a primitív elmélyü-
lésből, saját magunk összeszedéséből – ezek éppoly szabad tevékenységek, mint maga a 
reflexió. Megfordítva: a szellemi élet ebben a világban a primitív reflexió áttöréséből jött 
létre. A szellem újra kibontakozik, újra kilép önmagából, részben újra megszünteti ezt a 
reflexiót, és ebben a pillanatban mondja ki azt, hogy én. Itt láthatjuk, hogy a kilépés és az 
elmélyülés relatívak. Amit elmélyülésnek nevezünk, az tulajdonképpen kilépés, a kezdeti 
alakzat helyreállítása. 
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Az én ebben az elképzelésben egy relatív létdinamika (elmélyülés, összeszedés, áttörés, 
kilépés) éppen megformálódó alakzata, oly módon válik önmagává, hogy közben a lét-
áramlás vagy -fokozódás (azaz a dolgok, idő- és térszegmensek) általi mozgás során ala-
kul ki. Ezért is írja éleslátóan Benjamin, hogy míg „Fichte szemében a tudat: »Én«, addig a 
romantikusok szerint a tudat: »ő maga«” (Benjamin 2004: 34). Az eleven reflexivitás gon-
dolata megjelenik a Logológiai töredékek szövegegyüttesében is: „Itt [tudniillik a filozófiá-
ban] jön létre az az eleven reflexió, amely, ha gondosan ápoljuk, később magától terjed ki 
valamiféle végtelenül sok formát felöltő szellemi univerzummá – e reflexió egy mindent 
felölelő organizáció magja és csírája…” (Novalis 1965: 525–526; kiemelés az eredetiben).11 
A szerves metaforika (mag, csíra) azon kívül, hogy az elevenség mozzanatát felerősíti, 
utal a kibomlás, kibontakozás, valamivé válás mozgalmasságára, ami később Benjamin 
számára nagyon meghatározó momentum (gondolhatunk A műfordító feladata ötletére). 
Mindezeken túl ez a szervesség-elevenség tropika megvilágítja a reflexió novalisi kitágí-
tásának-átalakításának természetét, mivel ennek révén a reflexió megszabadul részint a 
szubjektivitástól, részint a tételezés béklyójától. Amellett, hogy plasztikusan megmutatja 
a koraromantikusok én-koncepciójának meritumát: azaz hogy az ént a reflexió folyamán 
formálódó hatványfokként gondolják el, a valamiképpen elkezdődő (mag, csíra) és az ab-
szolútum felé végtelenül nyitott alakzatként. 

Két jellemzőt fontos még hangsúlyoznunk, ha Benjamin Novalis-inspirációit a későb-
bi prózaköltői, kritikaírói és elméletalkotói mentalitása felől szeretnénk megérteni, illetve 
ez utóbbit az előbbiből értelmezni. Az egyik az, hogy a reflexió novalisi elképzelése révén 
a dolognak (a tárgynak, a természeti létezőnek, az objektumnak, a műnek) a számunkra 
való feltárulása plasztikusabban gondolható el. De már azzal elvétjük az itt körvonalazó-
dó összefüggést, ha számunkra való-ságról beszélünk. Tudniillik a novalisi reflexió éppen 
arra ad lehetőséget, hogy a dolog maga, a maga létében mutatkozzon meg. Ebben a flexi-
bilis és iterábilis reflexivitásban az én nem uralja el a dolog „önmagá”-ját, ez az „önmaga 
vagy ő maga” szintén a reflexivitás része. 

Nincs tehát olyasmi, hogy valamely dolog pusztán megismertté válik, de épp ennyire nincs 
a dolog vagy lény sem arra korlátozva, hogy pusztán önmaga révén megismertté váljék. El-
lenkezőleg: azzal, hogy fokozódik a benne végbemenő reflexió, megsemmisül a dologban a 
határ az önmaga, illetve a valami más által megismertté válás között, s a reflexió közegében 
egybeolvad a dolog és a megismerő lény (Benjamin 2004: 75–76).

Tulajdonképpen már itt megjelenik az a parallaktikus perspektíva a reflexión belül, ami 
olyannyira fontos lesz a későbbiek során Benjaminnak. A parallaxisban a tagok, a megfi-
gyelő és a megfigyelt egymás elevenségére érzékenyen reagálva viszonyulnak egymáshoz 
és a közeghez. Ha a megfigyelő, a költő/író és a kritikus elmozdul, abban az esetben vele, 
általa mozdul a megfigyelt, a megtapasztalt/érzékelt/észlelt dolog, a műalkotás is, és for-
dítva, ha a megfigyelt, a megtapasztalt/érzékelt/észlelt dolog, a műalkotás megmozdul, 
megelevenedik, vele és általa elevenedik meg a megfigyelő, a költő/író és a kritikus. 

11  Idézi Benjamin (2004: 32).
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Mindez érvényes akkor és úgy is, ha az abszolútumot is beleértjük a reflexív, itera-
tív, parallaktikus lehetőségtérbe. És ez a másik jellemző, amelyet hangsúlyozni érdemes a 
Műkritika-könyv legfőbb Novalis-inspirációi közül. Nem másról van itt szó, mint a refle-
xió misztikus, miszteriális, mágikus jellegéről. Benjamin már Fichtéről beszélve „radikális 
misztikus formalizmus”-ról ír, ám ebben a vonatkozásban „a lehető legmélyebb rokonság 
fűzi a koraromantika művészetelméletéhez” (Benjamin 2004: 24). És aztán a későbbi fejte-
getésekből kiderül, hogy ez a kritikaírás során is releváns misztikum, mágia, csoda-érin-
tettség12 szinte kizárólag mindig Novalis elgondolásai révén kerül be Benjamin fejtegeté-
sei közé. Az általános Brouillon 775. fragmentumában –, amelyet Benjamin idéz is – így 
ír Novalis: „Az önlehatárolás lehetősége minden szintézis – minden csoda lehetősége, és 
egy csodával kezdődött a világ. (Lehetségesek-e a priori szintetikus ítéletek – Létezik-e 
mágikus intelligencia, azaz értelem.)” (Novalis 1968: 418–419).13 A Logológiai töredékek 
hetedik darabjának egy részletét (Novalis 1965: 523) szintén idézi Benjamin (2004: 59;  
a fordítást módosítottam): 

Amikor az ember elkezd filozófiáról gondolkodni – a filozófia, mint Isten és a szeretet, úgy 
tűnik, minden. Ez egy misztikus, rendkívül meggyőző, átható eszme – amely feltartóztatha-
tatlanul hajt minket minden irányba. A filozofálásra vonatkozó döntés – a filozófia keresése 
a felszabadítás aktusa – az önmagunk felé való lökés.

Ezekből a megfontolásokból azt szűrhetjük le, hogy az én Novalis szerint nem egy szub-
jektív entitás, ami nem jelenti, hogy lényeg nélküli lenne, hanem olyasmiről van szó, hogy 
az énszerű entitás maga egy variábilis és flexibilis folyamat, azaz a reflexió révén kelet-
kezik, alakul ki egy sajátos mágikus mozgásdinamika folytán, amely magában foglalja 
a lét egyéb mozzanatait is, úgymint a dolgokat, a tér- és időszegmenseket, valamint az 
abszolútumot.

A Szomorújáték-könyv

A reflexió voltaképpeni alakzata Novalisnál a már többször is említett parallaxis. E foga-
lom az asztronómia területéről ered, és egyszerre utal a megfigyelő (mondjuk, a csilla-
gász) és a megfigyelt (a Nap vagy bármely más égitest vagy csillag) helyzetének, látószögé-
nek megváltozására. A fönti példáknál és analógiáknál maradva, a dolog megismerésében 
ugyanannyira van bekódolva a dolog sajátszerűsége, vagy éppen a műalkotás olvasásában 
a mű sajátossága, mint amennyire a megfigyelőnek a sajátszerűsége és a kritikus sajátossá-
ga. A parallaktikus tér mint a reflexió közege ezt az egymás általi áthatást biztosítja. Tehát 
nincs előre adva számunkra a dolog vagy a mű, hanem mi magunk hozzuk létre, teremt-
jük meg a tekintetünkkel, képzeletünkkel, olvasásunkkal. Az asztronómiai szókincsnél 
maradva: a csillagot a szemünk mozgása alkotja meg Novalis szerint, mi több, „ahogy a 

12  Egy helyen így ír Benjamin (2004: 65): „...a romantikus kritikafogalom a misztikus terminológia példaszerű 
esete, s jelen munka ezért nem a műkritika valamiféle romantikus elméletét reprodukálja, hanem annak fogalmát 
elemzi.”

13  Idézi (a zárójelben lévő részen kívül) Benjamin (2004: 43; a fordítást módosítottam).
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csillag a távcsőben megjelenik és áthatja azt, úgy ölt testet a márványszoborban valamely 
égi alakzat…” (Novalis 1968: 411; kiemelés az eredetiben). Mindez azért érdekes a szá-
munkra, mert Benjamin a novalisi reflexiófogalom e parallaktikusan perspektivikus jel-
legét, az egymásba átható hatványfokok e folytonos változásának lehetőségteret biztosító 
transzcendentális elevenségét a Műkritika-könyvön túl a Szomorújáték-könyv allegóriafo-
galmánál is termékenyen applikálja.14 Egyáltalán azért, hogy a barokk szomorújáték for-
maprincípiumát megértse és érthetővé tegye, többször is visszatér Novalis gondolataihoz.

Például amikor a Szomorújáték és tragédia című alrészben azon morfondírozik, hogy 
milyen viszonyban áll egymással a hátborzongató tréfa és az ártatlan vidámság, végső so-
ron (és általam most némiképp leegyszerűsítve) azt firtatja, hogy a német szomorújáték 
miért nem tudja magába szervesíteni és színre vinni a szomorúság vagy a reménytelen-
ség, illetve a vidámság szituációinak elvi-formai jegyeit. Tulajdonképpen arra a belátásra 
jut, hogy éppen azokban az esetekben beszélhetünk egyáltalán sikeres megoldásokról e 
téren, amikor a szomorújátékban „a játékos átmenetek révén megszólal […] a vígjáték”. 
Csakhogy mindez éppenséggel nem a németeknél valósul meg, hanem Calderónnál és 
Shakespeare-nél. És ezen a ponton utal kétszer is a szövegben Novalisra: 

Calderón és Shakespeare jelentékenyebb szomorújátékokat alkottak, mint a XVII. század 
németjei, akik soha nem jutottak tovább a merev típusnál. Mert ,,gyengéd, szimbolikus 
összekapcsolással nagyon sokat nyer, s tulajdonképpen csak ezáltal válik költőivé a vígjáték 
és a szomorújáték”, mondja Novalis, s ezzel tökéletesen eltalálja az igazságot, legalábbis 
ami a szomorújátékot illeti. Úgy látja, hogy Shakespeare géniusza teljesítette ezt az óhaját. 
,,Shakespeare-nél a költészet mindenestül a költészet ellentétével váltakozik, a harmónia 
diszharmóniával, a közönséges, az alacsonyrendű, a rút a romantikussal, a magasabb ren-
dűvel, a széppel, a valóságos dolgok a költöttekkel: ez pontosan az ellenkezője a görög szo-
morújátéknak.” (Benjamin 1980a: 320) 

Azaz az igazán jó mű sajátja, hogy képes az átmenetek, a fokozatok elevenségének formai 
lehetőségtereit megalkotni, a valóban különböző (olykor egymással diametrálisan ellen-
tétes), ám egymással összefüggő mozzanatok között kapcsolódást biztosítani. Éppen ezt 
teszi Shakespeare és Calderón, miközben velük ellentétben a német barokk szerzők több-
sége e flexibilitás tekintetében marad alul: tudniillik merevek. Mindezt a drámaesztétikai-
kritikai összefüggést Benjamin Novalis tágan és invenciózusan értelmezett reflexiófogal-
ma alapján tett észrevételeivel támasztja alá.

A német szomorújáték eredete paratextuálisan utal az 1916-os évre, amennyiben akkor 
fogant volna az ötlet, akkor tervezte el Benjamin, hogy foglalkozik e témával. Ebben az év-
ben három olyan szöveg is született, amelyeket nem publikált a szerző, köztük az is, amit 
fentebb érintettünk, A nyelvről általában és az ember nyelvéről.15 Azaz Benjamin számára 
a szomorújáték problémája a nyelv mediális-teremtő aktivitása fényében releváns. Annak 

14  Az allegóriafogalom benjamini értelmezéséhez lásd: Radnóti (1999: 67–73).
15  Ahogy Radnóti Sándor (1980: 1000) fogalmaz az Angelus Novus című kötet egyik magyarázó jegyzetében:  

„Benjamin három, 1916-ban írott és nem publikált tanulmányára utal, amelyek témája szorosan érintkezik a Szo-
morújáték-könyvvel: Trauerspiel und Tragödie (Szomorújáték és tragédia); Die Bedeutung der Sprache in Trauerspiel 
und Tragödie (A nyelv jelentősége a szomorújátékban és tragédiában); Über Sprache überhaupt und über die Sprache 
der Menschen (A nyelvről általában és az emberi nyelvről).” 
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a közegnek az elevensége, illetve az ehhez az elevenséghez való hozzáférés szempontjából, 
amelyben megteremthetjük a dolog csíraszerű létmódjától el egészen az abszolútumig 
történő mozgalmasság, iteráció elvét, formarendjét. Az allegória ezen elvek, formamoz-
zanatok közül az egyik. Számos félreértés övezi az egzegetikai és esztétikai elméletalko-
tás történetében e trópust, mert hol a teljes anyagtalan merevség és absztrakció vádja 
fogalmazódik meg vele szemben, hol éppenséggel a túlzó materiális-szellemtelen beazo-
nosíthatóság és utalás-összefüggés. E félreértések vagy tisztázatlanságok legfőbb oka az, 
hogy az allegória olyan lényegi tulajdonságokat képes (magától értetődő természetesség-
gel, szinte lényegtelenül s játékosan) egyazon képben megjeleníteni és ábrázolni, amelyek 
egymástól ad abszurdum messze esnek. Mondjuk a végest és a végtelent. De Benjamint 
pontosan ez a tulajdonsága izgatja. Hogy miképpen lehetséges az, hogy eljussunk a vé-
gesből a végtelenbe egyazon tropikus gesztuson belül. A barokk idejére az allegorikus 
ábrázolás- és értelmezésmód körüli zavarok megszaporodtak, aminek az egyik legszimp-
tomatikusabb jele a szimbólum totalitása és az allegória töredékessége közötti ellentét. 
Pontosabban az, hogy ez az ellentét ránőtt az allegóriához fűződő esztétikai-kritikai vi-
szony értelmezésére, elnyomta az allegória formatörvényeinek plasztikus megítélhetősé-
gét. Benjamint éppen azért érdekli Novalis allegóriaértelmezése a barokk szomorújáték 
allegóriaképének vonatkozásában, mert e viszony és formatörvény megértését, tisztábban 
látását teszi lehetővé. A szomorújátékban olykor a testiséget szellemítik át, olykor a szelle-
met testiesítik, olykor nagyon könnyedek, olykor éppen nehézkesek, vaskosak, s mindez 
valahogy szorosan összefügg az allegóriával. Helyesebben: az allegóriának a barokk ábrá-
zolásban betöltött funkciójával. Novalis abban segíthet elsősorban, hogy az isteni lényeg 
és az emberi dolgok közti viszonyíthatóságot teszi plasztikusabbá. Ismét hosszabban idéz-
zük Benjamint (1980a: 392–393), ezúttal a Szomorújáték-könyv Allegória és szomorújáték 
című alrészéből:

A következő jegyzet figyelmes olvasója előtt egy csapásra életre kel a XVI. század magas 
hivatalt viselő, a titkos államügyekben alaposan tájékozott és feladatokkal bőven elhalmo-
zott költőjének enteriőrje: ,,A világi üzlettel járó munkák is kezelhetők költői módon […] 
A stílus egyfajta régiessége, a tömegek hibátlan elhelyezése és rendje, az allegóriára törté-
nő halvány utalás, egyfajta furcsaság, áhítat és csodálkozás, ami átdereng az írásmódon 
– ezek jelentik e művészet néhány lényeges vonását.” Csakugyan ilyen szellemben fordul 
a barokk gyakorlat a reális dolgok felé. Hogy a romantikus lángelme éppen az allegória 
területén érintkezik bensőségesen a barokk szellemmel, ez a második töredék is világo-
san bizonyítja: ,,[…] Az igazi költészetnek legföljebb allegorikus értelme lehet nagyjából 
és egészében, csak közvetett hatást kelthet, mint a zene stb. Ezért a természet teljességgel 
költői s ugyanígy egy varázsló, egy természettudós szobája, egy gyerekszoba egy lomtár  
vagy éléskamra.”

Túl azon, hogy az allegorikus az emberi perspektívát érvényesítve képes az isteni által 
felügyelt-formált világban elrendezést teremteni, s ily módon a fokozatos összeköttetés, 
ismétlés flexibilitását biztosítani a formán belül, ezek a sorok arról is informálhatnak, 
hogy Benjamin későbbi kedvelt témái a Berlini gyermekkorban és az Egyirányú utcában 
(gyerekszoba, lomtár, éléskamra) az isteni egészen belül allegorizáltan miniatürizált for-
mában már itt feltűnnek. 
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„A név és a valóság…”

A Berlini gyermekkor mnemonikus alapstruktúrája a novalisi szemlélet és gondolkodás 
általi inspirációt oly módon viszi színre, hogy az emlékezés diszpozíciója magában fog-
lalja a nyelvi teremtés váratlan és performatív dinamikáját. A kötetben – csakúgy, mint az 
Egyirányú utca miniatúráiban – lépten-nyomon beleütközünk a paradoxitásnak ezekbe a 
mozzanataiba. A paradoxon talán legalapvetőbb formáját Szondi így jellemzi: „Az, hogy a 
város még mindig ott van, de az idő már visszavonhatatlanul elmúlt: ez a paradoxon nem-
csak a fájdalmat, hanem a tekintetet is felerősíti” (Szondi 1978a: 296). Az elmúlás okozta 
fájdalom és a tekintet, mely visszanéz, egymást fokozza,16 a novalisi iteratív ismétlődés 
dinamikájához hasonlatosan. Az ütközés, megakadás utáni nekiiramodás ritmusa valójá-
ban az ismétlést és a paradoxont sűríti magába. Ütközésről abban az értelemben van szó 
ebben az egyébként áramló szövegvilágban, hogy a figyelmünk, képzeletünk megakad, 
elidőzik e küszöbtapasztalatok révén, hogy aztán újra áramoljon az olvasás folyamatában. 
Kettős olvasásról van szó, hiszen Benjamin is olvas, az olvasó pedig Benjaminnal együtt, 
sokszor persze az ő ellenében olvas. Ez egy sajátos küzdelem, az elmúltba tekintve a jö-
vőért. A direktív mozgásoknak, kauzalitásoknak, alárendeléseknek, fölérendeléseknek itt 
nincs helyük és funkciójuk: az olvasás anélkül válik tapasztalattá, hogy önmagává lenne 
vagy beteljesülne. Werner Hamacher bravúrosan mutatja be a Berlini gyermekkor ezen 
olvashatóságának allegorikus mivoltát: 

A szöveg minden megfelelése allegorikussá válik: a megfelelések intenciója olyan hason-
latosság, amelynek elérésére alkatuknál fogva képtelenek, amely még a legösszetettebb 
érintkezés elől is visszahúzódik. Mindazonáltal az a tény, hogy noha csak allegorikusan, de 
mégis kapcsolódnak ezekhez a saját nyelvük és az összes többi nyelv között a tiszta nyelv-
ben létező megfelelésekhez, azt eredményezi, hogy a szövegek – s így a Berlini gyermek-
kor szövege is – egy előzetes, következésképpen mindvégig ironikus mimézis alakzataivá 
válnak; egy olyan jövő mimézise ez, amelynek egyedüli tanúságtételét éppenséggel ezek az 
alakzatok jelentik (Hamacher 1993: 250). 

Az olvasás e paradox dinamikája mögött egy nagyon sajátos magatartásmód sejlik föl:  
a bizalmasság vagy ismerősség, meghittség átjárta viszony a világhoz. Mindez megint csak 
olyasmi, amit Benjamin Novalist olvasva intenzíven megtapasztalhatott s átélhetett. Így ír 
Szondi: 

A Berlini gyermekkor a századforduló táján már a címében is azt a következtetést hordozza, 
hogy az ilyen könyvek az emlékiratokkal rokonok. Ugyanakkor megmutatja, hogy az utazás 
a múltba egyben utazás a távolba is. Nincs leírás távolság nélkül, hacsak nem riport. A fel-
nőtt fájdalmas távolsága a gyermekkorának helyszínétől, ebből a mélységből ragadja ki saját 
városának képét. Az, hogy a város még mindig ott van, de az idő már visszavonhatatlanul  

16   „Benjamin »elveszett ideje« nem a múlt, hanem a jövő. Visszapillantó okos tekintete egy megtört utópia, 
amely csak a múltban gyújthatja meg a remény szikráját” (Szondi 1978a: 297). S e ponton Szondi utal Benjamin 
A történelem fogalmáról című szövegére: „Csak olyan történetíró képes az elmúlt dolgokban fölszítani a remény 
szikráját, akit egészen áthat az, hogy még a halottak sem lesznek biztonságban, ha győz az ellenség. És eddig még 
mindig győzött” (vö. Benjamin 1980c: 964; kiemelés az eredetiben).
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elmúlt: ez a paradoxon nemcsak a fájdalmat, hanem a tekintetet is felerősíti. Így tűnik el 
azon utcák és házak ismerőssége [Vertrautheit], amelyek még körülvehetnek bennünket; 
kétszeresen idegen tekintettel látjuk őket: annak a gyermeknek a tekintetével, aki már nem 
vagyunk, annak a gyermeknek a tekintetével, akinek a város még nem volt ismerős.

Mindazonáltal az írás révén az elveszett ismerősség, meghittség, bizalmasság vissza-
nyerhető, pontosabban újrateremthető. A novalisi művekben megnyilvánuló természet-
képet illetően – helyesebben azzal kapcsolatban, ahogyan a természethez az intellektus 
és a lírai én viszonyul – beszél Hans Blumenberg „a világ iránti új bizalmasságról”, és 
idézi is Novalist: „A természet úgyszólván inspirálja az igazi rajongót, és annál tökélete-
sebben nyilvánítja meg magát általa, minél harmonikusabb lelki kapcsolatban van vele” 
(Blumenberg 2002: 147).17 A Heinrich von Ofterdingenben pedig az erdő és a hegység így 
szólnak a vándorhoz, amikor az a félelmetes folyó felé közeledik: „»Rohanj csak, folyó; 
úgysem tudsz előlünk menekülni. Én szárnyat bontó hajókkal űzlek. Én pedig megtörlek 
és megállítlak és elnyellek az ölemben. Bízzál bennünk, zarándok…«” (Novalis 1985: 130).  
Igaz persze, hogy Benjaminnál már nem a természet színhelyei, hanem a nagyváros hely-
színei teremtik meg az alkalmat a bizalmasság szituációira, de hát már Schillernél betér a 
vándor a város szűkebb tereibe s ott meglehetősen jól érzi magát: 

Ámul a szem végül, babonák köde szertehasadván 
Visszahuzódik az éj, virrad a nappali fény. 

Boldog az ember! Félelmének tépi le láncát; 
Bár a szeméremnek féke ne törne vele! 

Zengi az ész a szabadságot, s vad vágy, mely a szentelt 
Természettel küzd s dévajul elszabadul. (Schiller 1960: 101)

Schiller lírai énje a szabadságot élteti, de a bizalmasság, meghittség, újrafelismerés kap-
csán is lehetőségfeltételként kell számolnunk a szabadsággal. 

Nos, a bizalmasságot visszanyerő újrateremtés ugyanolyan erővel van benne az elmúlt-
ban, mint amennyire tart a jövő felé. És Benjamin ugyanolyan invencióval nevezi meg 
kedves városa helyszíneit, tárgyait, szereplőit, mint amilyen erudícióval Novalis írja le az 
Augsburg felé tartó utazás eseményeit és színhelyeit. Valóság és nyelvi invenció mindket-
tejüknél termékeny feszültségben viszonyul egymáshoz. A Berlini gyermekkor felütése, 
kezdő sorai is éppen a természeti/természetes és a művi/épített, egyszóval városi tér kü-
lönbségére apellál: 

Ha egy városban nem tudunk eligazodni, az még nem jelent sokat. Ahhoz azonban, 
hogy egy városban úgy tévelyegjen az ember, mint egy erdőben, már kell némi jártasság. 
Ilyenkor az utcanevek úgy szólnak a bolyongóhoz, mint száraz gallyak pattogása, és a vá-
ros belsejének kis utcái a napszakot oly pontosan tükrözik vissza, akár egy völgyteknő  
(Benjamin 2005: 95).

E sorokat olvasva úgy tűnik, rögtön korrigálni kellene, amit az imént természet és vá-
ros különbségéről írtam. Merthogy itt éppenséggel kettejük hasonlóságáról van szó. Ám 
sokkal inkább a hasonlóságon alapuló különbség az, amit hangsúlyoznunk szükséges,  

17  A Novalis-idézet helye: Novalis (1968: 267).



			   replika	 191

ez pedig nem más, mint maga az allegorikus ábrázolásmód elve. Az utcanevek néma szó-
lamai és a száraz gallyak pattogása, a város belseje és a völgyteknő egymással ironikusan 
mimetikus viszonyban álló alakzatok. Benjamin városképei, pontosabban Berlin valósága 
és nevei, ahogyan Hamacher írja, „mint egymás képes kirakós rejtvényei, kölcsönösen fel-
bomlasztják egymás egységét és meghatározottságát” (Hamacher 1993: 250), hogy aztán 
egy újabb parallaktikus konstellációba rendeződhessenek. Szondi hasonló összefüggésre 
hívja fel a figyelmünket: „A név és a valóság közötti feszültség, a költészet eredete, csak 
úgy tapasztalható gyötrelmesen, mint a távolság, amely elválasztja az embert a dolgoktól” 
(Szondi 1978a: 304). 
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