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 Kovács Éva

Összeolvasás
Az erőszak elbeszélései

Az volt benne az érdekes, hogy ő maga sem hitte el, hogy mi mindent tud, 
ami tudásnak teljesen felesleges. 

(Nádas Péter: Párhuzamos történetek II.: 146.)

Hosszú interjúeri pályafutásom alatt sok minden felkavart, az azonban csak néhányszor for-
dult elő, hogy a hallott történetek „átcsaptak” fölöttem, külön életre keltek bennem. Ezeket 
az elbeszéléseket inkább félretettem, nem fogtam neki az elemzésüknek. Szerettem volna 
előbb tisztán látni, azaz valamilyen távolságot teremteni azoktól a belső képektől, melyek az 
elbeszélések után a fantáziámban keletkeztek, miközben meg akartam őrizni azt az össze-
tett érzést, melyet e történetek meghallgatása, előadása keltett bennem. Így volt ez az után 
a két találkozás után is, melyekről most írok, s amelyek a szakirodalomban a szexualizált 
erőszaknak nevezett jelenség elbeszélése körül forogtak.

E történetekhez, így, most belegondolva, nagyon óvatos lépésekkel közelítek. Az egyik 
asszony egy félszeg próbálkozás során a Róza nevet kapta tőlünk (Kovács és Vajda 2004a, 
2004b), így most is Rózaként fogok írni róla. Vele úgy ismerkedtem meg, hogy biográfi ai in-
terjúkat1 gyűjtöttünk a mauthauseni lágerbe hurcoltakkal, illetve azok családtagjaival. A róla 
is szóló, „Erőszakos múlt – kényszerű jövő” című esszénkben kerültük az erőszak ábrázolását 

1  Mindkét interjú a narratív biográfi ai interjú módszerével készült. A módszert közelebbről nem ismerőknek: 
az interjú elején röviden elmeséljük, hogy miről szól a kutatásunk, s utána azzal a kéréssel fordulunk elbeszélőnk-
höz, hogy mesélje el az élettörténetét. Ebbe az elbeszélésbe nem szólunk, nem kérdezünk bele, ennek lezárása után 
fogalmazunk meg kérdéseket a már említett élettörténeti események részletesebb felidézésére. Csak a legutolsó 
interjús szakaszban hangzanak el olyan kérdések, amelyek még hiányzó élettörténeti adatokra stb. vonatkoznak. 
Bővebben lásd: Kovács (2007). Mivel a főszöveget nem szeretném a biográfi ai elemzés szakzsargonjával terhelni, 
ezért lábjegyzetekben fogom jelezni, mikor melyik elemzési lépésből származnak lehetséges értelmezéseim. Belá-
tom, hogy ez nem könnyíti meg a szociológusi, narratológusi „olvasást”, mindazonáltal, mivel a két élettörténetet 
máshol már kimerítően elemeztem, az itt hiányzó összefüggéseket az Olvasó azokban a szövegekben reményeim 
szerint megtalálja.
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vagy elemzését, ehelyett arra kerestük a választ, hogy milyen későbbi életpályát ír elő az el-
szenvedett szexualizált erőszak. A másik asszony a róla szóló írásaimban Mariként szerepel, 
így ebben a tanulmányban is ez marad a neve. Marival egy munkáskolónián találkoztam, 
ahol az ott élők mindennapjait kutattuk.2 Az ő élettörténeti elbeszélésének elemzésekor is 
kitértem az erőszak elbeszélésének részletei elől: ezekben az írásaimban azt vizsgáltam, mi-
képp jelenik meg Mari az etnicitás zárt és nyitott, illetve performatív és diskurzív tereiben 
(Kovács 2006, 2007). Azaz, Róza esetében az érzelmi képzelőerőt mozgósítottam vizuális 
fantáziám elkerülésére, míg Mari esetében a módszertani kreativitást. Most megpróbálok 
közelebb kerülni az erőszak tapasztalatához.

*

Az utóbbi évtizedben viszonylag sokat foglalkoztak – különösen a II. világháború, a soá 
és más, 20. századi népirtások történetének feldolgozásakor – a szexualizált erőszak legré-
mesebb formáinak (a kényszerprostitúciótól a nemi erőszakon át a kényszersterilizációig) 
a feltárásával (pl. Auer, Amesberger és Halbmayr 2004; Leydesdorff  2011). Ezek részben 
a pszichoanalitikus és szociálpszichológiai irányultságú traumakutatásokhoz kapcsolódtak 
(pl. Rosenthal 1999, 2003; Szász és Vajda 2012), de nem kis részük került a történettudo-
mány intézmény-, illetve társadalomtörténeti fősodrába (pl. Browning 1998) vagy éppen 
a visual studies alapirodalmába (pl. Felman 1992). Jóval kevesebbet tudunk a náci korszak 
után a roma nőket érintő kényszersterilizálásokról – ezek közül csak néhány esetre derült 
fény (Zimmermann 1996).

A szexualizált erőszak a legnehezebben megközelíthető személyes tapasztalat. A szexu-
alitáson ejtett sebet övezi a legerősebb szégyen – nem ritka, hogy azok sem tudnak róla 
beszámolni, akik csak szemtanúi voltak; s hogy azok is gyakran csupán szemtanúként szá-
molnak be róla, akik valójában elszenvedték. Aki észlelhető következmények nélkül túléli, az 
igyekszik magában meg nem történtté tenni, a másik szeme elől elrejteni a rajta esett sebet. 
A szexualizált erőszak ugyanis a szégyennek egy olyan formáját lépteti működésbe, amely a 
testre vonatkoztatott szemérem érzését is megsebzi (Seidler 2000; Didi-Huberman 2006). Ha 
nagyon egyszerűen akarnék fogalmazni, akkor úgy is mondhatnám, hogy a testen elkövetett 
erőszak megélése olyan testérzetet vált ki, amely elviselhetetlen, összeegyeztethetetlen azzal 
az énérzettel, amellyel azonosulni tudunk. Van erre a magyarban egy szép kifejezés: olyan 
érzet ez, amelybe “„belegondolni is fáj”.

Ebben az írásban két aspektusból szeretnék közelebb kerülni ehhez a tapasztalathoz. 
Egyrészt arra vagyok kíváncsi, hogy hol húzódnak az elbeszélés határai, pontosabban hol 
van az erőszak „helye” az élettörténetekben. Másrészt azt szeretném megmutatni, hogy a 
szexualizált erőszak tapasztalatából származó szégyen és bűntudat hogyan hozza mozgásba 
a női és az etnikai azonosságokat. A két interjú összeolvasása közben a kritikai irodalom-
tudomány területéről Shoshana Felman esszéje a „Shoah” című fi lmről (Felman 1992), a 
feminista fi lozófi ából Judith Butler „Gender is burning” című tanulmánya (Butler 2007), 
a biográfi akutatásból pedig Gabriele Rosenthal kapcsolódó írásai (Rosenthal 1999, 2003) 

2  Mindkét asszonnyal többször, több órát töltöttem együtt. Azután is még néhányszor felkerestem őket, miután 
a kutatásunk lezárult.
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szólaltak meg a legtöbbször bennem. Mindeközben állandóan elsodort Nádas Péter „Pár-
huzamos történetek” című monumentális regénye (Nádas 2005) a maga elemi vonzásával, 
hogy az obszcén (Bataille 2001) örvényébe vonjon – ezért ezt a művet kénytelen voltam 
kitessékelni a tanulmányból, mert tudom: minden, amit az erőszakról magáról tudok, tudás-
nak felesleges, megszólaltatni csak nagyon kevesek hivatottak, és én nem tartozom közéjük. 
Mindazonáltal, úgy gondolom, a lényeg mégiscsak abban a könyvben – azaz a tudományon 
túl, az irodalomban – van.

Az erőszak tudományos vagy szűkebben biográfi ai ábrázolhatóságának az előbbiek mel-
lett nem csak az mond ellent, hogy Róza és Mari sem mesélték el „úgy, ahogy történt”. Egyet-
értek Harald Welzerrel, aki arra hívja fel a fi gyelmet, hogy az erőszakot általában olyanok 
tanulmányozzák, akik békés környezetben nőttek fel, ezért hajlamosak azt a priori szokat-
lannak, extrémnek, pszichológiailag deformáltnak gondolni. És már maga a gondolat is 
nyugtalanító, félelemkeltő. Ezt elkerülendő, az erőszakot mint magunkon kívül esőt kutatjuk, 
s ezzel egzotizáljuk. Ennek a folyamatnak az egyik következménye lehet, hogy a témában 
keletkező tudományos írásművek – éppen a szabad fantázia következtében – esztétizálás-
ba vagy éppen moralizálásba csúsznak át (Welzer 2008: 191–192). Vagy pont ellenkezőleg, 
elemi rettenetünket úgy kompenzáljuk, hogy tárgyszerűen és részletekbe menően leírjuk az 
erőszak technikáit és technológiáit. Míg utóbbira alkatilag képtelen vagyok, előbbitől nem 
biztos, hogy meg tudnám védeni magam. Ezért nem marad más eljárás számomra, mint az 
összeolvasás. Két asszony, két különböző történelmi kor, társadalmi miliő, mentális kondíció 
találkozik ebben a szövegben, két asszony, akik az életben valószínűleg soha. Ami közös ben-
nük, hogy mindkettőjüket tudtukon kívül, erőszakkal sterilizálták: Rózát zsidóként a nácik 
egy német koncentrációs táborban, Marit cigányként három évtizeddel később egy orvos 
egy magyar kórházban. A két eset nem összevethető, különösképp nem úgy, ahogy újabban 
a nácizmus és a bolsevizmus tetteit bizonyos történeti irányzatok próbálják összehasonlíta-
ni. A két történet mindazonáltal „párhuzamos”: mindkettő annak a rövid 20. századnak a 
keretei között esett meg, amelyben a gender, a rassz és a társadalmi osztályhelyzet dimenziói 
át- és átmetszették egymást.

Róza élettörténete

Róza 1930-ban született egy Szabolcs-Szatmár-Bereg megyei kisvárosban, asszimilált zsidó 
család első gyermekeként. Anyai nagyapja ekkoriban egy nagyobb gazdaságot visz néhány 
faluval arrébb anyja lánytestvéreivel. Apja taxisként dolgozik, így a szombatokat sem min-
dig tartják. 1938-ban és 1940-ben Rózának két testvére születik, nagyapja időközben meg-
hal. Róza a hatosztályos elemi utolsó két osztályát a kisváros katolikus iskolájában járja ki. 
1939 tavaszán, a Felvidék visszacsatolását követően fegyveresek jelennek meg a városban, 
Róza apját beviszik a parancsnokságra, véresre verik, majd kikötik a Tisza-hídra. Egy isme-
rőse menti meg a haláltól. Sebei miatt hónapokig munkaképtelenné válik. 1940-ben a II. ún. 
zsidótörvény következtében bevonják az engedélyét, nem taxizhat. Ekkor az egyik keresz-
tény barátja ad neki munkát: feketén cséplőgépezhet tovább, míg munkaszolgálatra nem 
hívják. Ugyanebben az évben Róza bejáróként elkezdi a polgárit Beregszászon, és egészen 
1944 márciusáig jár iskolába. Amikor a sárga csillagot fel kell tűznie, a buszsofőr nem ve-
szi fel a buszra. Ekkor, mivel apja már munkaszolgálatos, nagybátyjai a nagyszülői birtokra 
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csempészik, ám nem sokkal később megindulnak a gettósítások: Róza anyját és testvéreit a 
beregszászi, Rózát, nagynénjeit és unokatestvéreit pedig a kisvárdai gettóba viszik. Bár nagy-
nénjei megpróbálják Rózát anyja mellé juttatni, nem járnak sikerrel.

1944. június 2-án Auschwitz-Birkenauba deportálják őket, s Rózáék, mivel mások taná-
csára bevallják, hogy Róza anyjának volt egy ikertestvére, a 26-os gyerekblokkba kerülnek. 
Itt tudja meg, hogy anyját és kistestvéreit május végén megölték a nácik. Noha csak fél hóna-
pot töltenek a gyerekblokkban, Rózát Mengele „ikerkísérleteiben” többször is „kivizsgálják”, 
maró hatású folyadékokat fecskendeznek a méhébe. Később Toruńba (Th rone) viszik őket 
sáncot ásni. Rokonai mindvégig mellette vannak, igyekeznek óvni testi épségét és megkímél-
ni őt a nehéz munkáktól. Még így is megtörténik, hogy a vagonból kiszálló és vízért elszaladó 
14 éves lányt a mellettük álló vonaton utazó részeg német katonák az egyik állomáson a saját 
vagonjukba akarják vonszolni, s csak a parancsnok menti ki a karmaik közül. A lágerben 
egy alkalommal pucéran közszemlére állítja a lágerparancsnok, hogy rajta demonstrálja a 
többieknek, hogyan kéne tisztálkodniuk.

1945. január 10-én halálmenetben Bydgoszczba (Bromberg) indítják őket. Ott szaba-
dulnak fel január 28-án. Egyik nagynénje néhány nappal később tífuszban meghal. A fel-
szabadult nők egy lakásban húzódnak meg, és várják az orosz parancsnokság utasításait. 
Eközben néhány orosz katona rájuk tör és meg akarja erőszakolni őket. Csoportba szerve-
ződnek, s mert a beregi asszonyok tudnak oroszul, ellenállnak és megmenekülnek. Később 
olasz–francia átmeneti gyűjtőlágerbe kerülnek. Hazatérve Rózáról a kórházban megállapít-
ják, hogy a lágerben elszenvedett kínzások következtében meddővé vált.

Rózát és nénjeit 1945 késő tavasza már a nagyszülők falujában éri: ekkor szembesül-
nek azzal, hogy a szomszédok mindenüket elhordták. Csak nyáron tudja meg, hogy apját 
Mauthausenbe deportálták, és ott, egy nappal a felszabadulás előtt, éhen halt. A parasztok 
lassacskán visszaadják az állatokat és néhány bútort is, a nénjei újraindítják a gazdaságot, 
mígnem az államosításkor mindent újra elveszítenek. Róza folytatja a tanulást, de a tanár-
képzőre, mivel „osztályidegen”, nem veszik fel. Így a gyors- és gépíró szakiskolát végzi el és 
titkárnő lesz a katonaságnál. Mivel nagyon beteges, hamar kiemelik és a személyzeti osztá-
lyon végezhet szellemi munkát. Kizárólag férfi  kollégái vannak, akik folyamatosan ajánlato-
kat tesznek neki, amit egyre nehezebben tud elhárítani. Eközben egyik nagynénje korábbi 
udvarlója, egy Rózánál jó 20 évvel idősebb, Auschwitzot szintén megjárt férfi  megkéri a ke-
zét. 1953-ban Budapesten összeházasodnak, majd a faluból beköltöznek a megyeközpontba. 
A  férj ügyvéd, és tisztes jólétet biztosít Rózának. Róza a következő évben mindkét – alig 
40 éves – nénjét elveszíti.

Róza és a férje közel 10 éven át járnak orvosokhoz, hogy gyermekük születhessen, siker-
telenül. Eközben Róza tovább tanul és két egyetemi diplomát is szerez. Több mint három 
évtizednyi boldog házasság után 1987-ben meghal a férje. Róza a zsidó temetőben megis-
merkedik egy másik férfi val, 1988-ban összeházasodnak, és Budapestre költözik. Új férjével 
és annak családjával szoros és meleg kapcsolata alakul ki. A kárpótlások során visszakapja az 
egykori családi birtok egy részét. Róza az interjú pillanatában aktív társas életet él: rendsze-
resen látogatja szülővárosát, törődik a családi birtokkal, összejár fi atalkori barátaival, és tagja 
több, a holocaust túlélőit összefogó társaságnak is.
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Tíz évvel ezelőtti esszénkben (Kovács és Vajda 2004a, 2004b) a teljes életút elemzése után3 
arra jutottunk, hogy noha Róza nem szülhetett gyermeket, a partnerkapcsolatokra való al-
kalmasságát az őt ért trauma ellenére valamiképp mégis meg tudta őrizni. Mivel a felszaba-
dulás után azonnal leszázalékolták, a kisvárosban nem titkolhatta igazán, hogy zsidóként 
Auschwitzba hurcolták és ott egy életre megbetegítették. A munkahelyén neki udvarló tisz-
teknek az immár újra csinos fi atal lány annyit el is mondott, hogy a vele való kapcsolatnak 
nem lehet jövője, hiszen nem szülhet gyereket, s az interjúban hosszan mesél arról, hogyan 
próbálta távol tartani magától e férfi akat. Róza nem titkolhatta el fi zikai sebeit s azt, hogy 
zsidóként bélyegezték meg, de nem mutathatta meg nekik azokat a lelki sebeket, melyeket a 
soában kapott. Nem tudta áthidalni azt a szakadékot, amely a lehetséges tetteseket vagy kí-
vülálló szemtanúkat megtestesítő fi atal katonák és a soát túlélő ifj ú nő között tátongott. Ezért 
választott olyan férfi t, aki nemcsak idősebb támaszt, egyfajta apafi gurát testesített meg, egy 
nagyon közeli ismerőst még a háború előttről, aki, mert maga is zsidó és a soá túlélője volt, 
őt „abban” a helyzetben is láthatta és elfogadta volna. Akiben az a „kép”, amelyet még Róza 
sem akar „látni” magáról, hozzá tartozhat, s a férfi pillantás a nőiségén nem ejt újabb csorbát.

Ebben a gyűjtőlágerben találkoztunk orosz foglyokkal, akiket naponta lelőttek a szemünk láttá-
ra, de nem is keveset, csak úgy sétáltak az udvaron és közéjük lőttek a német őrök, és itt kaptuk 
az első tükröt az orosz foglyoktól, átdobálták nekünk a tükröt, hogy nézzük meg magunkat, 
hogy hogy’ nézünk ki. Hát Évike, ne kér--- nem sza--- nem is tudom elmondani, hát belenéz-
tünk, hát mi addig még tükröt nem látt---, fogalmunk nem volt, hogy hogy’ nézünk ki.

Mari élettörténete

Mari 1950-ben születik egy baranyai falucska szélén, a cigánysoron. Apja részeges és ko-
rán börtönbe kerül, anyja koldulással tartja fenn a négygyermekes családot. Mari 18 éve-
sen elmenekül otthonról és gyári munkásnak jelentkezik egy távolabbi nagyközségbe, ahol 
vőlegénye éppen katonáskodik. Kap egy kis munkáslakást egy kolónián és dolgozni kezd, 
vőlegénye azonban hamarosan elhagyja. Nem sokkal később, a gyárban megismerkedik egy 
elvált férfi val és 1970-ben, húszévesen, teherbe esik tőle, de a magzat nyolc és fél hónapos 
korában a méhében meghal. A császármetszés után a tudta nélkül elkötik a petevezetékét. 
A kórházból hazatérve Mari mély depresszióba esik: egy játék babát öltöztet, etet hónapokon 
át és ki sem mozdul a lakásból. Élettársa elhagyja. Végül pszichológusi segítséggel nagyon 
lassan felépül. Harmincévesen férjhez megy, többször is megoperáltatja magát, hogy gyereke 
születhessen; sikertelenül. Örökbefogadással is próbálkozik, de mikor a védőnő közli vele, 
hogy csak olyan babát kaphat, akinek csak az apja „magyar”, nem fogadja el. Harminc év-
vel később, 2000-ben Mari méhét el kell távolítani – ismét depresszióba esik. Ekkor jön rá, 
hogy 1970-ben a tudta nélkül elkötötték. Feljelentené az akkori orvost, de a jelenlegi orvosa 

3  Ez azt jelenti, hogy az interjúból kigyűjtött életrajzi adatok alapján tettünk kísérletet a megélt életút rekonstru-
álására. Azzal nem foglalkoztunk, hogy hogyan meséli el Róza az élettörténetét.
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lebeszéli: ezek az orvosi bűntettek már elévültek, mondja. Marit a kilencvenes években leszá-
zalékolják, azóta férje keresetéből és az ő rokkantnyugdíjából élnek, ugyanazon a kolónián. 
Takaros portáján rendszeresek a látogatók, Mari gyakran felkeresi testvéreit. Aktívan részt 
vesz roma civil szervezetek munkájában is.

Korábbi írásaimban Mari élettörténetét részletesen elemeztem (Kovács 2006, 2007),4 ezért 
most csak azt emelem ki, hogy Mari párkapcsolatait, ahogy Rózáét is, nagyban befolyásolta, 
hogy testét a rasszista tekintet szexuális erőszak célpontjává tette. Marit traumatizálta első 
gyermeke elvesztése, s ezt a traumát talán azóta sem tudta kiheverni. Ráadásul két évtizeden 
keresztül küzdött azért, hogy gyermeke lehessen, és sterilizálásáról csak 2000-ben értesült. 
Mari mindhárom partneréről mesélve hangsúlyozza, hogy azok „magyar fi úk”.

Mari számára adottság volt a hagyományos roma női minta, melyben rá az anya és a 
feleség jól megformált szerepei vártak – ehhez azonban gyermekeket kellett volna szü lnie. 
(A helyzetet itt nagyon leegyszerűsítem, ennél sokkal bonyolultabb és időben is változó az 
a kulturális és politikai keret, amelyben a roma nők gyermeket szülnek – erről az egyik 
legfontosabb mű: Magyari és Vincze [2006].) Ennek a zárt, etnikai mintának a követését a 
sterilizáció lehetetlenné tette. A (kényszer)sterilizáció – amely Mari „származásának” átha-
gyományozását akarta megakadályozni – valójában mint nőtől is elvette a „származását”. 
Marinak olyan párt kellett találnia, aki elfogadja a gyermektelenséget – s ehhez távolabb 
kellett lépnie „cigányságától”. Férje pedig társává vált a tragédiában.

Amikor kijöttek környezettanulmányra, mindent rendbe’ találtak, semmi problémát nem talál-
tak, csak azt – mielőtt elmentek volna, hát megmondja az őszintét, aszongya, zöme gyerek olyan 
van az intézetbe’, akinek az anyja cigány, az apja meg magyar. Na, akkor én úgy éreztem, annyira 
megsértődtem én ezen, hogy pontot tettem a végére és azt mondtam, hogy nem. Itt hagyták 
a címüket, hát, még jóformán be se ültek a kocsiba, már írtam is a papírt, hogy nem tartok rá 
igényt. És akkor ugye, a férjem addig nem is akart szólni semmit, csak már mikor meggyőződött 
arról, hogy föladtam a levelet, akkor mondta, hogy hát mama, őszintén megmondva, én miattad 
csináltam az egészet. Neki nem hiányzik a gyerek.

Az erőszak elbeszélései5

Róza élettörténeti elbeszélése tele van fi zikai erőszakról, testi bántalmakról szóló részletek-
kel. Többször, szinte fi lmszerűen feleleveníti, miképp verték és kínozták meg apját a csend-
őrök, s őt miképp bújtatták el szülei a szekrénybe vagy az ágy alá, amikor később a csendőri 
zaklatások rendszeressé váltak a házukban. Felidézi Auschwitz-Birkenauba érkezésüket, a 
vetkőztetést, a zuhanyt, a borotválást, a fagyos éjszakát, majd később a toruńi sáncásás fi zi-
kai rettenetét, a gyalogmenet során látott tömegmészárlásokat, kivégzéseket. Hosszan mesél 
arról, hogyan pofozta agyba-főbe az Oberscharführer a nénjeit, mert azok a nagy hideg ellen 

4  Ez azt jelenti, hogy a biográfi ai esetrekonstrukció minden lépését, azaz a megélt és az elbeszélt élettörténet 
rekonstrukcióját is elvégeztem.

5   Ebben a fejezetben azokat a szövegszekveniákat vizsgálom és helyezem „vissza” az élettörténeti elbeszélés 
folyamába, melyek az erőszakról szólnak.
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a pokrócot a fejükre kötötték. Az az élménye is előkerül, amikor a litván parasztok hamuban 
sült krumplival kínálják, s ő nagy éhségében a puszta kezét nyújtja – súlyosan megég, és éhen 
marad. Perceken keresztül mondja el azt a két történetet is, amelyben előbb a német, majd az 
orosz katonák erőszakoskodnak vele.

A kényszersterilizációt azonban, bár többször nekifog, nem tudja részletesen elmondani. 
Először a kronológiailag addig rendezetten felépített élettörténeti elbeszélés akad meg, ami-
kor ehhez az élményéhez ér:

És akkor én bekerültem egy gyerekblokkba, ahol valóban egy kísérleti---, tehát a gyerekblokk-
ba, ahonnan a kísérletre vitték--- különböző kísérletekre a fi atalokat, és a nagynénéim velem 
maradhattak, úgyhogy a nagynénéim álland--- nagynénéim végig--- végig velem voltak, és ők 
segítettek, és ők--- nekik köszönhetem tényleg az életem. Na most ezek a--- az auschwitzi körül-
mények--- és ott hallottam, hogy az édesanyám a testvéreimmel együtt a krematóriumba került 
és azt, hogy mikor vitték el őket, tehát éltek még április végén, május elején, elvitték és--- hát 
rettenetes érzésem volt és nem is akartam élni, szóval nem--- nem tudom, most eszembe jut, 
mondom, eszembe jut Kertész Imrének az a mondása, hogy 14 évesen vagy 13 évesen az ember 
nem is gondolkodik, csak egyetlenegy lebeg előtte, hogy túlélni, tehát valamit túlélni, amit, nem 
is tudom, hogy mi, csak látom, hogy egy borzalom, egy--- egy rettenetes dolog, de mégis vala-
hogy túl kell élni, és nem gondolkodni és nem tudtunk gondolkodni.

Egy órával később Róza, amikor eljut életpályája azon pontjáig, hogy férjhez megy, lezár-
ja elbeszélését („ez egy vonala az életemnek”). Majd, egy levegővétel után, mégis folytatja. 
Sorolni kezdi, mi mindent és ki mindenkit veszített el a soában, s mi fogadta, mikor visz-
szaért. Amikor e veszteségsorozatban megint 1953-hoz, férjhezmeneteléhez és nénjei ha-
lálához ér, megjegyzi, hogy „valahogy átvészeltem ezt a--- hát nem--- átvészeltem, hanem 
tulajdonképpen betegen, mert ahogy hazajöttem, attól a perctől kezdve orvosi felügyelettel és 
orvosi ellenőrzés mellett élek”. Hogy megint az erőszak élményének közelébe kerültünk, azt 
onnan is érezni lehet, hogy hasonlóképp tereli ki az elbeszélői én ebből az örvényből magát, 
mint az előbb: Róza ismét arról beszél, mennyire elbeszélhetetlen az egész, miközben attól, 
hogy holokauszttúlélő, még nem lesz az ember különb. Majd így folytatja: 

És ezt a legborzalmasabb dolgot nem mondtam el, hát én valóban ennek a kísérletnek az áldoza-
ta vagyok, és nem hogy egyedül--- hanem még gyereket sem szülhettem, tehát tőlem elvették azt 
a lehetőséget is, hogy nekem családom legyen. Nincsenek gyerekeim, nincs családom, tehát--- és 
emiatt nincs--- és én hiába, megpróbáltam és bejártam Magyarország összes klinikáját, és na-
gyon sok pénzében voltam a férjemnek, fel lehetett volna nevelni öt gyereket abból, és tíz évig 
nem dolgoztam emiatt, mert gyerek után jártunk, hogy hátha--- és megmondták, hogy az ausch-
witzi--- soha nem lehet, tehát egy olyan stressz és egy olyan dolog történt velem, hogy nem--- 
Már csak azért sem, mert én olyan fi atalon, ugye tizenhárom évesen, és hogy akkor értek ezek 
a dolgok, és a másik pedig, hogy ilyen korú gyerekek, mint én, nem is nagyon jöttek vissza, hát 
már mind nyolcvanon felül vannak most, akik ezt megélték, de hogyha nincsenek a nagynénéim 
akkor, akkor én sem, nem létezik, hogy én ezt túléljem.

Tovább meséli az életét ezek után, majd egy újabb óra után szelíden jelzi, hogy fejezzük be, 
elmenne ebédelni. Én ekkor, mint gyakran máskor is, miután megköszönöm neki, hogy a 
bizalmába fogadott, hasonló tónusban megkérdezem tőle, van-e valami, amit el akart volna 
mesélni, de nem volt rá eddig mód. És ekkor, teljesen váratlanul, megképződik az erőszak 
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narratív helye az emlékezetben. A lezárt élettörténettől elszigetelve, oda vissza nem engedve, 
örvénylő sodrásban, minden élményt egymásba rétegezve, feltartóztathatatlanul:

Nem mondtam el ezt a legfontosabbat, tehát amikor a 26-os blokkban elhelyeztek, amikor meg-
érkeztünk Birkenauba, és mondom, miután ö--- ö--- Mengele tudta, hogy iker az anyám, és 
akkor egy számra vettek, tehát mi kaptunk egy szá--- nem--- nem tetováltak bennünket, de 
kaptunk egy számot, mi, a gyerekek, akik ott voltunk 13-14 évesen, és akiknek az iker--- nem 
tudom, vagy a szülei vagy ők voltak ikrek, és ebből a blokkból vittek el bennünket Auschwitzba, 
ahol volt a Mengelének ez a ö--- ö--- rendelője vagy nem tudom én micsodája, na és akkor ide 
bevittek, és közülünk voltak fi úk, voltak lányok, hát minket vittek, a nőket innen, a fi úk meg 
az ’A’ lágerben, vagy mit tudom én, honnan, és akkor ott, és volt külön, ahol csak az ikrek, te-
hát nem Birkenauban, hanem Auschwitzban volt egy lágerrész, ahol csak ikrek voltak, itt élnek 
néhányan még ma is Pesten, és na erről a német ZDF készített egy fi lmet, és a mai napig nem 
kaptuk meg a kazettát [...], na szóval, és akkor elvittek bennünket, s kinek nézték a szemét, kinek 
a kezét, kinek az alakját, és (köszörüli a torkát) valamit, tehát megnézték, hogy mi gyerekek, 
hogy, mit tudom én, az ikrek hogy tudnak szaporodni, azt én nem tudom megmondani, hogy 
milyen injekció--- a méhbe fecskendeztek egy olyan--- valaki nekem azt mondta, hogy fenol 
injekció, de én nem tudom, tehát nem mondok olyat, amit--- amit nem tudok (köhög), és egy 
párszor befecskendezték és ez így ment egészen addig, amíg nem vittek el Birkenauból a munká-
ra. Úgyhogy az életembe is kerülhetett volna, ha a nagynénéim nincsenek ott. Jöttek értem, volt 
egy számom és annak alapján vittek engemet, mert mondom, hogy ott már meg--- megjegyez-
ték, megtaláltak, amikor a kiválogatásnál, már mikor megérkeztünk, úgyhogy--- ez volt. És ez 
egy borzasztó dolog volt, és én nem tudtam, hogy ennek ilyen következménye lesz, de minden 
orvosi papíromban ez áll és minden, hogy mondjam, szenvedésemnek ez az alapja, ez volt az 
alapja, és ez egy, és ez egy, és ez egy nagyon szörnyű dolog, és amikor elvittek, hát ezt nem úgy 
fogja fel, megint Kertész Imrére hivatkozom, nem úgy fogja fel az ember, mert nem is tudtuk, 
hogy mi történik velünk, de nehogy azt higgye, Évike, hogy én tudtam, hogy ez egy kísérlet, vagy 
egy--- mi nem tudtuk ezt, hogy ez mi, el--- a többiek azt hitték, hogy megölnek bennünket és 
krematóriumba visznek és nem is jövünk vissza, ahányszor elmentünk, annyiszor izgultak értem 
a nagynénéim, hogy vajon visszajövök-e, még a Blockältesterek se tudták, hová visznek minket, 
hát Blockältesterek voltak lengyelek és szlovákok, hát őket már évekkel előtte elvitték Ausch-
witzba és ők alapozták meg az egész lágert, ők építették, ők rendezték be, hát volt a--- ezeknek 
a Blockältestereknek, ahogy bementünk a blokkba, egy külön szobájuk, és az még kávéfőzővel 
is fel volt szerelve, hát azok már annyit szenvedtek, meg megölték őket meg mit tudom én, ezek 
öö ezeket--- aztán mikor felszabadultunk, nem tudom, hogy hogy mentették meg, de volt olyan 
is, akit üldöztek sokáig és kerestek a zsidó lányok, de aztán nem találták meg, eltűntek a világ-
ban, mert nem voltak, illetve volt, aki nagyon rendes volt, meg volt, aki ütött-vert. És arról sem 
beszéltem, hogy a Lagerstrassén Birkenauban kinn, és ugye az volt odaírva, hogy Arbeit macht 
frei, amikor mentünk be, akkor szólt a zene, kivittek bennünket téglát hordani az építkezéshez, 
vagy a konyhára dolgozni, krumplit pucolni, hagymát pucolni, mit tudom én, a nagynénéim 
mindig oda voltak, hogy valami kis ennivalót vagy egy káposztalevelet vagy valamit hozzanak, 
ami életet jelentett. Hát nem beszéltem arról a kosztról, amit--- amit ott kaptunk, a marharépa-
levesről, és nem tudom, és tízen ittunk egy tálból, volt egy tál és tíz ember ivott belőle, és ha az 
első megitta az egészet, akkor a másik kilencnek nem jutott egy korty se, kriglibe hordták, úgy 
hívták ezt az izét, és akkor a nagyon éhesek felemelték a krigli tetejét és belenyúltak abba a forró 
lébe, ott égett meg a kezük, és úgy kilopták a krumplit vagy azt a mit tudom én mit, ami benne 
volt, mert ott nem volt ez már szégyen. Reggel, mikor felébredtünk, és akkor így mutatom, hogy 
a villamos drótnak így mentek neki a nők, ugye nem bírták és öngyilkosok lettek, nem volt olyan 
reggel, hogy ne láttam volna. Kimentünk Appelt állni éjszaka háromkor, nem volt olyan, hogy ne 
legyen a sorban egy csomó nő, aki nekiment a drótnak, akik--- a gyereküket kivették a kezükből 
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ugye, mentek kicsi gyerekekkel--- Nem beszéltem arról, hogy mikor megérkeztünk és körülöt-
tünk, tehát maga a megérkezés egy borzalom volt, hát nem jutott eszembe, meg nem is akarok 
róla beszélni, lángban állt minden, és körülöttünk égett az árok, mikor mentünk, és kiválogattak, 
és egy ilyen erdősor szélén mentünk, tehát egy olyan út volt, hogy kétoldalt nagy fák, égig érő fe-
nyőfák vagy nem tudom én, mik voltak, mert arra, vagy nyárfák, és akkor mellette az árok és oda 
dobálták--- kivették a lengyelek a--- a nők kezé--- a karjából a pici gyereket, hogy megmentsék a 
nőt, és úgy dobálták be az égő lángok közé a pici gyerekeket, elevenen égtek, hát soha nem lehe-
tett Birkenauban tiszta a levegő, olyan büdös volt ettől az emberzsírszagtól, hogy hányingerünk 
volt már a levegőtől, nem volt mosdási lehetőség, nem volt WC, nem volt egy mosdó, jártunk 
ezrével, nem volt egy--- egy--- a szappanra rá volt írva, hogy R. J. F., tehát hogy tiszta zsidó zsír-
ból va--- készülnek a szappanok a--- a--- a---. Mi tehát addig, amíg Auschwitzban voltunk, mert 
én Auschwitzot mondom, mert az a gyűjtőnév, szóval tulajdonképpen én Birkenauban voltam. 
Mert az egyik unokanővérem Auschwitzban volt, és nekik az életük nem volt olyan veszélyben, 
mert ott munkát kaptak a Kanada nevezetű részlegben, tehát akik megjöttek, zsidók, azok ruháit 
és egyebet, azt válogatták ki, és abba ugye eldugták az aranyat, az ékszereket, a mit tudom én, és 
abból azt válogatták ott és enni kaptak, rendesen öltö--- ruhájuk volt, tehát mondjuk az életlehe-
tőségük nagyobb volt, nekünk pedig, halálra voltunk ítélve. Mindennap válogattak, mindennap 
jött Mengele válogatni, most a mellét nézte, most a karját, fel kellett emelni a karunkat és pucé-
ron elmenni előtte, a--- az izmot nézte a--- a--- és ugye mi heten voltunk egy sorban és külön 
kellett állnunk, mert ha észreveszik, hogy egy család vagyunk, ripityára darabolnak bennün-
ket, és akkor mindig idegenek közé álltunk, hogy akkor nagyobb az esély, hogy--- hogy együtt 
maradjunk. És így is, így is volt, hogy végig heten voltunk és a nagynéném kivételével jöttünk 
haza, mert mondom, a nagynéném hastífuszt kapott a disznóhústól, borzalmas, milyen--- és ott 
temettük el Brombergben, az orosz katonák temették el.

*

Mari elbeszélési köreinek is megvan a maguk rendje. Ő először csupán felvillantja pályájá-
nak főbb állomásait és egyfajta munkásnői önéletrajzot vázol fel, amely a rokkantnyugdíjba 
kerüléssel és a betegségekkel zárul. Miután arra kérem, mesélje el részletesebben az élettör-
ténetét, mégsem ezen a szálon folytatja, hanem a család széthullásának stációit veszi sorra, 
s ekkor is a betegséggel zárja elbeszélését. Már az első mondatban úgy indít, hogy az apja 
ütötte-verte az anyját és a börtönbe is verekedés miatt került. A harmadik, a gyerekkorára 
vonatkozó kérdés utáni elbeszélés az elsőhöz hasonlóan indul, azonban egy történetre fut ki: 
Mari feleleveníti az utolsó gyermekkori konfl iktusát apjával.

Végül is akkor ment el tőlünk, mikor így összeverekedtek és én közéjük álltam. Akkor volt any-
ám terhes a legkisebbik öcsémmel. S fogta apám a piszkafát és avval akarta megütni anyámat, és 
akkor én odaugrottam, és amikor odaugrottam ugye, akkorra olyan lendületben volt a piszka-
vas, hogy ugye nem tudta visszatartani, és akkor engem talált el. Akkor ott fetrengtem egy da-
rabig, odajött, »kislányom, nem akartam, ne haragudj«, és akkor el is ment, akkor ott is hagyott 
bennünket, de akkor végleg.

Amikor a negyedik visszakérdezéshez érve arra kérem, mesélje el, hogyan került a gyár-
ba, az erre születő leghosszabb narratíva egy női elbeszélés: Mari magzatának elvesztéséről 
és az azt követő időkről szól, egészen méhének 2000-ben történt eltávolításáig. Mari először 
röviden utal arra, hogy vőlegényét annak szülei elszakították tőle a származása miatt („nem 
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jön össze a lúd és a disznó”), majd megismerkedett egy másik „magyar” emberrel, akitől 
teherbe esett. Az előbbiekkel ellentétben ez az időszak percre pontosan, minden részleté-
ben feltárul előttünk. Mari közel másfél órán keresztül, megszakítás nélkül mesél. Különös 
részletességgel eleveníti fel a műtőasztalon, majd a kórházban töltött órákat, napokat – mon-
dandóját dialógusokkal teszi még drámaibbá. Amikor azonban ahhoz a részhez ér, hogy a 
magzat halott, megtörik az elbeszélés, és egy másik rétegben folytatódik tovább:

Ő (az orvos) odament és így kereste az asztalfi ókot, mert még az arca is olyan volt neki (sóhaj)--- 
és megtalálta a papírt, kivette, odahozta, és akkor „Aranyos, írja alá, írja alá a papírt. A baba meg 
van halva magánál. A kismamát kell védeni, mert a baba meghalt. Írja alá a papírt. Császármet-
széssel vesszük el magától a magzatot, mer’ meg van halva”. Ezt úgy képzelje el, hogy amikor 
ezt mondta--- nem kívánom senkinek--- úgy képzelje el, hogy ez egy olyan dolog volt, hogy-
-- mint hogyha a főorvos egy hatalmas nagy sziklán lett volna--- én meg egy nagyon-nagyon 
mély szakadékban--- abban a pillanatban, talán, minthogyha kikattantam volna---. Hallottam 
én, ott ordított a fejem fölött--- hallottam én mindent, csak nagyon-nagyon messziről, mintha 
olyan visszhangozva jött volna az egész. És, még talán az volt a szerencsém, de ez idő alatt csak 
úgy ömlött tőlem, hogy hamar visszanyertem az emlékezőképessségemet. Megráztam a fejem, 
ezt nem álmodom, hát ez igaz! De ezt talán ő észre is vehette rajtam--- Utána „Asszonyom, ért 
engem? Hall engem?” Még egyszer megrázom a fejem, mondom, igen. Hát csak ébren vagyok! 
Hát, mondom, ezt nem álmodom, ez igaz! Mondom, igen. De akkor már az összes orvos, nővér, 
aki volt a kórházban, mind bent volt. A folyosón vártak már, kettő fogta a kezemet, meg meg-
fogta azt a papírt, és annyi, hogy csak egy B betűt írtam oda, mer akkor még a lánykori nevem 
Bogdán volt, csak egy B betűt írtam oda, semmi mást nem vártak meg. Látták azt, hogy az akarat 
megvan, meg gondolom, hogy a tanúk látták, hogy én alá akarom írni ezt a papírt, és megfogtak, 
kettő fogta a lábamat, a másik kettő a kezemet, megfogtak, úgy dobtak le, mint egy disznót, a 
hordágyra. És futottak velem, a takarítónő meg a fölmosófával utánam, mer’ még akkor is csak 
jött. --- De már bevittek a műtőbe, mire félni kezdtem volna, addigra már aludtam, kaptam ezt 
az éteraltatót, hát, utána már csak arra emlékeztem, mikor fölébredtem.

A következő közel fél órában Mari a gyermek elvesztéséből származó gyászának a történetét 
mondja el, azt, hogy hogyan öltöztetett és dédelgetett egy játék babát egészen odáig, hogy 
már csak dadogni tudott, s hogy emiatt hogyan szégyenítette meg a körzeti orvosa. Közben 
folyamatosan magát okolja a szerencsétlenségért.

És őszintén, olyan értelmetlennek találom az egész életemet. --- Nagyon elrontotta ez az egész 
dolog, elrontotta az egész életemet. Pedig nagy, szép terveket szőttem. Én négy gyereken alul 
nem álltam volna meg. Komolyan. Mindig azt mondtam, hogy négy gyerek kellene. De azok 
olyan szépen, egymás után. És akkor négy gyerek, nagy család --- szépen együtt nőttek volna föl. 
Hát, sajnos nem adatott meg. És evvel, amivel most is mondom, nem értek egyet, hogy miért 
kötöttek el! Ezt--- ezt nem szabadott volna! Hát elkötöttek akkor. Utána én rá tíz évre, mer még 
mindig volt bennem, amíg megvolt mindenem, a petefészek, a méhem megvolt, ha csúszott 
1-2 napot, hú, már olyan boldog voltam: kismama vagyok! Kismama vagyok! És --- utána el-
mentem műtétekre ide-oda, több helyen megfordultam, jártam ebbe a dologba, hogy bontsák 
föl, csinálják meg. Mikor meglátták a zárójelentésemet, akkor azt mondták: szó se lehet róla! 
Mer’ mind a két oldal sterilizálva volt, le volt, ugye, kötve, én meg nem is tudtam, hogy mi az a 
sterilizálás, én meg csak mentem. Mikor meglátták a zárójelentésem, nem fogadott senki. Aztán 
végül kétszer megpróbálták a méhátfúvást, de nem sikerült. Nem sikerült. És közben a záróje-
lentésem valahol elkallódott. És én rá tíz évre, mikor mentem, hogy ugye, meg akartam megint 
műttetni magam, mentem a másolatért, mondom, hát adják oda, és nem találták. Nem akarták 
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odaadni. És nincs, és nincs a zárójelentés. Nincs. Megsemmisítették. Hát, mondom, jó, rendben 
van. Most viszont, három éve, hogy állandóan cisztás voltam, azt mondták, hogy nincs ennek 
semmi értelme, ezt ki kell szedni, mert még el is rákosodhat a végén. És be is mentem a kórház-
ba, és mielőtt megműtöttek volna, ugye, rutinszerűen ment, ugye a kérdezés, hogy mi volt, hogy 
volt, hány szülés volt, mint volt, hogyan. És akkor én mondtam, hogy ’74-be’ volt egy halvaszü-
lésem, és kérdezték, hogy miért halt meg a gyerek. Hát mondom nekik: idő előtti lepényleválás. 
És azóta nem is lehetett terhes? Nem. De miért nem? Hát hány éves voltam én akkor? (szünet) 
És mondom neki, 20, és nem tudom, hogy milyen oknál fogva, de hát, sterilizáltak. – Igen? És 
miért? Hát ilyen fi atalon? És akkor mondja, hogy megvan az a papír? Mondom: nincs, valahol 
elkallódott a zárójelentésem. És ez a főorvos rászólt a nővérre, azt mondja, legyen szíves, keresse 
meg a papírt. A nővér kiment, elkezdte keresni, és megtalálta. --- Hát, akkor le voltam döbbenve. 
Akkor bementem a szobába, de az már műtét után volt, feküdtem, és elgondolkoztam ezen az 
egészen dolgon, hogy a nagy hűhó, semmiért --- ugye, hogy miken mentem keresztül, mennyi 
műtéten, meg minden, most meg oda került a sor, hogy kipakoltak --- és nem sírtam, hanem 
zokogtam. És bejött a nővér, és kérdezte tőlem, hogy mi a baj. Mondtam neki, hogy semmi. És 
a nővér megmondhatta a főorvosnak, és a főorvos bejött hozzám és kérdezi tőlem, hogy hát mi 
a probléma? Azt mondja, akar róla beszélni? Mondom neki, nem. Addig addig, hát mégiscsak 
elkezdtem, és én kutakodni akartam ez után a dolog után, igaz, hogy akkor is sírtam, mert 
akkor sem volt mindegy, ugyanúgy elmondtam neki, hogy nagy hűhó semmiért, ennyi műtét, 
meg minden, hogy miért? Miért volt ez velem akkor? És mondtam, hogy az az ember él még! 
Az a főorvos. Hogy --- szeretnék feljelentést tenni ellene. Mert akkor még olyan kis mulya, kis 
buta, összehúzódott kis valami voltam. És mindig reménykedtem, hogy hátha, hátha, hátha, 
nem akartam elhinni azt, hogy énnekem többet nem lehet. És most kiderült tényleg, és most 
látom be, hogy most már nincs tovább ---. És akkor mondta, aszongya, hogy ennyi év után már 
ez a dolog elévült. --- Hát, ugye, érti Éva, nem falja fel a kutya a kölkit, csak nem falja fel---.

A fatális titok6

Ami Rózával és Marival megesett, értelmetlen szenvedés. Ahogy ez velük megesett, arra 
nincs szemtanú már, s mivel a legnagyobb titokban és tiltásban követték el testükön az erő-
szakot, valójában soha nem is volt szemtanú, aki belülről, az „ő oldalukról” támaszthatná 
meg az elbeszélésüket. A lágerbeli ikerkínzásokat tudományos kutatásoknak, sőt az esetek 
egy részében „vitamininjekciónak” hazudták a kínzók, a rasszista indítékú orvosi elkötéseket 
jótékony orvosi beavatkozásként magyarázták az orvosok. A női test termékenységtől való 
megfosztásáról sem jelen időben, sem később nem szerezhettek átfogó tudást az áldozatok. 
Nem voltak urai annak a cselekvéssornak, amelyet a testükön elkövettek, nem voltak tu-
datában annak, mi történt pontosan velük, illetve a külső tiltás és a belső szemérem miatt 
másoktól sem szerezhettek ismereteket, másokkal sem oszthatták meg szenvedéseiket. Mivel 
a kórház intézményes keretei között és az orvos autoritásának alávetve követtek el rajtuk 
erőszakot, ez a strukturális elnyomás még nehezebbé tette a személyes értelemadás amúgy is 
lehetetlen aktusát. Róza évtizedekkel később, a ZDF-es fi lmforgatás kapcsán megismerkedik 
ugyan néhány sorstársával – ez azonban mintha már nem hozna számára megkönnyebbü-
lést. Valamiért nem kapja meg a kész fi lmet, de nem is jár utána, hogy megkaphassa. Mari 
egy pillanatban eljut oda, hogy beperelje egykori orvosát, de aztán mégsem teszi.

6  Ebben a fejezetben a megélt és az elbeszélt élettörténeteket ütköztetem egymással.
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Róza számára az első perctől tudott, hogy azért történik vele az, ami, mert egy szárma-
zásilag diszkriminált csoport tagjaként hurcolják el. Mari számára mindez gyanú, amit még 
maga sem tud kimondani. A rasszista tekintet a származást a testükre vetítette, s ekként se-
bezte meg őket nőiségükben. S úgy tűnik, a seb/trauma begyógyítása is ezt az utat követi: 
az átélt erőszak az asszimilált családból származó Rózát visszazárja abba a múltba és abba 
az etnokulturális és szociális térbe, amelynek közös tapasztalata a soá, Marit pedig végér-
vényesen arra a pályára állítja, amelyen keresztül eltávolodik cigány múltjától, családjától, 
és osztályhelyzetéből is megpróbál kitörni. Láthattuk: bár ellentétes irányú, de mindkét út 
hosszú és gyötrelmes.

A soá reprezentációjának határairól már jó ideje vitatkozik szenvedélyesen a tudományos 
világ (lásd pl. Friedlander 1992; Didi és Huberman 2006; Frei és Kansteiner 2013). Ebben 
az évtizedek óta folyó vitában az élettörténeti elbeszélések mindig is borotvaélen táncoltak: 
hiszen magukban hordták a túlélő áldozatok tanúságtételének erejét (s ezzel egy új értelme-
zési tartomány lehetőségét villantották fel a történetírás számára, amely addig alapvetően a 
tettesek által létrehozott forrásokból próbálta rekonstruálni a történteket), de egyúttal radi-
kálisan szembesítették a kutatót az elbeszélhetőség korlátaival is.

A feminista vitáknak (lásd pl. Spivak 1996; Butler 2007) szintén hosszú ideje központi 
kérdése, hogy „szóra bírható-e az alárendelt”. Különösen élesen vetődik fel ez a kérdés akkor, 
amikor a faji megbélyegzés, a női kiszolgáltatottság és egy társadalmi osztály tagjaként el-
szenvedett elnyomás egyszerre „találja el” a női testet (Crenshaw 1991; Kóczé és Popa 2009). 
Ez az állandó feszültség, melyet a megidézett áldozati elbeszélések is sugároznak, visszavezet 
kiinduló problémámhoz: a faji megbélyegzés miatt sterilizált asszonyoknak egy olyan kom-
plex igazságot kellene elmesélniük, amely számukra paradox módon nem elérhető. Ennek az 
elbeszélésnek egyszerre kellene ismernie és áthágnia azokat a korlátokat, amelyek éppenség-
gel a társadalom alapvető működéséből fakadnak: onnan beszélni, ahol a test, a betegség, a 
nyomor és az obszcén kizárt, így némaságra és passzivitásra kárhoztatott terrénumai húzód-
nak. A látás közösségét ezért Róza és Mari csak azon a hosszú úton építhetik fel, amit a párvá-
lasztással kezdenek meg, és amelyet aztán e párkapcsolatok egész életükön át befutnak. Az a 
rés tehát, ahol az erőszak tapasztalata a „néma tartományból” kiszivároghat és egy elbeszélés 
formáját öltheti – megint egy paradoxon –, az etnicitás szituatívvá tétele, amely a rasszista 
tekintet vissza- és kifordításával jár. Róza nem vált „zsidóbbá” attól, hogy visszahúzódott a 
soá tapasztalati közösségébe és csak „zsidó” férjei voltak, Mari nem lett „kevésbé cigány” 
attól, hogy nem roma férjekhez ment hozzá. A női testen vétett sebbel úgy tudtak csak együtt 
élni, hogy át kellett mozdítaniuk e „testet” a rassz esszencialista képéből, ha messzebbre nem 
is, az etnicitás szituatív reprezentációiba. Tudjuk, hogy ez csak nagyon keveseknek sikerült. 
Tudjuk azt is, hogy ez nagyon keveseknek sikerülhet.

*

Láttam Rózát, amint a tárcájában egykori udvarlói fényképeit keresgélve kuncogva kiszólt 
az épp akkor érkező barátnak: „Na, a férjem biztosan kivette őket”. Nyolcvanéves volt akkor. 
Láttam Marit a tűzpiros tunikájában férjének birkapörköltet kavargatni, miközben a hátté-
rben balkáni lakodalmas szólt. Akkor töltötte be a hatvanat. Úgy is kezdhettem volna ezt az 
írást, hogy találkoztam két szerelmes asszonnyal…
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