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Szabó Miklós

Bob Dylan – a modernitás prófétája

 Van a régi, és van az új, és kapcsolatot kell teremtened mindkettővel. Az öreg elmúlik, az új megjelenik, 
de nincs éles határvonal. Az öreg még mindig történik, mikor az új belép a színre, sokszor észrevétlenül 

(Dylan 2012: 44).

Newton megfogalmazása szerint az abszolút, valóságos és matematikai idő, a külső körül-
ményektől teljesen függetlenül, egyenletesen folyik. Bár az egyén számára úgy tűnhet, hogy 
az idő lassul vagy gyorsul, az mégiscsak egyenletesen veszi körbe. Abszolút és univerzális, 
a nyugati ember számára órákkal, menetrendekkel bizonyított valós létező. Einstein a hu-
szadik század hajnalán ezt az elképzelést változtatta meg radikális módon, méghozzá az idő 
relatív fogalmával, ez alapjában változtatta meg a korábbi felfogást. Megállapítása szerint az 
idő valójában rugalmas, vagyis a sebesség függvényében megnyújtható vagy összezsugorít-
ható (Davis 2010: 20).

Az antropológiailag megfogalmazott idő kulturális jelenségének vizsgálatakor is érdemes 
az időt relatív létezőként elgondolni. Ha a kulturális antropológiát mint az idegenről szóló 
tudományt határozzuk meg, akkor középpontjában a másikra irányuló kérdésnek kell állnia. 
Számba kell tehát venni az alteritást, vagyis azt, hogy adott fogalmak mást jelentenek idő-
ben, térben és az egyes kultúrák között. A „rohanó idő” a modernitás, a technikai fejlődés 
társadalmi traumájában született képzet. Helytállónak tűnik az állítás, hogy az életterünket 
alkotó tárgyak és azok működési sebessége a társadalmi közegre is hatással van, mind sze-
mélyes időérzékelésünk, mind a társadalmi folyamatok sebessége tekintetében. Az 1950-es 
években az Amerikai Egyesült Államokban már igen elterjedtek voltak a mechanikus idő-
mérő szerkezetek, melyek mindenkit biztosítottak arról, hogy az idő folyamatosan halad 
előre. Ez természetesen nem volt valóban érzékelhető mindenki, így a tíz év körüli Robert 
Zimmerman számára sem, aki később Bob Dylanként egy generáció hangjává vált. Az idő 
szinte egy helyben állt, és a kis bányászváros lakói se érezték igazán a múlását.

Az ötvenes évek egyszerűbb idők voltak, legalábbis nekem […] Nem tapasztaltam meg, amin 
sok velem egykorú átment a mozgalmasabb városokban, a kulturális központokban […] Nem 
volt semmi félelem vagy bizonytalanság, csak a fák, az ég, a folyók és patakok, tél, nyár, ősz, tél. 
Az évszakok változása (Dylan 2012: 48).
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Az Amerikai Egyesült Államokban az 50-es évek tulajdonképpen egészen a 60-as évek kö-
zepéig tartottak. Az ötvenes évek első felében is megjelentek már az olyan lázadó fi lmek, 
mint A Vad (Marlon Brandóval) vagy a Haragban a világgal (James Deannel), továbbá a 
polgárjogi mozgalmak, a San Franciscó-i hippikommunák és a baloldali művészeti csopor-
tok is mind létrejöttek már – de ezek egyike sem változtatta meg a társadalmi környezetet 
egyik napról a másikra. Bob Dylan szavaival szólva: „egy országot nem lehet megváltoztatni 
dalokkal vagy más alkotásokkal, arra csak az idő és a haladás képes. […] Ha ott lettél volna, 
akkor tudnád, hogy egészen ’64–65-ig még az ötvenes évek léteztek, a késő ötvenes évek, 
ugyanaz a kultúra, ugyanaz az Amerika […] [N]em igazán voltam része annak, amit a hat-
vanas éveknek neveznek” (Dylan 2012: 44).

Az idő mások számára is lassan folyt, de eltökélten igyekeztek azt felgyorsítani. A máso-
dik világháború végén a leszereltek tömegei tértek haza, tőlük egy idegen kontinensen vívott 
háború elrabolta a fi atalságukat. Ők egy a háború által épségben és részben változatlanul ha-
gyott társadalmi térbe érkeztek vissza, vagyis nem kellett foglalkozniuk az újjáépítéssel – így 
egy olyan társadalommal találták szemben magukat, ami nem érthette meg mindazt, amin 
ők katonaként átestek. Erre a megértésre még kevésbé számíthattak azok, akik nem kívántak 
saját korábbi környezetükbe visszatérni és rendezett társadalmi életet élni (Th ompson 1999: 
69). Ezeknek a fi ataloknak a válasza jelenik meg Jack Kerouac Úton című regényében. Ők 
azok, akik a világra friss szemmel akartak tekinteni, és mindent kiélvezni, amit az kínálni 
tud. Az 50-es évek individualista költői, sodródó bajkeverői, a kommunista értelmiség ön-
tudatra ébredő gyermekei, a tiszta népzenével tisztább társadalmat építeni kívánó zenészek 
lassan de biztosan munkálkodtak az idő felgyorsításán. „Előbb vagy utóbb minden meg-
változik, minden új lesz, az emberek meg gondolkodnak, hogy mégis mi történt a régivel. 
Olyan, mint egy varázslat” (Dylan 2012: 50).

A társadalom tehát lassan elkezdett változni, és ahol változás van, ott nehezen átlátható 
erők lépnek működésbe. A változás mitikus megtestesítője a trickster. Nem kategorizálható 
fi gura, mert alapvető tulajdonsága és szerepe a szabályszerűségek megtörése. A tudat dina-
mikájának azon erejét szimbolizálja, ami képes bármilyen előre programozott tervtől eltérni. 
Nehezen értelmezhető, tekintve, hogy ördög, bolond és a világ teremtője is egyben. Vagyis 
egy nyugtalanító tényező, a folytonosan jelen lévő változás megtestesítője. Egy ellentmon-
dásos cselekvő, aki áttör a meglévőn és a rombolásban válik teremtővé (Campbell 1987). 
Titokzatos, gyakran szörnyű vagy kegyetlen, amorális és kiszámíthatatlan. Azonos eséllyel 
segít és akadályoz, de akár egyszerre mindkettőt megteheti. A tabuk lerombolása, a meglévő 
keretek szétfeszítése a feladata, és a pusztításon keresztül válik teremetővé, azáltal, hogy a 
túlélőket új helyzet elé állítja. Mivel alapvetően a meghatározhatatlansággal lehet meghatá-
rozni, a legegyszerűbben olyan isteni entitásnak tekinthetjük, aki az isteni mivolt szabályai 
alól is kitör. Az Ószövetség Istene, mely megsemmisíti a föld minden élőlényét, vagy egyik 
követőjétől emberáldozatot követel, hogy az utolsó percben megkegyelmezzen. De ami fon-
tosabb, hogy kívülről és felülről tekint világunkra, ezért aztán válaszokat remélhetünk tőle 
létezésünk értelmére nézve.

Miután a világ megteremtetett, két ember szállt alá a földre. Az elsőt Kodának, a másodikat 
Chadának hívták. Úgy tartják, hogy abban az időben nem volt orvosság, nem tiszteltek senkit, és 
egész Afrikában nagyon kevés ember élt. Ez a két ember Numedoto, vagyis prófétaként érkezett, 
összehívták az embereket, és megmondták nekik, hogy Mawu küldte őket azzal az üzenettel, 
hogy minden embernek szüksége van a FA-jára. Az emberek pedig azt kérdezték: Mi az a FA? 



   replika 69

Ez a két ember elmondta nekik, hogy a FA az az írás, amivel Mawu minden embert teremt, 
és amely írást aztán átad Legbának, az egyetlennek, aki a teremtésben segítségére van. Azt is 
elmondták, hogy Mawu mindig ül és Legba mindig előtte van, és minden teremtett emberhez 
tartozik egy FA, ami Legba házában van. Minden egyes napra vonatkozó írás Legba birtokában 
van, és Mawu kívánsága szerint minden embernek el kell vinnie a FA-ját, mivel mindenkinek 
meg kell ismernie az írást, ami alapján Mawu megteremtette, hogy annak ismeretében tudja, 
hogy mi az, amit ehet, és amit nem ehet, amit megtehet és amit nem tehet. Azt is elmondták, 
hogy minden embernek van istene, akit imádnia kell. Csakhogy a FA-ja nélkül nem ismerheti 
meg az ő istenét, ezért aztán feltétlenül szükséges, hogy a föld minden lakója imádja Legbát, 
mert ha nem, Legba meg fogja tagadni, hogy felfedje az emberek előtt az írást, ha elsőként nem 
az ő nevét említik meg, akkor nem fogja az embernek adni mindazt a jót, ami teremtésekor 
neki lett rendelve. Majd folytatták: mindennap Mawu átadja Legbának az aznapi írást, ezzel 
tudatva vele, hogy ki haljon meg és ki szülessen, ki milyen veszéllyel kerüljön szembe, kit milyen 
szerencse érjen. Mikor Legba megkapja mindezt, ha úgy tartja kedve, megváltoztathatja bárki 
megírt sorsát. Mikor Koda és Chada befejezte a mondanivalóját, az emberek megértették, hogy 
a FA milyen fontos számukra. Ahogy az idő telt, bár emlékeztek, hogy a FA fontos, elfeledkeztek 
Legba fontosságáról (Gates 1989: 27).

Ebből a történetből tökéletesen látszik, hogy a Fon nép trickstere, Legba oly módon kötődik 
a rendszerhez, hogy annak megalkotásakor valójában kívül rekedt rajta, és ez teszi lehetővé 
számára, hogy még az előre elrendelt sorsot is felülírja. A sors befolyásolása kimagasló érték 
a modernitás embere számára, akinek természetes lelki állapota az aggodalom és a szoron-
gás. Ez a szorongás a hidegháború éveiben igen valóságos alapokon nyugodott, és az akkor 
élő emberek ki voltak éhezve a létezésüket érintő kérdések válaszaira. A trickster fi guráját 
kezdetektől a zenészekhez kötötték. A zenész egyrészt tőle szerezheti meg tehetségét, más-
részt, mint a társadalmon kívül álló vándorló személy, maga is tricksterré válhat, aki folyton 
emlékeztet minket arra, hogy a társadalmi, erkölcsi normák áthághatóak. Puckett 1926-ban 
ezt a mesét jegyezte fel arra vonatkozóan, hogyan léphetünk kapcsolatba a tricksterrel, ter-
mészetesen egy keresztúton.

Üljél le, és kezdd el játszani a legjobb dalodat, miközben folyamatosan az ördögre gondolsz, 
és arra, hogy megjelenjen. Egyszer csak zenét kezdesz hallani a távolból, ami egyre hangosabb 
lesz, mintha a zenész egyre közeledne feléd. Ne nézz körül, csak játszd tovább a dalod! A lát-
hatatlan zenész egyszer csak leül melléd, és együtt játszik veled. Aztán azt érzed majd, hogy 
valaki húzza a hangszered. Engedd, hogy elvegye tőled, és játssz tovább, mintha még mindig a 
kezedben lenne a gitár! Akkor az ördög odaadja az ő gitárját, és így fogtok együtt játszani, te 
az övén, ő a tiéden. Akkor aztán megragadja az ujjaidat, és addig dörzsöli, reszeli a körmödet, 
amíg el nem kezd vérezni, akkor visszaadja a gitárodat, de te csak játsszál tovább és ne nézzél 
körül. A zene egyre halkabb lesz, és végül teljesen elhallgat. Akkor már abbahagyhatod a játé-
kot, hazamehetsz, és onnantól bármilyen dalt el tudsz majd játszani, bármit megtehetsz ezen 
a világon, de [ekkorra] a halhatatlan lelked már eladtad az Ördögnek, és az övé lesz a másikon 
(Floyd 1996: 74).

A blues mitológiájaa szerint Robert Johnson eladta a lelkét az ördögnek a 61-es és az 59-es 
út kereszteződésében, aztán tíz év múlva, alig huszonhét évesen a saját vérébe fulladt bele. 
Lemmon Jeff erson Chicagóban halt meg, miután eltévedt egy hóviharban és annyira meg-
rémült, hogy szívrohamot kapott. Sonny Boy Williamsont egy féltékeny férj gyilkolta meg, 
majd nevét halála után egy másik férfi  vette fel, és úgy turnézott a 60-as években. Robert 
Johnoson tekinthető a rock igazi szülőatyjának. És valóban: Bob Dylan, Eric Clapton, Jeff  
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Beck, Jimmy Page, Brian Johnson mind az ő nehezen hozzáférhető lemezeiről vette fogásait. 
A trickster jutalmaz és büntet, de jelenléte elengedhetetlen a változásokhoz.

Az összehasonlító antropológia régi problémája, mely Az aranyágig vezethető vissza, 
hogy a joruba vagy navahó történetek, bármilyen fantasztikusan egybevágnak is, csupán 
saját kulturális kontextusukban ismerhetőek meg teljességükben. Ebben a részben a trickster 
tárgyalásakor nem is kívánnék ezért a távoli összehasonlításból valódi interkulturális követ-
keztetéseket levonni. Ezt tisztázva, nem hagyható fi gyelmen kívül az a tény, hogy a trickster 
fi gurájának nyugat-afrikai értelmezése az afrikai amerikaiak zenéjével együtt a második vi-
lágháborút követően a mindennapi kulturális fogyasztás révén átszivárgott az USA többségi 
társadalmának zenei kultúrájába is. A trickster így a zenei kultúra részévé vált, és jelenleg is 
általános, nem feltétlenül tudatos értelmezési keretét adja. „Nem vagyok olyan, mint te, nem 
vagyok olyan, mint ő. Nem igazán hasonlítok túl sok emberre” (Dylan 2012: 49). A meg-
határozhatatlanság alapvető fontosságú Bob Dylan életútjában. Egy barátja úgy emlékezett 
Dylanre, mint aki mindig szerepet játszott. Ez hasznos dolog, mert bárhová eljuthatsz, ha 
nem kötnek azok a béklyók, amelyek a meghatározott valakiként való létezésből adódnak. 
Bob Dylan Robert Zimmermanként született egy bányászvárosban, szülei a helyi kiskeres-
kedés tulajdonosai voltak. New Yorkba érve már Bob Dylanként mutatkozott be. A névvál-
toztatás egyszerre főhajtás Dylan Th omas költő előtt és (feltételezhetően) óvatossági intéz-
kedés a lappangó antiszemitizmussal szemben, de elsősorban eszköz a családi kötelékektől 
való elszakadásra és a saját múlthoz való kötődés megszüntetésére. Akik múltjáról faggatják, 
változatos, de teljesen kitalált életutakat kapnak tutajon töltött gyermekévekről, texasi szüle-
tésről, hosszú gyalogos vándorlásokról.

Mindent megtett, hogy Robert Zimmerman ne létezzen és előadóművész-perszónája tö-
kéletes legyen. „Utáltam ezt a kérdezősködést. Úgy éreztem, el kéne engednem a kérdéseiket 
a fülem mellett. Billy nem tudta, hova tegyen engem, és ez így nekem nagyon is megfe-
lelt” (Dylan 2005: 11). Egy későbbi interjúban kifejtette, hogy „csak két személy van, akinek 
kétszer meg kell gondolnunk, hogy hazudunk-e: Isten és saját magunk”. A blues közismert 
mítoszára utalva közölte, hogy zenei karrierje egy alku része, amit még régen kötött a „legfel-
sőbb parancsnokával” (Dylan: 2009). Dylan tökéletesen kívül helyezte tehát magát az időn, 
az erkölcsön és a társadalmi kötöttségeken, amivel megtestesítette a változás prófétáját, azt, 
akire Amerika ebben az időben várt. „Egy olyan embernek teszed fel a kérdéseket, aki már 
régen meghalt. Egy olyan személytől várod a válaszokat, aki már régen nem létezik. Sokan 
elkövetik ezt a hibát” (Dylan 2005: 48). Robert Zimmerman az 1960-as évek közepén mo-
torbalesetet szenvedett, és meghalt. Ez a Robert Zimmerman a Hell’s Angels motoros club 
egyik vezetője volt. Bob Dylan is motorbalesetet szenvedett ebben az időben, és hónapokra 
eltűnt a nyilvánosság elől. Saját értelmezésében ekkor született újjá.

Bob Dylan van itt, most hozzá beszélsz […] Nem mehetek vissza és találhatom meg Bobbyt [a 
Robert becézésének egyik formája – Sz. M.]. Sem te, se senki más. Ebben a pillanatban szívesen 
visszamennék és rátenném a kezem. Elmondanám neki, hogy nincs egyedül, van egy barátja. De 
nem lehet. Ő már elment. Ő már nem létezik többé (Dylan 2012: 43).

Dylan ezt az eseményt arra használta, hogy magát teljesen kiszakítsa Robert Zimmermanból, 
és kizárólag a maga által teremtett személy legyen. „Ez a dolgok természetes rendje. Semmi 
se marad ott, ahol éppen most van. Új emberek születnek mindennap. Az élet nem áll meg” 
(Dylan 2012: 44). Az új identitás nem a régitől való menekülésként jelenik meg, sokkal in-
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kább a valódi énjének felfedezéseként. „Sok a zavaró tényező, úgyhogy lehet, hogy soha nem 
találod meg az igazi énedet. Sok ember nem találja” (Dylan 212: 44). Bob Dylan, már ha 
hihetünk neki, megtalálta magát a 60-as évek közepére. Művészi kifejező erejét mindenkép-
pen, ami elhozta számára a sikert.

Nem írod meg azokat a dalokat, amiket én írok, ha egy átlagos dalszerző vagy […] Azt gondo-
lom, azért emeltem a dolgokat új szintre, mert muszáj volt. Mert rákényszerítettek. Folytonosan 
újra kellett formáznom a dolgokat, mert minden növekedett körülöttem (Dylan 2012: 48).

Önmagát folytonos változásban tartva rátalált arra az önkifejezési módra, amivel megszó-
líthatta a változást érzékelő többi fi atalt. Ennek az önkifejezésnek a hátulütője, hogy az em-
berek azt gondolják, nem csak megérti, hanem át is látja mindazt, ami körülöttük zajlik, il-
letve pontos válaszai is lesznek mindazzal kapcsolatban, amit csak éreznek, de nem értenek. 
1965-ben egy sajtótájékoztatón a kérdezőkkel folytatott párbeszédekben tökéletesen meg-
fi gyelhető az ellentmondás az önmagát meghatározni nem tudó vagy nem hajlandó alkotó 
közlésképtelensége és a közönség értetlenség szülte abszurd kérdései között. Hiába remélték 
rajta keresztül az egész társadalmat érintő nagyobb kép megértését. A zenész ebben az ér-
telemben már a társadalmi változások olyan motorja, akiben vizuálisan megjelenik a társa-
dalmi innováció iránya. Más megfogalmazásban a közönség a művészi alkotás befogadása 
során egyszerűen megérthető megoldásokat keresett a változó élethelyzetek kérdéseire. Egy 
frusztrált tekintetű fi atalemberrel a következő párbeszédet folytatta:

Fiatalember: A lemezborítódról szeretnék kérdezni! Azt szeretném tudni, hogy mit jelent a 
fotó és a Triumph motorbiciklis póló, amit viselsz?

Bob Dylan: Mit szeretnél tudni róla?
F.: Azt, hogy a kiemelt fotónak mi a mögöttes fi lozófi ája. Hogy vizuálisan mit jelent számod-

ra, hiszen része vagy ennek az egésznek.
B. D.: Én nem igazán néztem meg.
F.: Én nagyon sokat gondolkodtam rajta! (Scorsese 2005).

Ezt követően egy lány kérdései még nyilvánvalóbbá tették, hogy a kérdezett és a kérdező 
egyaránt elveszett ebben a szituációban.

Lány: A kifi nomult vagy a nyilvánvaló üzenetet sugalló dalokat kedveled?
B. D.: Üzenet? Melyik dal az üzenet? És mihez képest kedvelem?
L.: Nem tudom, de a dalaidnak kifi nomult üzenete kéne hogy legyen!
B. D.: Kifi nomult üzenet?
L.: Hát olyannak kéne lennie.
B. D.: Hol hallottad ezt?
L.: Egy mozimagazinban olvastam (Scorsese 2005).

Dylan nehezen fogadta ezeket a kérdéseket. Saját megfogalmazása szerint valójában az a kér-
désfelvetés szürreális, ha valaki arról faggatja, hogy miért ír szürreális dalokat. Miközben tel-
jesen igyekezett kivonni magát a rávetített felelősség alól, mégis részét képezte. Erről így ír:

A kor, amiben én éltem, nem jellemezte a kort, ami körbevett, de közben mégis, valami tradi-
cionális értelemben igen. Nem csak kicsit, hanem jelentős mértékben. Egy tág nemzetközös-
ség (commonwealth) széles spektrumán éltem, és az élet alapvető pszichológiája mindenképpen 
része volt ennek az életnek. Ha rávilágítottál egy lámpával, megláthattad az emberi természet 
komplexitását (Wilentz 2011: 313).
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Egy ’64-es koncert első felében, rögtön a Gates of Eden eléneklése után Dylan kifejtette, 
hogy nem kell a dalnak bárkit is megijeszteni, hiszen halloween van és mindössze csupán 
a Bob Dylan-maszk van rajta: „Maskarában vagyok” – mondta (Wilentz 2011: 103). A vicc 
természetesen igaz volt: Dylan, vagyis Zimmerman tökéletesen kihasználta a népszerűséget, 
ami véletlenül talált rá. Karaktere mélyén művészi énekes volt, egy ember a maszk mögött, 
remek előadó, de végső soron csak egy ember. A közönség ennél többet akart. Egy vezetőt 
vagy prófétát, aki azonban nem lehetett. A  60-as években alkotott dalairól, pontosabban 
azok megismételhetetlenségéről így írt:

Olyan dalokra nem csak az ő, más kedvéért sem lettem volna képes. Ahhoz a szellemek felett 
kellett volna hatalmat, uralmat gyakorolnom. Egyszer megtettem, és egyszer elég is volt. Egyszer 
majd megint lesz valaki, akiben meglesz ugyanaz – valaki, aki a dolgok mélyére lát, a dolgok 
igazságát pillantja meg –, és nem is képletesen, hanem valóságosan látja, mint aki a pillantásával 
megolvasztja a fémeket, mindent annak lát, ami, és kemény szavakkal, gonoszul éles felismeré-
sek által fel is tár mindent” (Dylan 2005: 201).

Retrospektív értelmezésében már szégyenérzet nélkül beszél a 60-as években betöltött sze-
repéről, de erre nyilvánvalóan nem volt képes a kérdezők kereszttüzében, mint ahogy az 
is kétséges, hogy egyáltalán kielégítő válaszokat tudott-e volna adni a kérdésekre. A ko-
rábbi társadalmi rend lassan, de érezhetően felbomlott, és a fi atalok elveszettnek érezték 
magukat. A  modernitás szépen lassan beköszöntött, és a hidegháborút már nem tudták 
békeidőnek hazudni. A nyugtalanság érezhető volt: a Kennedy-gyilkosság, a vietnami há-
ború mind előrevetítették, hogy nem élhetnek olyan életet, mint szüleik, viszont nem állt 
számukra kész minta, amibe belehelyezkedhettek volna. A Ford-gyárban végzett munka 
már nem biztosított egész életre megélhetést. A gazdaság lassan átalakult, és a nagy világ-
válság által gerjesztett munkaerőmozgások után kialakult jóléti illúzió felbomlott. Hirtelen 
rájöttek, hogy a kérdéseikre nincsenek válaszok, csupán elvárt engedelmesség. Joan Baez 
így fogalmazott: „Mindenkinek csak szépen szót kéne fogadni, először a papnak, aztán a 
tanárnak, aztán a professzornak, a főnöknek és végül az elnöknek […] és ebből elegünk 
van” (Scorsese 2005).

Tanácstalanságukban a saját maguk állította bálványokhoz fordultak, akiket kiemeltek 
maguk közül és emberfeletti bölcsességgel ruháztak fel. Nem csoda, hogy olyan közbenjárást 
vártak el tőlük, ami nem volt lehetséges. A válaszok hiányába azonban nem tudtak belenyu-
godni, és ahelyett, hogy belátták volna, azok nem is létezhetnek olyan egyszerű formában, 
ahogy ezt elvárták, biztatóbb volt arra gondolni, hogy léteznek válaszok, mindössze a ki-
választottak nem hajlandóak megosztani azt. Melville megállapítása szerint nincs egysze-
rűbb dolog egy ember számára, mint úgy tenni, mintha valami hatalmas titokkal lenne tele 
(Melville 1994: 105). Ez a másik, a befogadói oldal felől nézve is igaz: az emberek számára 
is felettébb könnyű és hasonlóan kényelmes, ha elfogadják azt a feltételezést, hogy a szóban 
forgó személy birtokában van a hatalmas titoknak, és így áttételesen saját felelősségüket is 
rábízzák. Freud szerint a személyiség elfojtott vágyai kiélésének, megvalósításának, kielé-
gítésének egyik lehetősége, ha azokat művészeti formába öltözteti (vö. Balogh 1989: 137). 
Ehhez olyan formát kell választania, ami önmagában is jelentős élvezetet tud nyújtani, mint 
amilyen jelen esetünkben a zene. Rá kell vennie a műalkotás alkotóját és befogadóját is a 
„lereagálás” fárasztó folyamatára. Emellett lehetővé kell tennie a tilos vágyak megélését, a 
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tudatos elfojtás cenzorának kikapcsolásával. Vigotszkij állítása szerint maga a művészet nem 
követel meg gyakorlati tettet, de felkészíti a szervezetet valamilyen cselekvésre. A művészet 
önmagáért való tett, de e mellett valódi rendszert és rendet teremt a lelki folyamatainkban, 
érzelmeinkben (Balogh 1989: 138). A művészetnek nem kell közvetlenül megkönnyítenie a 
konkrét és meghatározott társadalmi feladatok végrehajtását. Az esztétikumnak – bár nem 
elválasztható a társadalmi közegtől, melyben született – nem az a funkciója, hogy egy konk-
rét célt szolgáljon (Balogh 1989: 138).

A hatvanas évek fi ataljai, köztük Bob Dylan, már a második világháború utáni közegben 
szocializálódtak, melyben a képregények és rádiós játékok korábbitól eltérő mesevilága ha-
tott rájuk. A meséket korábban kizárólag egy idősebb személytől kaphatták meg, aki nem 
kritikus vezetőként bátorította és irányította a gyermekek reakcióit, így teljesen azonosult 
a hallgató a történettel. A képregények és rádiós hangjátékok befogadása egy magányos, de 
mégis közösségi tett, ahol a gyermek tudattalanul is tisztában van a vele egy időben szintén 
fogyasztó sok száz másikkal, ami megváltoztatta a történetek hőseihez való viszonyulást és 
a vele való azonosulást (Riesman 1955: 122). Ugyanakkor a hős is jelentős változáson ment 
keresztül. A  képregények modern megközelítést kínáltak, a főhős valamilyen vesztes po-
zícióból emelkedik fel, hőstetteit valamilyen inkognitóban hajtja végre. Valódi hős mivol-
ta csupán a hallgatók számára ismert, az őt körbevevő világban társadalmi megbecsülése 
nem változik. Ezzel egy időben a történet negatív karakterei a társadalom kiemelt alakjai, 
tekintéllyel és hatalommal rendelkeznek, és valódi negatív tulajdonságaik csupán a hős és 
a történetet hallgatói/olvasói számára ismertek. Ez egyben érdekes függőséget alkot hős és 
gonosz között, mivel csak ők azok, akik ismerik egymás rejtett lényegét (Riesman 1955: 123).

Ez a realizmus új jelenség volt az 50-es évek gyermekei számára. A tudatosság és a belőle 
fakadó szégyenérzet annak a biztonságos személyes térnek a felszámolását mutatja, amiben a 
gyermek biztonsággal elmerülhetett abban a narcisztikus érzetben, hogy ő Sherlock Holmes 
vagy M. Vidocq. Ez azonban nem jelenti azt, hogy ez a generáció híján van az azonosu-
lás képességének, éppen ellenkezőleg: rendelkezik vele, de sokkal összetettebben működik. 
Egyszerre azonosul a hős mindkét aspektusával: a hétköznapi alárendelt helyzetben lévő 
énjével és kimagasló tulajdonságú alteregójával. Ez utóbbi aspektus forrása a modern indi-
vidualizáció, mely megszülte a vágyat, hogy az ember önmagát olyanként képzelje el, mint 
aki a külsődleges konformitása és átlagossága ellenére egy különleges belső kincset őrző 
személy. A befogadó emellett azonosul a hős által megmentett személlyel is. Ennek a több-
szörös azonosulásnak a hozadéka, hogy ezek a történetek kortalanok. Ha a személy kinő egy 
azonosulási keretet, könnyen tovább léphetett egy másik hősre, aki jobban kielégíti változó 
igényeit. Miközben látszólag a játékgyártók a köpenyek és maszkokon keresztül a tökéletes 
azonosulást erőltetik, a termékek végfelhasználása nem jelenti azt, hogy a viselőik valaki 
másnak képzelik magukat, mindössze a hős zászlójának magasba emelését (Riesman 1955: 
127). Ez a folyamat feltehetően hozzájárult ahhoz, hogy a képregényekből kinőtt gyermekek 
a korábbiaktól jelentősen eltérő viszonyba kerültek az 50-es évek második felétől kialakuló 
új zenei élettel. Az új típusú zenészek új típusú rajongókat kaptak. Nem volt nehéz Dylant 
szuperhősként értelmezni. Olyan személyként, aki hétköznapi identitását, a középosztálybe-
li Zimmermant hátrahagyva, kiaknázva a személyisége mélyén található különleges képessé-
geket, új és erősebb személlyé vált, aki így felvette a harcot, még ha csak a rajongói szemében 
is, mindennel, aminek hatalma és tekintélye volt.
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„Megkérdeztem Bobby Dylant / Megkérdeztem a Beatlest / Megkérdeztem Timothy 
Learyt / De egyikük se tudott segíteni” – énekli a Th e Who az 1971-es Th e Seeker című szá-
mában. Ez találó visszatekintés arra, amit röviden a 60-as éveknek nevezhetünk. Hunter S. 
Th ompsontól Sean Wilentzig számos tehetséges gondolkodó próbálta meghatározni, hogy 
pontosan mi volt az a társadalmi tünetegyüttes, ami a mai napig ható kulturális és társadalmi 
robbanást eredményezte. E robbanás középpontjában ott találjuk a középosztálybeli zsidó 
származású Robert Zimmermant, aki képes volt teljesen újjáépíteni személyét, és dalaiban 
kifejezni, amit mindenki gondolt.

A hatvanas évek közepe egy nagyon különleges idő és tér volt, kiváltság volt részesének lenni. 
Talán jelentett valamit, talán nem […] de nincs az a magyarázat, nincs a szavaknak, zenének 
vagy ezek emlékének olyan keveréke, ami megérintheti azt a tudatot, hogy jelen voltál és éltél az 
idő és a világ ezen szegletében (Th ompson 2005: 67).

Talán valóban érdemes ebből a szempontból megfogni az eseményeket, és elfogadni, hogy 
létezik olyan, mikor egy egész generáció energiái robbannak ki. Olyan okoknál fogva, amit 
senki se ért akkor, és retrospektív vizsgálatban sem tudjuk megmagyarázni, pontosan mi is 
történt (Th ompson 2005: 68). A „robbanás”, a változás epicentrumában megvalósul Marlon 
Brando híres mondata A Vad című fi lmből, mikor arra a kérdésre, hogy mégis mi ellen lázad, 
egyszerűen csak azt válaszolja: „Mi ellen lehet?” Egy olyan helyzetben, mikor a változást 
mint önmagáért valót tűzik zászlajukra, a tricksternek ott kell lennie. Ő az, aki a határok 
átlépője. Minden csoportnak megvan a maga zónája, az a pont, ahol elválik egymástól a mi 
és az ők. Ezen a ponton mindig ott van a trickster, a városok, az élet kapuiban, és biztosítja, 
hogy legyen átjárás. Ismeri a társadalmak belső határait, melyek mentén meghatározzák tár-
sadalmi létüket. Mikor valaki elakad, mert a társadalmi normák betartása megakasztaná fej-
lődését és cselekvésképtelenségre kárhoztatná, a trickster ott van, hogy felajánljon egy talán 
amorális lehetőséget, melynek jóként vagy rosszként való értékelését felülírja a tény, hogy 
lehetőséget teremt az élet folytatására, az előrelépésre. Végső soron az a valami, ami előre-
viszi az emberi társadalmakat, az az evolúciós mozgató, ami a fejlődést, a kiutat biztosítja 
számunkra. Ő a kultúra teremtője. Dylan ebben az értelemben bár csak arra utalt, hogy egy 
mitikus erővel kötött paktum eredményeként lett sikeres, valójában ő maga válik a változá-
sok mitikus személyévé, akiben összpontosult a kiismerhetetlenség és mindaz a formátlan 
energia, ami a kort jellemezte. Mint minden jó trickster, jelen volt, felzaklatta az embereket, 
adott egy azonosulási lehetőséget, látomásos dalait hallgatva szinte megfoghatónak tűnik 
mindaz, ami végső soron megfogalmazhatatlan. Ugyanakkor sötét jóslatot is hagyott.

Az 1965-ös Newport Folk Festivalt Pete Seeger egy újszülött csecsemő hangjának leját-
szásával kezdte. Kifejezve ezzel, hogy mi az, amiért zenéltek, amiért a polgárjogi mozgalmak 
működtek. Egy jobb világot akartak építeni. Ezen a fesztiválon adta elő először Dylan a Like 
a Rolling Stone-t, mely ezzel a felfogással élesen szemben állt, és realista, pesszimista üzene-
tével zaklató hatású és fájó volt. „How does it feel / To be without a home / Like a complete 
unknown / Like a rolling stone?” A modern és énközpontú dal előrevetítette korunkat és 
a hatvanas évek bukását. A  társadalmi folyamatok hirtelen felgyorsultak, és az idő össze-
zsugorodott. A naivitás, az erőszakmentesség eltűnik, a kedvességet, a jóakaratot eltapossa 
természetünk valódi magja. Az erős megeszi a gyengét, és a dal tanúsága szerint, aki azt 
hiszi, idealistaként élhet ebben a világban, csakhamar a szemétben turkál majd ételért. Az 
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ártatlanság elvesztéséről, a tapasztalat durvaságáról, mítoszok, kellékek, régi hiedelmek bu-
kásáról és arról az árról szól, amit a valóságban való létezésért kell fi zetnünk. Ez a veszteség, 
a naivitás halála mindannyiunk vesztesége, de ahogy az állandó változások hálójában élő 
trickster súgja nekünk, nem a béke és az állandóság, hanem a harc az a közeg, amelyben 
élünk. Dylan legutóbbi interjújában egy utolsó tanáccsal szolgál mindazoknak, akik helyü-
ket keresik a néha teljesen képlékenynek tűnő realitásunkban: „semmilyen élet se kielégítő, 
ha a lelkünket nem váltottuk meg” (Dylan 2012: 50).
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