5zabd Miklos
Bob Dylan - a modermtds profétdja

Van arégi, ésvan aziij, éskapcsolatot kell teremtened mindkettdvel. Az 6regelmiilik, az1ij megjelenik,
denincs éles hatdrvonal. Az 6reg még mindig torténik, mikor az ij belép a szinre, sokszor észrevétleniil
(Dylan 2012: 44).

Newton megfogalmazasa szerint az abszolut, valdsagos és matematikai idé, a kiils¢ koriil-
ményektd] teljesen fiiggetleniil, egyenletesen folyik. Bar az egyén szamara ugy tlinhet, hogy
az id6 lassul vagy gyorsul, az mégiscsak egyenletesen veszi korbe. Abszolat és univerzalis,
a nyugati ember szdmdra orakkal, menetrendekkel bizonyitott valds 1étezé. Einstein a hu-
szadik szazad hajnalan ezt az elképzelést valtoztatta meg radikalis médon, méghozza az id6
relativ fogalmaval, ez alapjaban véltoztatta meg a korabbi felfogast. Megallapitdsa szerint az
id6 valdjaban rugalmas, vagyis a sebesség fiiggvényében megnytjthat6 vagy osszezsugorit-
haté (Davis 2010: 20).

Az antropoldgiailag megfogalmazott id6 kulturalis jelenségének vizsgalatakor is érdemes
az id6t relativ létez8ként elgondolni. Ha a kulturélis antropolégiat mint az idegenrdl szold
tudomanyt hatarozzuk meg, akkor kozéppontjaban a masikra iranyuld kérdésnek kell allnia.
Szamba kell tehat venni az alteritast, vagyis azt, hogy adott fogalmak mdst jelentenek id6-
ben, térben és az egyes kulturak kozott. A ,rohand id6” a modernitds, a technikai fejlédés
tarsadalmi traumajaban sziiletett képzet. Helytallonak tiinik az 4llitas, hogy az életteriinket
alkotd targyak és azok miikodési sebessége a tarsadalmi kozegre is hatdssal van, mind sze-
mélyes idéérzékelésiink, mind a tarsadalmi folyamatok sebessége tekintetében. Az 1950-es
években az Amerikai Egyesiilt Allamokban mér igen elterjedtek voltak a mechanikus id6-
mérd szerkezetek, melyek mindenkit biztositottak arrdl, hogy az id6 folyamatosan halad
eldre. Ez természetesen nem volt valdban érzékelheté mindenki, igy a tiz év koriili Robert
Zimmerman szamara sem, aki késébb Bob Dylanként egy generdcié hangjdvd valt. Az idé
szinte egy helyben allt, és a kis banyaszvaros lakdi se érezték igazan a mulasat.

Az 6tvenes évek egyszeriibb iddk voltak, legaldbbis nekem [...] Nem tapasztaltam meg, amin
sok velem egykort dtment a mozgalmasabb varosokban, a kulturdlis kézpontokban [...] Nem
volt semmi félelem vagy bizonytalansag, csak a fék, az ég, a folyok és patakok, tél, nydr, sz, tél.
Az évszakok valtozasa (Dylan 2012: 48).
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Az Amerikai Egyesiilt Allamokban az 50-es évek tulajdonképpen egészen a 60-as évek ko-
zepéig tartottak. Az Stvenes évek elsé felében is megjelentek mar az olyan lazadé filmek,
mint A Vad (Marlon Branddval) vagy a Haragban a vildggal (James Deannel), tovabba a
polgarjogi mozgalmak, a San Franciscé-i hippikommunak és a baloldali miivészeti csopor-
tok is mind létrejottek mar — de ezek egyike sem valtoztatta meg a tarsadalmi kornyezetet
egyik naprdl a masikra. Bob Dylan szavaival szdlva: ,,egy orszagot nem lehet megvaltoztatni
dalokkal vagy mas alkotasokkal, arra csak az id6 és a haladas képes. [...] Ha ott letté] volna,
akkor tudnad, hogy egészen ’64-65-ig még az otvenes évek léteztek, a késé otvenes évek,
ugyanaz a kultdra, ugyanaz az Amerika [...] [N]em igazan voltam része annak, amit a hat-
vanas éveknek neveznek” (Dylan 2012: 44).

Az id6 masok szamdra is lassan folyt, de eltokélten igyekeztek azt felgyorsitani. A maso-
dik vildghdboru végén a leszereltek tomegei tértek haza, télitkk egy idegen kontinensen vivott
héboru elrabolta a fiatalsigukat. Ok egy a hébort 4ltal épségben és részben véltozatlanul ha-
gyott tarsadalmi térbe érkeztek vissza, vagyis nem kellett foglalkozniuk az tjjaépitéssel - igy
egy olyan tarsadalommal talaltak szemben magukat, ami nem érthette meg mindazt, amin
Ok katonaként atestek. Erre a megértésre még kevésbé szamithattak azok, akik nem kivantak
sajat kordbbi kornyezetiikbe visszatérni és rendezett tarsadalmi életet élni (Thompson 1999:
69). Ezeknek a fiataloknak a vélasza jelenik meg Jack Kerouac Uton cimi regényében. Ok
azok, akik a vilagra friss szemmel akartak tekinteni, és mindent kiélvezni, amit az kinalni
tud. Az 50-es évek individualista kolt6i, sodrédé bajkeverdi, a kommunista értelmiség 6n-
tudatra ébredd gyermekei, a tiszta népzenével tisztabb tarsadalmat épiteni kivané zenészek
lassan de biztosan munkalkodtak az id6 felgyorsitasan. ,,EI6bb vagy utobb minden meg-
valtozik, minden 4j lesz, az emberek meg gondolkodnak, hogy mégis mi tortént a régivel.
Olyan, mint egy varazslat” (Dylan 2012: 50).

A tarsadalom tehat lassan elkezdett valtozni, és ahol valtozds van, ott nehezen atlathaté
er6k 1épnek miikodésbe. A valtozas mitikus megtestesitdje a trickster. Nem kategorizalhatd
figura, mert alapvet6 tulajdonsaga és szerepe a szabalyszer(iségek megtorése. A tudat dina-
mikajanak azon erejét szimbolizalja, ami képes barmilyen el6re programozott tervtél eltérni.
Nehezen értelmezhetd, tekintve, hogy 6rdog, bolond és a vilag teremtéje is egyben. Vagyis
egy nyugtalanitd tényezd, a folytonosan jelen 1évé valtozas megtestesit6je. Egy ellentmon-
dasos cselekvd, aki attdr a meglévén és a romboldsban vélik teremtévé (Campbell 1987).
Titokzatos, gyakran szérny( vagy kegyetlen, amoralis és kiszamithatatlan. Azonos eséllyel
segit és akadalyoz, de akar egyszerre mindkettdt megteheti. A tabuk lerombolasa, a meglévé
keretek szétfeszitése a feladata, és a pusztitason keresztiil valik teremetévé, azaltal, hogy a
tuléloket Uj helyzet elé allitja. Mivel alapvetéen a meghatarozhatatlansaggal lehet meghatd-
rozni, a legegyszertibben olyan isteni entitdsnak tekinthetjiik, aki az isteni mivolt szabalyai
alol is kitor. Az Oszdvetség Istene, mely megsemmisiti a fold minden él6lényét, vagy egyik
kévet6jétdl emberaldozatot kévetel, hogy az utolsé percben megkegyelmezzen. De ami fon-
tosabb, hogy kiviilrdl és feliilrdl tekint vildgunkra, ezért aztan valaszokat remélhetiink téle
létezésiink értelmére nézve.

Miutdn a vildg megteremtetett, két ember szallt ald a foldre. Az els6t Koddnak, a masodikat
Chadanak hivték. Ugy tartjak, hogy abban az id6ben nem volt orvossag, nem tiszteltek senkit, és
egész Afrikaban nagyon kevés ember élt. Ez a két ember Numedoto, vagyis profétaként érkezett,
Osszehivtak az embereket, és megmondtdk nekik, hogy Mawu kiildte ket azzal az {izenettel,
hogy minden embernek sziiksége van a FA-jara. Az emberek pedig azt kérdezték: Mi az a FA?

replika



Ez a két ember elmondta nekik, hogy a FA az az irds, amivel Mawu minden embert teremt,
és amely irdst aztan atad Legbanak, az egyetlennek, aki a teremtésben segitségére van. Azt is
elmondték, hogy Mawu mindig iil és Legba mindig elStte van, és minden teremtett emberhez
tartozik egy FA, ami Legba hdzdban van. Minden egyes napra vonatkozé irds Legba birtokdban
van, és Mawu kivansaga szerint minden embernek el kell vinnie a FA-jat, mivel mindenkinek
meg kell ismernie az irast, ami alapjan Mawu megteremtette, hogy annak ismeretében tudja,
hogy mi az, amit ehet, és amit nem ehet, amit megtehet és amit nem tehet. Azt is elmondtdk,
hogy minden embernek van istene, akit imadnia kell. Csakhogy a FA-ja nélkiil nem ismerheti
meg az 0§ istenét, ezért aztan feltétleniil sziikséges, hogy a f6ld minden lakéja imddja Legbat,
mert ha nem, Legba meg fogja tagadni, hogy felfedje az emberek el6tt az irdst, ha els6ként nem
az 6 nevét emlitik meg, akkor nem fogja az embernek adni mindazt a jot, ami teremtésekor
neki lett rendelve. Majd folytattidk: mindennap Mawu é4tadja Legbdnak az aznapi irast, ezzel
tudatva vele, hogy ki haljon meg és ki sziilessen, ki milyen veszéllyel keriiljon szembe, kit milyen
szerencse érjen. Mikor Legba megkapja mindezt, ha ugy tartja kedve, megvaltoztathatja barki
megirt sorsat. Mikor Koda és Chada befejezte a mondanivaléjat, az emberek megértették, hogy
a FA milyen fontos szamukra. Ahogy az idé telt, bar emlékeztek, hogy a FA fontos, elfeledkeztek
Legba fontossagardl (Gates 1989: 27).

Ebbdl a torténetbdl tokéletesen latszik, hogy a Fon nép trickstere, Legba oly médon kotédik
a rendszerhez, hogy annak megalkotasakor val6jdban kiviil rekedt rajta, és ez teszi lehet6vé
szamdra, hogy még az elére elrendelt sorsot is feliilirja. A sors befolyasolasa kimagasl6 érték
a modernitds embere szamara, akinek természetes lelki allapota az aggodalom és a szoron-
gas. Ez a szorongds a hideghdboru éveiben igen valésagos alapokon nyugodott, és az akkor
él6 emberek ki voltak éhezve a létezésiiket érint6 kérdések valaszaira. A trickster figurajat
kezdetektdl a zenészekhez kototték. A zenész egyrészt tole szerezheti meg tehetségét, mas-
részt, mint a tarsadalmon kiviil 4116 vandorld személy, maga is tricksterré valhat, aki folyton
emlékeztet minket arra, hogy a tarsadalmi, erkélcsi normak athaghatéak. Puckett 1926-ban
ezt a mesét jegyezte fel arra vonatkozoéan, hogyan Iéphetiink kapcsolatba a tricksterrel, ter-
mészetesen egy keresztuton.

Uljél le, és kezdd el jatszani a legjobb dalodat, mikdzben folyamatosan az 6rddgre gondolsz,
és arra, hogy megjelenjen. Egyszer csak zenét kezdesz hallani a tavolbdl, ami egyre hangosabb
lesz, mintha a zenész egyre kozeledne feléd. Ne nézz koriil, csak jatszd tovabb a dalod! A lat-
hatatlan zenész egyszer csak letil melléd, és egyiitt jatszik veled. Aztan azt érzed majd, hogy
valaki hizza a hangszered. Engedd, hogy elvegye t6led, és jatssz tovabb, mintha még mindig a
kezedben lenne a gitar! Akkor az 6rdog odaadja az 6 gitarjat, és igy fogtok egyiitt jatszani, te
az ovén, 6 a tiéden. Akkor aztan megragadja az ujjaidat, és addig dorzsoli, reszeli a kormodet,
amig el nem kezd vérezni, akkor visszaadja a gitdrodat, de te csak jatsszal tovdbb és ne nézzél
koriil. A zene egyre halkabb lesz, és végiil teljesen elhallgat. Akkor mér abbahagyhatod a jaté-
kot, hazamehetsz, és onnantdl barmilyen dalt el tudsz majd jatszani, barmit megtehetsz ezen
a vildgon, de [ekkorra] a halhatatlan lelked mar eladtad az Orddgnek, és az 6vé lesz a mésikon
(Floyd 1996: 74).

A blues mitoldgidjaa szerint Robert Johnson eladta a lelkét az 6rdognek a 61-es és az 59-es
ut keresztez8désében, aztdn tiz év mulva, alig huszonhét évesen a sajat vérébe fulladt bele.
Lemmon Jefferson Chicagéban halt meg, miutan eltévedt egy héviharban és annyira meg-
rémiilt, hogy szivrohamot kapott. Sonny Boy Williamsont egy féltékeny férj gyilkolta meg,
majd nevét haldla utdn egy masik férfi vette fel, és gy turnézott a 60-as években. Robert
Johnoson tekinthetd a rock igazi sziil8atyjanak. Es valéban: Bob Dylan, Eric Clapton, Jeff
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Beck, Jimmy Page, Brian Johnson mind az 6 nehezen hozzaférhet6 lemezeirdl vette fogasait.
A trickster jutalmaz és biintet, de jelenléte elengedhetetlen a valtozasokhoz.

Az osszehasonlité antropoldgia régi problémaja, mely Az aranydgig vezethetd vissza,
hogy a joruba vagy navahd torténetek, barmilyen fantasztikusan egybevagnak is, csupan
sajat kulturalis kontextusukban ismerhet&ek meg teljességiikben. Ebben a részben a trickster
targyaldsakor nem is kivannék ezért a tavoli dsszehasonlitasbdl valédi interkulturalis kovet-
keztetéseket levonni. Ezt tisztazva, nem hagyhat6 figyelmen kiviil az a tény, hogy a trickster
figurajanak nyugat-afrikai értelmezése az afrikai amerikaiak zenéjével egytitt a masodik vi-
laghaborut kévetden a mindennapi kulturalis fogyasztas révén atszivargott az USA tobbségi
tarsadalmanak zenei kulturajaba is. A trickster igy a zenei kulttra részévé valt, és jelenleg is
altalanos, nem feltétleniil tudatos értelmezési keretét adja. ,Nem vagyok olyan, mint te, nem
vagyok olyan, mint 6. Nem igazan hasonlitok tal sok emberre” (Dylan 2012: 49). A meg-
hatarozhatatlansag alapvet6 fontossagii Bob Dylan életutjaban. Egy baratja ugy emlékezett
Dylanre, mint aki mindig szerepet jatszott. Ez hasznos dolog, mert barhové eljuthatsz, ha
nem koétnek azok a béklydk, amelyek a meghatarozott valakiként valé 1étezésbdl adddnak.
Bob Dylan Robert Zimmermanként sziiletett egy banydszvarosban, sziilei a helyi kiskeres-
kedés tulajdonosai voltak. New Yorkba érve mar Bob Dylanként mutatkozott be. A névval-
toztatds egyszerre f6hajtas Dylan Thomas kolté el6tt és (feltételezhetéen) dvatossagi intéz-
kedés a lappangd antiszemitizmussal szemben, de elsdsorban eszkoz a csaladi kételékektdl
val6 elszakaddsra és a sajat multhoz val6 kotédés megsziintetésére. Akik multjarél faggatjak,
valtozatos, de teljesen kitalalt életutakat kapnak tutajon toltott gyermekévekrdl, texasi sziile-
tésrol, hosszu gyalogos vandorlasokrol.

Mindent megtett, hogy Robert Zimmerman ne létezzen és eléadomiivész-perszénaja to-
kéletes legyen. ,,Utéltam ezt a kérdez8skodést. Ugy éreztem, el kéne engednem a kérdéseiket
a filem mellett. Billy nem tudta, hova tegyen engem, és ez igy nekem nagyon is megfe-
lelt” (Dylan 2005: 11). Egy kés6bbi interjuban kifejtette, hogy ,,csak két személy van, akinek
kétszer meg kell gondolnunk, hogy hazudunk-e: Isten és sajat magunk” A blues kozismert
mitoszara utalva kozolte, hogy zenei karrierje egy alku része, amit még régen kotott a ,,legfel-
s6bb parancsnokaval” (Dylan: 2009). Dylan tokéletesen kiviil helyezte tehat magat az idén,
az erkoleson és a tarsadalmi kotottségeken, amivel megtestesitette a valtozas profétdjat, azt,
akire Amerika ebben az idében vart. ,Egy olyan embernek teszed fel a kérdéseket, aki mar
régen meghalt. Egy olyan személyt6l varod a vélaszokat, aki mar régen nem létezik. Sokan
elkovetik ezt a hibat” (Dylan 2005: 48). Robert Zimmerman az 1960-as évek kozepén mo-
torbalesetet szenvedett, és meghalt. Ez a Robert Zimmerman a Hell's Angels motoros club
egyik vezetGje volt. Bob Dylan is motorbalesetet szenvedett ebben az id6ben, és honapokra
eltlint a nyilvanossag el6l. Sajat értelmezésében ekkor sziiletett tjja.

Bob Dylan van itt, most hozza beszélsz [...] Nem mehetek vissza és talalhatom meg Bobbyt [a
Robert becézésének egyik formaja — Sz. M.]. Sem te, se senki més. Ebben a pillanatban szivesen
visszamennék és ratenném a kezem. Elmondandm neki, hogy nincs egyediil, van egy baratja. De
nem lehet. O mér elment. O mar nem létezik tébbé (Dylan 2012: 43).

Dylan ezt az eseményt arra hasznalta, hogy magit teljesen kiszakitsa Robert Zimmermanbol,
és kizardlag a maga altal teremtett személy legyen. ,,Ez a dolgok természetes rendje. Semmi
se marad ott, ahol éppen most van. Uj emberek sziiletnek mindennap. Az élet nem 4ll meg”
(Dylan 2012: 44). Az 1j identitds nem a régitdl val6 menekiilésként jelenik meg, sokkal in-
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kabb a valodi énjének felfedezéseként. ,,Sok a zavaré tényezd, ugyhogy lehet, hogy soha nem
taldlod meg az igazi énedet. Sok ember nem taldlja” (Dylan 212: 44). Bob Dylan, mar ha
hihetlink neki, megtalalta magat a 60-as évek kozepére. Miivészi kifejezd erejét mindenkép-
pen, ami elhozta szamara a sikert.

Nem irod meg azokat a dalokat, amiket én irok, ha egy atlagos dalszerzé vagy [...] Azt gondo-
lom, azért emeltem a dolgokat Uj szintre, mert musz4j volt. Mert rakényszeritettek. Folytonosan
yjra kellett formaznom a dolgokat, mert minden névekedett korilottem (Dylan 2012: 48).

Onmagat folytonos valtozdsban tartva ratalalt arra az énkifejezési modra, amivel megszo-
lithatta a valtozast érzékel tobbi fiatalt. Ennek az onkifejezésnek a hatuliitéje, hogy az em-
berek azt gondoljak, nem csak megérti, hanem at is latja mindazt, ami koriilottiik zajlik, il-
letve pontos vélaszai is lesznek mindazzal kapcsolatban, amit csak éreznek, de nem értenek.
1965-ben egy sajtotajékoztaton a kérdezdkkel folytatott parbeszédekben tokéletesen meg-
figyelhet6 az ellentmondas az 6nmagat meghatarozni nem tudé vagy nem hajlandé alkotd
kozlésképtelensége és a kozonség értetlenség sziilte abszurd kérdései kozott. Hiaba remélték
rajta keresztiil az egész tarsadalmat érint nagyobb kép megértését. A zenész ebben az ér-
telemben mar a tarsadalmi valtozasok olyan motorja, akiben vizualisan megjelenik a tarsa-
dalmi innovacié iranya. Mas megfogalmazasban a kozonség a miivészi alkotas befogadasa
soran egyszertien megérthetd megoldasokat keresett a valtozo élethelyzetek kérdéseire. Egy
frusztralt tekintet( fiatalemberrel a kovetkezd parbeszédet folytatta:

Fiatalember: A lemezboritodrol szeretnék kérdezni! Azt szeretném tudni, hogy mit jelent a
fot6 és a Triumph motorbiciklis pold, amit viselsz?

Bob Dylan: Mit szeretnél tudni réla?

E: Azt, hogy a kiemelt foténak mi a mogottes filozofidja. Hogy vizuélisan mit jelent szimod-
ra, hiszen része vagy ennek az egésznek.

B. D.: En nem igazdn néztem meg.

E: En nagyon sokat gondolkodtam rajta! (Scorsese 2005).

Ezt kovetden egy lany kérdései még nyilvanvalobba tették, hogy a kérdezett és a kérdezd
egyarant elveszett ebben a szitudcidban.

Ldny: A kifinomult vagy a nyilvanval tizenetet sugall6 dalokat kedveled?
B. D.: Uzenet? Melyik dal az iizenet? Es mihez képest kedvelem?

L.: Nem tudom, de a dalaidnak kifinomult tizenete kéne hogy legyen!

B. D.: Kifinomult {izenet?

L.: Hat olyannak kéne lennie.

B. D.: Hol hallottad ezt?

L.: Egy mozimagazinban olvastam (Scorsese 2005).

Dylan nehezen fogadta ezeket a kérdéseket. Sajat megfogalmazasa szerint val6jdban az a kér-
désfelvetés sziirrealis, ha valaki arrol faggatja, hogy miért ir sziirrealis dalokat. Mikozben tel-
jesen igyekezett kivonni magat a ravetitett felel6sség alol, mégis részét képezte. Err6l igy ir:

A kor, amiben én éltem, nem jellemezte a kort, ami korbevett, de kozben mégis, valami tradi-
ciondlis értelemben igen. Nem csak kicsit, hanem jelentés mértékben. Egy tig nemzetkozos-
ség (commonwealth) széles spektrumadn éltem, és az élet alapvetd pszicholdgidja mindenképpen
része volt ennek az életnek. Ha ravilagitottal egy lampaval, meglathattad az emberi természet
komplexitasat (Wilentz 2011: 313).
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Egy ’64-es koncert elsd felében, rogton a Gates of Eden eléneklése utan Dylan kifejtette,
hogy nem kell a dalnak barkit is megijeszteni, hiszen halloween van és mindéssze csupan
a Bob Dylan-maszk van rajta: ,,Maskardban vagyok” - mondta (Wilentz 2011: 103). A vicc
természetesen igaz volt: Dylan, vagyis Zimmerman tokéletesen kihaszndlta a népszertséget,
ami véletleniil talalt ra. Karaktere mélyén mtivészi énekes volt, egy ember a maszk mogott,
remek eldadd, de végsé soron csak egy ember. A kozonség ennél tobbet akart. Egy vezet6t
vagy profétat, aki azonban nem lehetett. A 60-as években alkotott dalairél, pontosabban
azok megismételhetetlenségérol igy irt:

Olyan dalokra nem csak az 6, mas kedvéért sem lettem volna képes. Ahhoz a szellemek felett
kellett volna hatalmat, uralmat gyakorolnom. Egyszer megtettem, és egyszer elég is volt. Egyszer
majd megint lesz valaki, akiben meglesz ugyanaz - valaki, aki a dolgok mélyére lat, a dolgok
igazsagat pillantja meg —, és nem is képletesen, hanem valésagosan latja, mint aki a pillantasaval
megolvasztja a fémeket, mindent annak lat, ami, és kemény szavakkal, gonoszul éles felismeré-
sek altal fel is tar mindent” (Dylan 2005: 201).

Retrospektiv értelmezésében mdr szégyenérzet nélkiil beszél a 60-as években betdltott sze-
repérél, de erre nyilvanvaléan nem volt képes a kérdezék kereszttiizében, mint ahogy az
is kétséges, hogy egydltalan kielégit6 valaszokat tudott-e volna adni a kérdésekre. A ko-
rabbi tarsadalmi rend lassan, de érezhetéen felbomlott, és a fiatalok elveszettnek érezték
magukat. A modernitas szépen lassan bekdszontott, és a hideghabortat mar nem tudtak
békeiddnek hazudni. A nyugtalansag érezhetd volt: a Kennedy-gyilkossag, a vietnami ha-
bort mind el8revetitették, hogy nem élhetnek olyan életet, mint sziileik, viszont nem allt
szamukra kész minta, amibe belehelyezkedhettek volna. A Ford-gyarban végzett munka
mdr nem biztositott egész életre megélhetést. A gazdasdg lassan atalakult, és a nagy vildg-
valsag dltal gerjesztett munkaer6mozgasok utan kialakult joléti illuzié felbomlott. Hirtelen
rajottek, hogy a kérdéseikre nincsenek valaszok, csupan elvart engedelmesség. Joan Baez
igy fogalmazott: ,,Mindenkinek csak szépen sz6t kéne fogadni, eldszor a papnak, aztdn a
tandrnak, aztdn a professzornak, a f6noknek és végiil az elndknek [...] és ebbdl elegiink
van” (Scorsese 2005).

Tandcstalansagukban a sajat maguk allitotta balvanyokhoz fordultak, akiket kiemeltek
maguk koziil és emberfeletti bolcsességgel ruhdztak fel. Nem csoda, hogy olyan kézbenjarast
vartak el téliik, ami nem volt lehetséges. A valaszok hidnydba azonban nem tudtak belenyu-
godni, és ahelyett, hogy belattdk volna, azok nem is létezhetnek olyan egyszer(i formaban,
ahogy ezt elvartak, biztatobb volt arra gondolni, hogy léteznek valaszok, mindossze a ki-
valasztottak nem hajlandéak megosztani azt. Melville megallapitasa szerint nincs egysze-
riibb dolog egy ember szamara, mint gy tenni, mintha valami hatalmas titokkal lenne tele
(Melville 1994: 105). Ez a masik, a befogadéi oldal fel6l nézve is igaz: az emberek szamara
is felettébb konnyti és hasonléan kényelmes, ha elfogadjak azt a feltételezést, hogy a széban
forgd személy birtokdban van a hatalmas titoknak, és igy 4ttételesen sajat felel¢sségiiket is
rabizzék. Freud szerint a személyiség elfojtott vagyai kiélésének, megvaldsitasanak, kielé-
gitésének egyik lehet6sége, ha azokat miivészeti formaba oltozteti (vo. Balogh 1989: 137).
Ehhez olyan format kell valasztania, ami 6nmagdban is jelentds élvezetet tud nydjtani, mint
amilyen jelen esetiinkben a zene. Ré kell vennie a mijalkotds alkotdjat és befogaddjat is a
»lereagalds” farasztd folyamatdra. Emellett lehetévé kell tennie a tilos vagyak megélését, a
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tudatos elfojtas cenzoranak kikapcsoldsaval. Vigotszkij allitasa szerint maga a miivészet nem
koévetel meg gyakorlati tettet, de felkésziti a szervezetet valamilyen cselekvésre. A miivészet
onmagaért vald tett, de e mellett valodi rendszert és rendet teremt a lelki folyamatainkban,
érzelmeinkben (Balogh 1989: 138). A muvészetnek nem kell kozvetleniil megkonnyitenie a
konkrét és meghatdrozott tarsadalmi feladatok végrehajtasat. Az esztétikumnak — bar nem
elvélaszthato a tarsadalmi kozegtdl, melyben sziiletett — nem az a funkcidja, hogy egy konk-
rét célt szolgaljon (Balogh 1989: 138).

A hatvanas évek fiataljai, koztiik Bob Dylan, mar a masodik vilaghdboru utani kozegben
szocializalodtak, melyben a képregények és radids jatékok korabbitol eltéré mesevilaga ha-
tott rdgjuk. A meséket kordbban kizarélag egy idGsebb személytdl kaphattdk meg, aki nem
kritikus vezetéként batoritotta és irdnyitotta a gyermekek reakcidit, igy teljesen azonosult
a hallgato a torténettel. A képregények és radids hangjatékok befogadasa egy maganyos, de
mégis kozosségi tett, ahol a gyermek tudattalanul is tisztdban van a vele egy idében szintén
fogyaszté sok szaz masikkal, ami megvéltoztatta a torténetek héseihez valé viszonyulast és
a vele val6 azonosulast (Riesman 1955: 122). Ugyanakkor a hds is jelentds véaltozason ment
keresztiil. A képregények modern megkozelitést kinaltak, a f6hds valamilyen vesztes po-
ziciobol emelkedik fel, héstetteit valamilyen inkognitéban hajtja végre. Valédi hés mivol-
ta csupan a hallgatok szamara ismert, az 6t korbevevé vilagban tarsadalmi megbecsiilése
nem valtozik. Ezzel egy idében a torténet negativ karakterei a tarsadalom kiemelt alakjai,
tekintéllyel és hatalommal rendelkeznek, és valodi negativ tulajdonsagaik csupan a hés és
a torténetet hallgatéi/olvaséi szamara ismertek. Ez egyben érdekes fiiggdséget alkot hés és
gonosz kozott, mivel csak 8k azok, akik ismerik egymas rejtett 1ényegét (Riesman 1955: 123).

Ez a realizmus 4j jelenség volt az 50-es évek gyermekei szamara. A tudatossag és a bel6le
fakado szégyenérzet annak a biztonsagos személyes térnek a felszamolasat mutatja, amiben a
gyermek biztonsaggal elmeriilhetett abban a narcisztikus érzetben, hogy 6 Sherlock Holmes
vagy M. Vidocq. Ez azonban nem jelenti azt, hogy ez a generaci6 hijan van az azonosu-
las képességének, éppen ellenkezdleg: rendelkezik vele, de sokkal dsszetettebben mikodik.
Egyszerre azonosul a hés mindkét aspektusaval: a hétkoznapi alarendelt helyzetben 1évé
énjével és kimagaslé tulajdonsagu alteregdjaval. Ez utdbbi aspektus forrasa a modern indi-
vidualizaci6, mely megsziilte a vagyat, hogy az ember 6nmagat olyanként képzelje el, mint
aki a kiilsédleges konformitasa és atlagossaga ellenére egy kiilonleges belsé kincset 6rzé
személy. A befogadd emellett azonosul a hés dltal megmentett személlyel is. Ennek a t6bb-
sz0ros azonosulasnak a hozadéka, hogy ezek a torténetek kortalanok. Ha a személy kiné egy
azonosulasi keretet, konnyen tovabb léphetett egy masik hdsre, aki jobban kielégiti valtozd
igényeit. Mikozben latszolag a jatékgyartok a kopenyek és maszkokon keresztiil a tokéletes
azonosulast erdltetik, a termékek végfelhasznaldsa nem jelenti azt, hogy a visel6ik valaki
masnak képzelik magukat, mindossze a hds zaszldjanak magasba emelését (Riesman 1955:
127). Ez a folyamat feltehetéen hozzajarult ahhoz, hogy a képregényekbdl kinétt gyermekek
a korabbiaktol jelentdsen eltérd viszonyba keriiltek az 50-es évek masodik felét6l kialakuld
Uj zenei élettel. Az j tipust zenészek 1j tipusu rajongdkat kaptak. Nem volt nehéz Dylant
szuperhésként értelmezni. Olyan személyként, aki hétkoznapi identitasat, a kozéposztalybe-
li Zimmermant hatrahagyva, kiaknazva a személyisége mélyén talalhato kiilonleges képessé-
geket, 4j és erGsebb személlyé valt, aki igy felvette a harcot, még ha csak a rajongéi szemében
is, mindennel, aminek hatalma és tekintélye volt.
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»Megkérdeztem Bobby Dylant / Megkérdeztem a Beatlest /| Megkérdeztem Timothy
Learyt / De egyikiik se tudott segiteni” — énekli a The Who az 1971-es The Seeker cimi sza-
maban. Ez talald visszatekintés arra, amit roviden a 60-as éveknek nevezhetiink. Hunter S.
Thompsontol Sean Wilentzig szamos tehetséges gondolkodé probélta meghatérozni, hogy
pontosan mi volt az a tarsadalmi tiinetegyiittes, ami a mai napig hat6 kulturalis és tarsadalmi
robbanast eredményezte. E robbands kozéppontjaban ott talaljuk a kozéposztalybeli zsido
szarmazasui Robert Zimmermant, aki képes volt teljesen ujjaépiteni személyét, és dalaiban
kifejezni, amit mindenki gondolt.

A hatvanas évek kozepe egy nagyon kiilonleges id6 és tér volt, kivaltsag volt részesének lenni.
Talan jelentett valamit, talin nem [...] de nincs az a magyarazat, nincs a szavaknak, zenének
vagy ezek emlékének olyan keveréke, ami megérintheti azt a tudatot, hogy jelen voltal és éltél az
id6 és a vilag ezen szegletében (Thompson 2005: 67).

Talan valéban érdemes ebbdl a szempontbol megfogni az eseményeket, és elfogadni, hogy
létezik olyan, mikor egy egész generacid energiai robbannak ki. Olyan okoknal fogva, amit
senki se ért akkor, és retrospektiv vizsgélatban sem tudjuk megmagyarazni, pontosan mi is
tortént (Thompson 2005: 68). A ,,robbanas’, a valtozas epicentrumaban megvalésul Marlon
Brando hires mondata A Vad cim{i filmbél, mikor arra a kérdésre, hogy mégis mi ellen lazad,
egyszertien csak azt valaszolja: ,Mi ellen lehet?” Egy olyan helyzetben, mikor a valtozast
mint dnmagaért valét tlzik zaszlajukra, a tricksternek ott kell lennie. O az, aki a hatarok
atlépdje. Minden csoportnak megvan a maga zén4ja, az a pont, ahol elvalik egymastol a mi
és az 6k. Ezen a ponton mindig ott van a trickster, a varosok, az élet kapuiban, és biztositja,
hogy legyen atjaras. Ismeri a tarsadalmak bels6 hatarait, melyek mentén meghatarozzak tar-
sadalmi létiiket. Mikor valaki elakad, mert a tdrsadalmi normék betartdsa megakasztana fej-
16dését és cselekvésképtelenségre karhoztatna, a trickster ott van, hogy felajanljon egy talan
amoralis lehet6séget, melynek joként vagy rosszként valo értékelését feliilirja a tény, hogy
lehet6séget teremt az élet folytatdsdra, az el6relépésre. Végs6 soron az a valami, ami el6re-
viszi az emberi tarsadalmakat, az az evollciés mozgatd, ami a fejlédést, a kiutat biztositja
szdmunkra. O a kulttra teremt6je. Dylan ebben az értelemben bér csak arra utalt, hogy egy
mitikus erével kotott paktum eredményeként lett sikeres, valdjadban 6 maga valik a valtoza-
sok mitikus személyévé, akiben 6sszpontosult a kiismerhetetlenség és mindaz a formatlan
energia, ami a kort jellemezte. Mint minden jé trickster, jelen volt, felzaklatta az embereket,
adott egy azonosuldsi lehetdséget, latomasos dalait hallgatva szinte megfoghaténak tiinik
mindaz, ami végs6 soron megfogalmazhatatlan. Ugyanakkor sotét joslatot is hagyott.

Az 1965-6s Newport Folk Festivalt Pete Seeger egy ujsziilott csecsemé hangjanak lejat-
szasaval kezdte. Kifejezve ezzel, hogy mi az, amiért zenéltek, amiért a polgarjogi mozgalmak
miikodtek. Egy jobb vilagot akartak épiteni. Ezen a fesztivalon adta el elszor Dylan a Like
a Rolling Stone-t, mely ezzel a felfogéssal élesen szemben 4llt, és realista, pesszimista tizene-
tével zaklaté hatasu és fajo volt. ,How does it feel / To be without a home / Like a complete
unknown / Like a rolling stone?” A modern és énkdzpontu dal elérevetitette korunkat és
a hatvanas évek bukasat. A tdrsadalmi folyamatok hirtelen felgyorsultak, és az idé Gssze-
zsugorodott. A naivitds, az er6szakmentesség eltlinik, a kedvességet, a joakaratot eltapossa
természetiink valodi magja. Az erés megeszi a gyengét, és a dal tanusaga szerint, aki azt
hiszi, idealistaként élhet ebben a vildgban, csakhamar a szemétben turkdl majd ételért. Az
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artatlansag elvesztésérdl, a tapasztalat durvasagardl, mitoszok, kellékek, régi hiedelmek bu-
kasarol és arrol az arrdl szol, amit a valdsagban valo 1étezésért kell fizetniink. Ez a veszteség,
a naivitds haldla mindannyiunk vesztesége, de ahogy az allandé valtozasok haléjaban él6
trickster sugja nekiink, nem a béke és az allandésag, hanem a harc az a kozeg, amelyben
éliink. Dylan legutdbbi interjijdban egy utolsé tanaccsal szolgal mindazoknak, akik helyii-
ket keresik a néha teljesen képlékenynek ting realitasunkban: ,,semmilyen élet se kielégito,
ha a lelkiinket nem valtottuk meg” (Dylan 2012: 50).

Hivatkozott irodalom

Balogh Tibor (1989): A pszichikum egyensiilydnak szocidlantropoldgiai és esztétikai kérdései. Budapest: Akadémia
Kiado.

Davis, Paul (2000): Hogyan épitsiink magunknak idégépet? Budapest: Vince.

Dylan, Bob (2005): Kronikdk. Elsé kotet. Budapest: Park.

Dylan, Bob (2012): Bob Dylan Unleashed. A Wild Ride on His New LP and Striking Back at Critics (Interja.)
Rolling Stone (2012. 09. 27). Interneten: http://www.rollingstone.com/music/news/bob-dylan-unleashed-a-wild-
ride-on-his-new-lp-and-striking-back-at-critics-20120927.

Floyd Jr., Samuel A. (1996): The Power of Black Music. Interpreting Its History from Africa to the United States. New
York, Oxford: Oxford University Press

Gates Jr., Henry Louis (1989): The Signifying Monkey. A Theory of African-American Literary Criticism. New York,
Oxford: Oxford University Press

Riesman, David (1955): The Lonely Crowd a Study of the Changing American Character. New Haven: Yale University
Press. [Magyarul: A magdnyos tomeg. Budapest: KJK, 1968.]

Melville, Herman (1994): Moby Dick. Berkshire: Penguin Popular Classics.

Thompson, Hunter S (2005): Fear and Loathing in Las Vegas. London: Harper Perennial. [Magyarul: Félelem és
reszketés Las Vegasban. Oriilt utazds az amerikai dlom fellegvdrdban. Budapest: Uj Mandatum, 1999.]

Thompson, Hunter S. (1999): Hell's Angels. London: Penguin Non-Fiction. [Magyarul: Hell’s Angels. Vad rege az
Angyalokrél. Budapest: Konkrét Kényvek, 2003.]

Wilentz, Sean (2011): Bob Dylan in America. New York: Anchor Books.

Dylan Looks Back (2009). Interneten: http://www.cbsnews.com/8301-18560_162-658799.html.

Scorsese, Martin (2005): No Direction Home (dokumentumfilm, USA).

replika

75



