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Walter Benjamin
A menekiilés szimfoniai
Benjamin utolsd tizenharom levele

Absztrakt: A kovetkezGkben Walter Benjamin életében utoljara megirt tizenharom le-
velét adjuk kozre; ezek 1940. junius 16-a és szeptember 25-e kozott keletkeztek. E leve-
lek jelentSs része (tizenegy levél) francidul irédott, akad azonban két kivétel, melyeket
Benjamin német nyelven irt. A leveleket atfogo jegyzetapparatussal egyiitt kozoljik, mely
reményeink szerint az olvasé hathatds segitségére lesz a levelek értelmezésében. Ugy gon-
doljuk, a levelek - a hozzajuk fiz6tt kommentdrokkal és a jegyzetekkel egyiitt — komplex
képet nytjtanak Benjamin életének utolsé néhany - igen meghatdrozé — hénapjardl. A
francia levelek (1-5. és 8-13. levél) Lukacs Laura Kldra, mig a német levelek (6. és 7. le-
vél) Branczeiz Anna forditasai. A levelekhez kapcsolddo jegyzeteket Daradics Boglarka
készitette.

Kulcsszavak: Walter Benjamin, levelek, emigracid, Franciaorszag
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1. levél,! cimzett: Max HORKHEIMER
Lourdes, 1940. jiinius 16.

Tisztelt Horkheimer tr!

Azt igértem, hogy amilyen gyakran csak lehetséges, hirt adok magamrol. Jelenleg e hirek
féként a lakohely-valtoztatdsommal kapcsolatosak.

Bizonyara megbocsijt, hogy kimélem magam és nem irok valami hosszan - f6ként
azért, mert még mindig nagyon faradt vagyok az elmult tizen6t nap? és az utazas miatt.

Bizonnyal felesleges tjra megkérnem arra, amire az el6z6 levelemben tettem, hogy
olyan gyorsan és rovid dton igyekezzék eljarni [igyemben] az amerikai hatdsagoknal,
amennyire csak tud. Nem tudom a konzulatus jelenlegi cimét. Ezért Onre szdmitok ab-
ban, hogy irja meg New Yorkbol a konzulatusnak az én jelenlegi cimemet. Egy konzuldtusi
levél, amely tanusitja, hogy rovid idén beliil megkapom a vizumomat, szdmomra felbecsiil-
hetetlen fontossdgii lenne.

Jelenleg abban a kedvezd helyzetben vagyok, hogy igen révid id6n beliil New Yorkba
érhetek, amint megkapom a vizumot. Ahogy azt a legutobbi levelemben is irtam, feltehe-
t6leg egy egyetemi kinevezés, amely soron kiviili vizumra jogosit, lenne a legrovidebb utja
annak, hogy beinduljanak a dolgok. J6 eséllyel ez az egyetlen méd ra.

Szamos gondolat drnyékolja be elmém, amihez még a kézirataimért érzett aggodalom
is hozzaadodik, amelyeket kénytelen voltam Parizsban hagyni® - minden ingdsagommal

egyuitt.

1 A levelek forditasai a Walter Benjamin Gesammelte Briefe Band VI. (1938-1940) (Benjamin 2000) alapjin
késziiltek. A levelek francidul (1-5. és 8-13. levél), illetve németiil (6. és 7. levél) irodtak.

2 1940 tavaszanak végén, illetve nyardnak kezdetén Benjamin nagy kapkodésok kozepette (féként) kéziratainak
sorsit igyekezett rendezni, menekiilnie kellett ugyanis Périzsbol. Ehhez ldsd részletesebben: Eiland és Jennings
(2016: 666-668).

3 Benjamin e kéziratainak torténete igen kalandos; amennyire a koriilmények engedték, igyekezett gondoskod-
ni irdsairdl, s biztonsagba helyezni azokat, miel6tt elhagyta Pdrizst. Emiatt miiveinek jelentSs része - kiilonboz6
modon - tulélte a haborut, vélhetGen vannak azonban olyan irdsok, amelyek elvesztek, igy teljesen pontosan
minden hétrahagyott m{ivérél nincs informdacionk. Ezek fényében az mondhatd el, hogy egy nagyobb iratcsomagot
Georges Bataille-ra bizott, aki ennek egy részét dtadta két konyvtarosnak, 6k pedig a Bibliothéque Nationale-ban
rejtették el a kéziratokat, melyek a haboru utdn el is keriiltek (Eiland és Jennings 2016: 667). Lathato tehat, hogy a
Benjamin altal Bataille-nak adott csomag legaldbb két részre oszlott —, hogy ez Benjamin eredeti szdndékai szerint
tortént-e igy, azt jo eséllyel egészen pontosan (mar) nem lehet kideriteni. Ezt kévetéen ezeknek az iratokban a nagy
része Pierre Missac segitségével jutott el Adornéhoz, nagyjabol 1945-1947 kozétt (Lindner 2011: 285; illetve Ben-
jamin 2023 [1991]: 1067). Emellett Benjamin levélben tobb kozeli ismer8sének és baratjanak kiildott kézirataibol,
ezeket 6k az 1940-es évek mésodik felében rendre dtadték Adorndénak (Eiland és Jennings 2016: 667). Minden
szovegének biztonsagos elhelyezését azonban Benjamin nem tudta megoldani, igy voltak olyan irdsok, amelyeket
utolsé parizsi otthonaban hagyott; ezeket a Gestapo foglalta le, majd pedig — meglehetésen kalandos tton - a Szov-
jetunion keresztiil Kelet-Berlinbe keriiltek (Eiland és Jennings 2016: 667). (A hétrahagyott kéziratok részletesebb
targyaldsdért ldsd Daradics 2024 vonatkozd részeit.)
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Udvézlom a baratokat, és Ont is, Horkheimer tr, mély és §szinte baratsaggal:

Benjamin

Lourdes (Hautes-Pyrenées)
Notre Dame utca 8.
1940. junius 16.

Ui.: A jinius hatodikai taviratom szévegét itt is megismétlem: a kérvényt* 1940. februar

14-én nyujtottam be a konzulatusra. Ebben az idészakban mar [nem] osztottak kvotasza-
mot az igényl6knek.

koksk

4 Vizumkérvényt nyujtott be annak érdekében, hogy (a késébbiekben) beutazhasson az USA-ba.
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2. levél, cimzett: Adrienne MONNIER®

Lourdes, 1940. junius kozepe

Kedves Baratném!

E néhany szot sietve, asztalszélen from Onnek.

Nagyon sajnalom, hogy mar nem taldlkoztunk. Vératlanul a kortilmények ugy hoztak,
hogy eljottem Lourdes-ba, ahova ugyanekkor egy baratom felesége is elindult, és ahol
allitélag vartak.

De nem panaszkodhatok e miatt a véletlen miatt. Nagyon olcsé kornyék: 200 frankért
taldltam szobdt. A kedves fogadtatds pedig, amelyben mind a maganemberek, mind a va-
ros részesit benniinket, a jelenlegi koriilmények kozott megfizethetetlen.

Sok ember van, fleg belga menekiiltek. Ugy l4tszik, nekik nagyon jél meg van szervez-
ve minden; semmi ziir, semmi idegesség. Megbizhat6sag és nyugalom, igazi érték.

Nagyon szeretném, hogy Giséle® idej6jjon, ha id6kozben nem talalt valami olyan meg-
oldast, ami tényleg tetszik neki. Azt gondolom, hogy szdmara Lourdes sok szempontbol
megfelelne. (A vidék, melyet nem ismertem eddig, nagyon szép.)

Gondolok magdra; megallas nélkiil gondolni fogok, mig minden veszély el nem hagy-
ja Parizst. Magara talalok nemcsak akkor, amikor Parizsra, az Odéon utca’ kornyékére
gondolok, amelyet a leghatalmasabb és a legkevésbé elfoglalt védelmez6 istenségek
kegyeibe ajanlok - hanem elmélkedésem szamos keresztez6désénél is.

Udvozletem kiildom, a legmélyebb szeretettel:

Benjamin

Lourdes (Hautes-Pyrenées)
Notre Dame utca 9.

5 ADRIENNE MONNIER (1892-1955): Benjamin parizsi tartzkodasa alatt ismerte meg az 1930-as évek tajan.
A La Maison des Amis des Livres elnevezésti, meglehet6sen ismert konyvesbolt (ami egyben ,,kolcsonkonyvtarként”
is miik6dott) tulajdonosa volt; a konyvesbolt a 30-as években az intellektualis élet kozponti helyszinének szamitott
Parizsban, ahol szdmos ir6, kolts és gondolkodo fordult meg (Eiland és Jennings 2016: 335-336). Monnier maga is
irt verseket, illetve prézai alkotasokat. Eiland és Jennings (2016: 336) ugy véli tovabbd, hogy Monnier ,,Benjamin
egyik legrendithetetlenebb baratja és tamogatdja volt a Németorszagbol torténé emigracidjat kovetden az 1930-as
években”. Ezt jol példazza az is, hogy konyveket is kiildott Benjaminnak, miutan arra kényszeriilt, hogy elhagyja
Parizst (Benjamin 2006: 87).

6 GISELE FREUND (1908-2000): fényképész, Benjamin kozeli baratja a francia emigrécidban; szdmos hires fény-
képet készitett Benjaminrdl (vo. Eiland és Jennings 2016: 638). Miutdn Benjamin elmenekiilt Parizsbol, levelezés-
ben alltak (Eiland és Jennings 2016: 668; Lindner 2011: 680).

7 Monnier hires kényvesboltja, a La Maison des Amis des Livres ebben az utcaban volt megtalélhato, egészen
pontosan a 7-es szam alatt (Eiland és Jennings 2016: 336).
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Ui.: Legyen olyan jo, és kiildje el Gisele-nek® a cimemet; és kiildje el nekem 6 is az 6vét.
Adja at szivélyes iidvozletem Sylvidnak®. Koszonet H szép leveléért és a konyvéért.

skoksk

8 Ertsd: Giséle Freund. L4sd részletesebben a 6. labjegyzetet.

9 SyLvia BeacH (1887-1962): a Shakespeare & Company konyvesbolt és ,kolcsonkonyvtar” tulajdonosa,
Adrienne Monnier baratja és élettarsa (Benjamin 2006: 87). Monnier-hez hasonléan olyan kényviizletet tartott
fenn, amely az emigrdcioban él6 értelmiségiek szdmdra igazi ,,mentsvarként” szolgdlt — igy természetesen Ben-
jaminnak is (Benjamin 2006: 87 és 183). Beach - akarcsak Monnier és Gisele Freund - szintén ahhoz a korhoz
tartozott, akikkel Benjamin Parizsbol tortén6 menekiilését kovetSen levelezésben allt (Benjamin 2006: 11 és 87; vo.
Benjamin 2000 vonatkozd levelei).
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3. levél, cimzett: Hannah ARENDT
Lourdes, 1940. julius 8.

Kedves Hannah!

Remélem e sorok Montauban'’-ban talaljak. Arra szanom 6ket, hogy megkoszonjem az
otodikei lapot, és hogy gratuldljak ahhoz, hogy sikeriilt megkaparintania Monsieur-t'.
Kérem adja 4t neki barati idvozletem! (Na, ez Retz'? stilusa, ami épp atalakitja az enyém!)

P. asszony megtaldlta a férjét, aki eléggé megsériilt, gy latszik.

Fritzt8]"® vannak hireink, de nem engedik még szabadon, ugy tlnik.

Még mélyebben el lennék meriilve a mélabuban, amely jelenleg a markdban tart, ha -
minthogy teljesen meg vagyok fosztva a kdnyvektél — abban az egyben, amim van,'* meg
nem taldlom a mondatot, amely jelen allapotom leirdsara leginkabb alkalmas: ,, A lustasdg
éveken keresztiill megtartotta egy tévelygd és rejtett élet sotétjében.”

(La Rochefoucauld beszélt igy Retzrél.) Azzal a siiket reménnyel idézem ezt Onnek,
hogy elszomoritom vele Monsieur-t.

Az On ireg
Benjaminja

1940. julius 8.
Lourdes (Hautes-Pyrenées)
Notre Dame utca 8.

skokesk

10 sic! ,Montbahus”. (A ford.)

11 Itt Benjamin HEINRICH BLUCHER (1899-1970) német koltére, Hannah Arendt masodik férjére gondol (akik
egyébirant 1940-ben hazasodtak Gssze Parizsban). Bliicher és Benjamin személyesen is ismerték egymast, kozdsen
vettek ugyanis részt német emigransok altal szervezett megbeszéléseken, gytiléseken az 1930-as évek masodik fe-
1ében Parizsban (Arendt és Benjamin 2021 [2006]: 33). Bliicher az Arendt-Benjamin-levelezés rendre visszatérd
szerepldje. Ehhez ldsd részletesebben: Arendt és Benjamin (2021 [2006]: 125-204) vonatkozo részeit.

12 Utalds Jean-Francois Paul de Gondi Mémoires du Cardinal de Retz [Retz kardindlis emlékiratai] cimt konyvé-
re, melyet Benjamin ez id§ tajt olvasott. Az emigracid alatt iszonytian kevés konyvhoz fért hozza, jellemz8en baratai
kiildtek neki alkalomadtan egy-egy darabot (Eiland és Jennings 2016: 653).

13 FriTz FRANKEL (1892-1944): német orvos, kifejezetten a szenvedélybetegségek, illetve a kébitdszer-
fogyasztas (orvosi) megfigyelése érdekelte (Benjamin 2006: 125). Benjaminnal vélhet8en az 1920-as években
kertilt kapcsolatba; 1927-t61 - néhdny éven keresztiil, hozzavetSlegesen 1931-ig — Benjamin hasiskisérletekben
vett részt, melyek — tobbek kozott — Frankel doktor feliigyelete alatt zajlottak (Benjamin 2006: 125-126; v6. Eiland
és Jennings 2016: 296). Az emigraciéban, illetve az interndlétabor(ok)ban is folyamatosan szoros kapcsolatban
alltak egymdssal, amennyire ezt az éppen aktualis koriilmények lehetévé tették szamukra (Benjamin 2006: 126).
Egy alkalommal, 1940-ban Marseille-ben kdzdsen prébaltak — magukat francia matréznak dlcdzva — menekiilni az
internélétaborbol (Eiland és Jenning 2016: 671 és Benjamin 2006: 126).

14 Jean-Francois Paul de Gondi Mémoires du Cardinal de Retz [Retz kardindlis emlékiratai].
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4. levél, cimzett: Gretel ADORNO'
Lourdes, 1940. julius 19.

Dréga Felizitasom!'¢

A levél, amelyet nyolcadikan irtdl, nyolc nap alatt jutott el hozzdm. Nem sziikséges el-
mondani, milyen vigaszt nyujtott. Megmondom mégis: 6romét, de nem is tudom, milyen
sokara lesz, hogy legkozelebb megtaldl ez az érzés. Ami mindenek felett elszomorit, az a
kézirataim sorsa.” Nem jott el a pillanat, hogy elmeséljem neked tdvozasom koriilménye-
it. Mégis, hogy valami fogalmad legyen réla, tudd meg, hogy semmit sem hozhattam ma-
gammal, csak a gdzmaszkomat és a pipereholmim. Mondhatom, mindent megterveztem,
de [abban a helyzetben] lehetetlen volt barmire is felkésziilni. Hozzateszem, hogy bar
semmi nem all rendelkezésemre mindazon dolgok koziil, amelyekhez ragaszkodom, egy
szerény reményt mégis 6rzok ama kéziratok tekintetében, amelyek a XIX. szdzadrdl sz6ld
nagy munkdmhoz tartoznak.'®

Megértem leveled rovidségét; neked is meg kell értened az enyém lakonikussagat. Most
semmi olyanrol, ami nem szigoruan véve személyes, nem lehet levelezni. Hogy ebben a
keretben maradjak, maris elmondom, hogy a nyolcadikai leveled az els§ tizenet, amely
megérintett Lourdes-ba érkezésem o6ta. Volt még Maxtol® egy tavirat,” amelyben bejelen-
tette, hogy érkezik az Institutbol* egy igazolas arrol, hogy hozzajuk tartozom. Szamitok

15 GRETEL ADORNO (1902-1993): német vegyész, Theodor W. Adorno felesége. Fiatalkoratol kezdve szinte
folyamatos levelezésben 4llt Benjaminnal, akivel a legbenséségesebb titkaikat és problémaikat éppugy megbeszél-
ték, mint ahogy Benjamin aktudlis szovegeinek tartalmat és gondolatisdgét. (Ehhez lisd részletesebben Adorno és
Benjamin 2019 [2005]; Boeckmann 2004.)

16 Benjamin a Gretel Adornéval valé levelezésének egy pontjan a Felizitas nevet adta Gretelnek, Wilhelm Speyer
(1933-as) Ein Manter, ein Hut, ein Handschuh cim{ darabja alapjan. Ett6] kezdve leveleikben gyakran szerepelt e
név a cimzésnél és az aldirdsnél egyarant (Adorno és Benjamin 2019 [2005]); Theodor Adorno is tudott a becézés-
rél, az Adorno-Benjamin-levelezésekben is szimos helyén utaltak igy Gretelre.

17 Lasd részletesebben a 3. 1abjegyzetet.

18 Itt Benjamin val6szintleg a passzdzsokkal kapcsolatos munkdira gondol, melyek tobb fazisban, szakaszosan
késziiltek nagyjabol 1927-t6l; e kéziratok t6bb részbél dlltak/éllnak, melyeket nagy valdszintiséggel nem egyben
»rejtett el’, miel6tt 1940-ben (végleg) elhagyta volna Périzst. Pusztan e levelek alapjan azonban teljes bizonyossaggal
nem allithat6, hogy a passzazsok kapcsan folytatott kutatasanak anyagara gondolt, az is lehetséges, hogy inkdbb a
Baudelaire-projekt dokumentumaira. A kérdést azonban, hogy e projektek kozott mekkora 4tfedés tapasztalhato,
nincs lehet8ség kifejteni. Ehhez lasd részletesebben: Lindner (2011: 274-284; 567-584) és Agamben (2016) vonat-
koz6 részeit, illetve a két projekt fejlddésének vazlatosabb szemléltetéséért 1asd: Daradics (2024).

19 Ertsd: Max Horkheimer.

20 sic! ,un cable du Max”. (A ford.) (A tavirat Benjaminhoz a transzatlanti tdvkébelnek koszonhetSen jutott el,
melynek az 1800-as évek masodik felében torténd — széles korti - kiépitése forradalmasitotta a hirkozlést, illetve
hathatdsan hozzajérult az tizenetek dramldsanak sebességéhez.)

21 Ertsd: Institut fiir Sozialforschung, melyet ekkor mar — Horkheimer néhany akkori munkatarssal — Ame-
rikdba ,,menekitett’, s ott miikddtetett tovabb a Columbia University segitségével és néminemd tdmogatasaval
(Wiggershaus 1997 [1988]: 165-170). Az Intézet els6 amerikai éveiben, 1940-1941-ig New Yorkban, ezutén pedig
Los Angelesben mikadott egészen addig (koriilbeliil az 1950-es évek elejéig), amig Horkheimerék a haboru utin
végleg vissza nem tértek Frankfurtba (Wiggershaus 1997 [1988]: 10). Az Institut torténetéért lisd: Wiggershaus
(1997 [1988]), Jay (1996 [1973]), illetve Lenhard (2024) nagy ivii monogréfiait.
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rd, hogy tolmacsolod neki minden koszonetemet (amelyek egyébként Madame Favez?
utjan is meg kell hozza érkezzenek). Bizonyara megérti, milyen nehézségekbe iitkozik,
hogy azzal a koriiltekintéssel és precizitassal irjak neki, ahogy szoktam és ahogy kivanok.

Tiszta szivb6l remélem, hogy mind az &, mind a ti térekvéseitek célt érnek. Lehetséges,
s6t valoszint, hogy az id6, amely rendelkezésre all, véges. Szeretném, ha tudnatok, mek-
kora bizalmat vetek kozos erdfeszitéseitekbe, amelyeknek éppannyira latom a nehézségeit,
mint azt az eltokéltséget és szilardsagot, amellyel ti ezekkel [a nehézségekkel] szembenéz-
tek. Viszonzasképpen biztositalak benneteket rola, hogy a jelen pillanatig megériztem azt
az egyediili lelkidllapotot, amely ahhoz az emberhez illik, aki olyan kockazatoknak taldlja
magat kitéve, amelyeket elére kellett ldsson és amelyeket tudatosan vallalt (vagy majdnem).

Azon vagyok, hogy engedélyt szerezzek rd, hogy mahoz nyolc-tiz napra Marseille-be
mehessek. Madame Favezt6l tudtam meg, hogy Kracauer is ott van, aki az amerikai kon-
zulatuson prébalja elintézni a kivandorlasat. Mivel régéta fel van iratkozva reméli, hogy
hamarosan lesz haladds az tigyében. Ami a leveleidet illeti, azokat, kérlek, Lourdes-ba
kiildd, tovabbi rendelkezésig.

A hugom, akit kiengedtek a tdborbol,” most itt van — elég rozoga egészségi allapotban.
— Mivel San Remo 6ta ez az elsé alkalom, hogy a hegyekben vagyok, nem gy6zom elég
vildgosan megallapitani, mennyire nem megfelelé most a szivmikodésem.* Lehetséges,
hogy az elmult hénapok megrazkodtatasai hozzéjarultak a dolgok ezen allaséhoz. Es nyu-
godtan elhiheted nekem: lélegzet-visszafojtva allunk egy olyan helyzetben, amelyben a
leghirtelenebb valtozasok allhatnak be, egyik 6rarél a masikra.

Egyetlen konyvet hoztam magammal, Retz kardindlis emlékiratait.” Igy egyediil a szo-
bdmban megidézem a ,,nagy szazadot”

22 JULIANE FAVEZ: az Institut fiir Sozialforschung titkirndje, 1936-ban, Horkheimerrel Genfbe emigrélt; az 1930-
as évek mésodik felétSl folyamatos levelezésben éllt Benjaminnal, s tajékoztatta az Intézet tagjait Benjamin tigyeit
illetéen (Benjamin 2006: 11 és 123; Wiggershaus 1997 [1988]: 202).

23 Dora BENJAMIN (1901-1946): Benjamin htiga, a haborts kériilmények kozétt is folyamatos levelezésben
alltak, s kolcsénosen igyekeztek egymadst anyagilag és egyéb mdédokon - példdul ruhdval, gydgyszerrel vagy épp
bélyeggel - (ki)segiteni (Benjamin 2006: 92). 1940 méjusénak kozepén Dora Benjamint Gurs-ban internaltik — a
fentebbi levél e taborbol val6 szabaduldsardl tesz emlitést; ezutan visszatért Périzsba, majd pedig Gjra menekiilésre
kényszeriilt: batyjéval egyiitt Lourdes-ba mentek (Benjamin 2006: 92).

24 Benjamin szivmikodése és egészségiigyi dllapota kozel sem volt mar kielégité ezekben az idékben; Lisa
Fittko - aki Benjamin utols6 napjaiban dtitarsa volt a Pireneusokban - beszamolt rola, hogy szivére panaszkodva
rendszeres pihendket tartott, s csupdn csak nagy nehézségek aran tudott a csoporttal haladni (v6. Fittko 1999;
Eiland és Jennings 2016: 672-673)

25 Lasd részletesebben a 12. libjegyzetet.
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Barati tidvozletem kiilldom Teddie-nek,? és mélységes halamat Maxnak és baratjanak.

Orikké a te oreg
Detlefed”

Lourdes (Hautes-Pyrenées)
Notre Dame utca 8.

1940. jdlius 19.
skeksk

26 Ertsd: Theodor W. Adorno.
27 A Felizitas becenév mintajéra Benjamin is ,,alnevet” (vagy taldn inkdbb becenevet) hasznélt, igy lett a levele-
zésiik tobb pontjan Detlef.
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5. levél, cimzett: Alfred CoHN*
Lourdes, 1940. julius 20.

Draga Alfredem!

Boldog vagyok, hogy hirt kaptam rolad; leveled, mely informacidkban igen gazdag, teg-
nap jutott el hozzam. Ha ennek itt szintén négy napig tart, mig odaér, lehet, hogy mar
nem taldl meg. Mindenesetre remélem, hogy amint csak tudsz, kijutsz onnan.

Oriiltem, hogy hallhattam Frankel doktor?” fel6l. Add 4t neki baréti idvozletem, és
hogy reménykedem benne, hogy mihamarabb lathatom. Szomort voltam, mikor ott
hagytam egyediil az 6reg édesanyjat Parizsban. Mig vele voltam, megismerhettem na-
gyon is figyelemremélto lelkierejét. Baudelaire-nek igaza volt — néha éppen a ,kis 6reg-
asszonyok™ hdsiesek igazan.

Nem mesélem el tdvozdsom torténetét. Elég, ha azt tudod, hogy olyan korillmé-
nyek kozt valésult meg, hogy kézirataim koziil egyet sem tudtam magammal hozni.”!
Ugysz6lvdn mindent megterveztem eldre, [mégis] lehetetlen volt barmire is felkésziilni.
Szerényen mar csak abban reménykedem, hogy taldn egy nap visszaszerezhetem azokat
a kéziratokat, amelyeken a XIX. szdzadrdl sz6l6 nagy mivem alapszik — ezek a tobbit6l
eltérd helyen vannak.*> Ugye megérted, hogy megtortem belil. Jeges nyugalmat érzek.
A legtisztabb pillanataimat sakkfeladvanyoknak szentelem, mert eddig még nem sikeriilt
tisztességes partnert talalnom. Emellett ujraolvasom a Vords és feketét.

Lourdes nagyon szép, nagyon jo szivvel fogadtak. Tobb okbdl mégis azt fontolgatom,
hogy elmegyek. Ha megkapom az engedélyt, Marseille felé veszem az iranyt, ahol fran-
cia és mds bardtaim is vannak. Jelentkezem az amerikai konzuldtuson, ha eljutok oda. De
azért® a leveleidet [tovabbra is] Lourdes-ba cimezd nekem.

28 ALFRED COHN (1892-1954): Benjaminhoz hasonléan berlini sziiletést, iskolds éveik alatt ismerkedtek meg
egymassal, mindketten a Kaiser Friedrich Schule didkjai voltak (Zsellér 2020: 238; Eiland és Jennings 2016: 22).
1921-ben feleségiil vette Grete Radtot — hiiga (Jula Cohn) férjének, Fritz Radtnak a testvérét -, aki egyébirdnt
Benjamin egykori szerelme, sét jegyese is volt egy ideig, még Dora Sophie Kellnerrel kot6tt hédzassaga el6tt (Zsellér
2020: 238). A bonyolult (szerelmi és barati) viszonyok ellenére Alfred Cohnnal egy életen 4t baritok és levelezStar-
sak maradtak (v6. Benjamin 2006: 113).

29 Ertsd: Fritz Frinkel. Ldsd részletesebben a 13. ldbjegyzetet.

30 Utalds Baudelaire Les Petites vieilles [A kis oregasszonyok] (1859) cimii kélteményére. (A ford.)

31 Ezigen érdekes 4llitds Benjamin részérdl (mely a levelezés tobb pontjan is megjelenik), mivel ellentétben 4ll
azzal, hogy tobb szem- és fiiltandja volt (Benjamin utitdrsainak személyében) annak, hogy Benjamin egy aktatdskat
vitt magaval a Pireneusokon keresztiil torténd menekiilése alatt. Lisa Fittko elmonddsa alapjan a tdska tartalmadt
illetéen gy nyilatkozott, hogy egy szdmara igen fontos munkéjanak kéziratat rejti, mely épsége miatt bészen aggo-
dott (Fittko 1999: 948 és 950; Eiland és Jennings 2016: 673). Nem kizirt azonban, hogy amennyiben valéban volt
nala egy kézirat, akkor azt a levelek potencialis cenziirdzésa miatt, nem merte eldrulni, tarthatott ugyanis attol, hogy
amennyiben tudomdst szereznek rola, elkobozzék (v6. Daradics 2024: 204-205).

32 Egészen pontosan nem fejthetd fel, hogy Benjamin itt mire utal, ami tudhat6, hogy a Georges Bataille-nak
atadott kéziratok kozott a passzazsokkal kapcsolatos tanulmanyainak és jegyzeteinek jelentds része is ott volt; ezek
egy része pedig a Bibliothéque Nationale-ban lett elrejtve. Lasd még a 3. libjegyzetet.

33 sic! ,,Cepéndant”. (A ford.)
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Ezzel a postaval egyiitt kiilldok 200 frankot Marianne* cimére, Moissacba, hogy legyen
pénzed a szabaduldsod utani elsé napokra.

Fogadd megkésett, de §szinte jokivansagaim sziiletésnapodra.

Ha volna barmi hired Jularol®, tudasd velem.

Bardtsdggal:
Walter

Meég két kérdés: 1) Riom-es-Montagnes® (Cantal) a megszallt vagy a szabad zénaban van
most? 2) Bruck cime

skoksk

34 MARIANNE COHN (1922-1944): Alfred Cohn és Grete Radt lanya. A héboru viszontagsigos koériilményei
miatt csalddjaval tobb izben arra kényszeriiltek, hogy emigréljanak; épp emiatt Marianne Cohn Barcelonéban, Pa-
rizsban és Bernben egyarant élt. Iskoldit az emigracid alatt végezte, végiil gyermekgondozo lett egy cionista szerve-
zetnél. Erészakos haldlt halt: zsidé gyerekeket prébalt Svéjcba menekiteni, a Gestapo azonban elkapta, s kivégezte
(Stolpersteine in Berlin, é.n.)

35 Jura ConN (1894-1981): szobrész, Benjamin fiatalkori barétjinak, Alfred Cohnnak a huiga. Egy idészakban
(1921-t6l) Benjamin szerelmes volt belé, errdl j6 néhany neki irt levele is tantiskodik. (Ehhez lasd részleteseb-
ben: Benjamin 1996 és 1997 vonatkoz6 részeit.). Benjamin hazassaga Dora Sophie Kellnerrel ez id6 tajt valsagban
volt (Eiland és Jennings 2016: 141-142). Jula Cohn - bar 1925-ben hdzassdgot kotott Fritz Radttal (emiatt: Jula
Radt-Cohn) - Benjamin baratja maradt egész hatralévé életében (Zsellér 2020: 238; Eiland és Jennings 2016: 79).
E szivélyes és bensGséges (bardti) kapcsolatukat mutatja azt is, hogy Benjamin 1932-es 6ngyilkossagi szdndékairdl
- melyrdl csupan néhdny embernek irt - Jula Cohnnak is beszamolt (Eiland és Jennings 2016: 378).

36 sic! ,Riom ¢s Montagne”. (A ford.)
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6. levél, cimzett: Carl Jacob BURCKHARDTY
Lourdes, 1940. julius 25.

Tisztelt Professzor Ur,

nagyon boldog voltam, amikor Madame Favezt6I*® arrol értesiiltem, hogy kapcsolatban
&ll Onnel, és hogy On emlékszik rdm.

Ez volt a masodik alkalom, hogy On jelentékenyen keresztezte az utamat. Magatol
Hofmannsthaltél tudom, hogy On volt az, aki annak idején ravette 6t, hogy elolvassa a
kéziratomat, amelyet az egyik baratom kiild6tt neki. Ez az irds volt a kezdete annak a le-
velezésnek, amelyet kozel hét éven at folytattunk Hofmannsthallal.* Es hogy mit jelentett
szdmomra ez a baréatsig, On mindenkinél jobban érti.

A Neue Deutsche Beitrdge szamaiban kozolt felejthetetlen napléfeljegyzései utan a
»Richelieu”-vel* 1ép ujra elevenen elém.

Késén és vonakodva jutottam arra az elhatdrozasra, hogy elhagyom Franciaorszagot,
mivel tobb mint tiz éve javarészt a francia koltészetnek és torténelemnek szentelem a
munkamat. Most viszont elkeriilhetetlen lett a dontés, és kézenfekvé szamomra, hogy
New Yorkba menjek a barataimhoz az Institute of Social Researchbe.

A bardtaim probalnak nekem kvétan feliil vizumot igényelni, sziikség esetén egy ame-
rikai allamba, ahol megvarhatom az USA-ba sz6l6 beutazasi engedélyt. Ez azonban sok-
kal t6bb idét vesz igénybe, mint amennyi minden valészintiség szerint itt rendelkezésem-
re all. Mindenesetre tajékozott barataim azt ajanlottak nekem, hogy amilyen gyorsan csak
lehetséges, hagyjam el az orszagot. Nem azon koriilmények miatt kaptam ezt a tanacsot,
amelyek engem maganéletileg és személyesen érintenek, hanem a varhat¢ altaldnos ren-
delkezések miatt.

Ebben a helyzetben az maradt szimomra az egyetlen elképzelhetd kiut, hogy Svéjcba
menjek, amig nem kaphatok atmeneti vizumot egy Eurdpan kivili allamba (vagy
Portugdlidba).

A Sviéjcba sz6l6 beutazasi engedély megszerzésének nehézsége éppannyira tisztan lat-
hat6 szamomra, mint azok a kortilmények, amelyek azzal jarnanak, hogy onnan hajézzak
at az USA-ba. Ugyanakkor szamolnom kell azzal, hogy egészen rovid idén beliil olyan
helyzetbe kertilok, amelyet kitttalannak kell tekintentink, amennyiben nem hagyhatom
el az orszagot.

37 CARL JacoB BURCKHARDT (1891-1974): svajci diplomata és torténész; f6 miiveként a Richelieu biborosrdl
irt négykotetes monografigjat tartjék (Eiland és Jennings 2016: 670). Ahogyan az a fentebbi levélbél lathato, egy
alkalommal Benjamin Burckhardt segitségét kérte, hogy — atmenetileg — beutazasi engedélyt kaphasson Svajcba —,
ahol reményei szerint kivarhatta volna az USA-ba sz616 vizuméanak megérkezését (Eiland és Jennings 2016: 670).

38 Ertsd: Juliane Favez. Lasd részletesebben a 22. 1abjegyzetet.

39 E ponton valdszintleg Benjamin Goethe-tanulmdnyarol lehet sz6, amely kivivta Hofmannsthal elismerését,
»hosszu levelekben kibontakozo baratsaguk innen datalodik” (Zsellér 2021). (A ford.)

40 Benjamin itt Burckhardt négyrészes Richelieu-életrajzara utalhat, amelynek az els6 kotete 1935-ben jelent
meg (v0. Benjamin 2000: 474; Eiland és Jennings 2016: 670). (A ford.)
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Ez a levél annyira vildgosan tisztdzza az On felé intézett kérésem lényegét és motivaci-
ojat, amennyire ezt a koriilmények egyaltalan megengedik. Kifejezésre juttatja azt is, mi-
lyen mélyen és tartosan lekotelezne, ha tdmogatni tudna engem.

Tisztelettel tdvozli

dszinte hive
Walter Benjamin

Lourdes (Haute-Pyrénées)
Notre Dame utca 8.
1940. julius 25.

koksk
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7. levél, cimzett: Theodor W. ADORNO

Lourdes, 1940. augusztus 2.

Kedves Teddie-m,

julius 15-én kiildott levele tobb okbdl kifolydlag is boldogga tett. El6szor is azért, mert
baratsdgosan megemlékezett arrdl a naprol;*! aztan mert megértés aradt a soraibol. Nem,
tényleg nem konnyu levelet irnom. Beszéltem Felizitasnak a teljes bizonytalansagrol,
amelybe az irasaim miatt keriiltem. (A Passzdzsoknak szentelt dolgozatok miatt kevés-
bé aggdédom, mint a tobbiek miatt.) Azonban, amint azt tudja, ugy all a dolog, hogy én
semmivel sem vagyok elényosebb helyzetben, mint az irasaim. Az intézkedések, amelyek
szeptemberben ram tortek, egyik naprdl a masikra visszatérhetnek, csak egészen mas el6-
jellel. Az utobbi honapokban tobbeket lattam, akik nem lesiillyedtek, hanem egyik naprdl
a masikra kizuhantak a polgari 1étb6l; igy a problémas kiilvildg mellett szimomra minden
bizonyossag egy kevésbé problémas bels6 tamasztékot nyujt. Ezzel az érzéssel, igaz hélaval
vettem kézbe az okiratot ,,a ceux qu’il appartient”** Elképzelhet6nek tartom, hogy a levél
fejléce, amely 6rvendetes meglepetés volt szimomra, erdsiti a szoveg esetleges hatasat.

Teljes bizonytalansdg uralja az életemet azzal kapcsolatban, mit hoz a kovetkezé nap
vagy a kovetkezé ora. Elitélt vagyok: minden ujsag (itt mar csak egyetlen lapon jelennek
meg) olyan, mintha nekem cimzett tizenetet olvasnék, és minden radidadas olyan, mintha
a rossz hir hozéjanak szélamat hallanam. Hidbaval6 volt a torekvésem, hogy Marseille-
be menjek, hogy az ottani konzuldtuson megtdmogassam az tigyemet. A kiilfoldiek sza-
méra hosszt ideje nincs lehetéség arra, hogy elvandoroljanak. Igy tovabbra is rd vagyok
utalva arra, amit Ondok kiviilrdl el tudnak érni. Kiilondsen meginditd volt szimomra a
remény, hogy kildtasban van egy értesités a marseille-i konzulatusrél. Valdszintileg eb-
ben a konzulatusrdl érkezé levélben jutna el hozzdm az engedély, hogy Marseille-be me-
hetek. (Valdjaban nem szantam rd magamat, hogy a megszallt teriiletek konzulatusaival
felvegyem a kapcsolatot. Még a megszallas el6tt kiildtem innen egy levelet Bordeaux-ba,
amelyre baratsagosan, de érdemleges informacié nélkiil valaszoltak: a kérdéses aktak még
Parizsban vannak.)

Hallom, hogy targyal Havannaval, és tudok a San Doming6-i eréfeszitéseirdl is.*’
Szilardan meg vagyok gy6z6dve arrél, hogy mindent megtesz, ami lehetséges, vagy ahogy
Felizitas mondta, ,,még tobbet is, mint ami lehetséges” Aggddom azonban, hogy a sza-
munkra rendelkezésre 4ll6 idé sokkal kevesebb, mint azt feltételeztiik. Es habar én két
héttel ezel6tt még nem gondoltam egy ilyen lehetéségre, az 4j informaciok fényében
arra jutottam, hogy Carl Burckhardt kozbenjarasaval megkérem Madame Favezt, hogy
amennyiben egyaltalan lehetséges, engedélyezze szimomra, hogy ideiglenesen Svajcban

41 Benjamin julius 15-én {innepelte a sziiletésnapjat. [A ford.]

42 ,,azoknak, akiknek sz6l, azoknak, akikhez tartozik” [A ford.]

43 Ezek a targyaldsok arra iranyultak, hogy Benjamint valamilyen médon az USA-ba menekithessék; ennek egy
lehetséges modja lett volna, ha sikeriil valamifajta (egyetemi) tandri allast talalni neki (v6. Benjamin 2000: 478).
Ehhez lasd részletesebben: Adorno és Benjamin (1994), illetve Adorno és Benjamin (1999) vonatkozé részeit.
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tartézkodjak. Tudom, hogy kezdettél fogva sok minden szél ez ellen a kiut ellen, de szl
mellette egy még nagyobb érv: az idS. Barcsak megvaldsulna ez a kiut! — Egy levélben for-
dultam Burckhardthoz.**

Remélem, hogy ez iddig azt a benyomast keltettem Onben, hogy még a nehéz pillana-
tokban is nyugodt tudok maradni. Ne gondolja, hogy ez megvaltozott! Ugyanakkor nem
tudok eltekinteni a helyzet veszélyességétdl. Attdl tartok, hogy azok, akik ki tudnak ebbél
szabadulni, egy nap 6sszeszamolhatok lesznek.

Genfen keresztiil kapja meg — ahogy ezeket a soraimat is — az 6néletrajzomat. A biblio-
grafiat ebbe beledolgoztam, mivel itt nincs lehetdségem arra, hogy részletesebbé tegyem.
(Osszességében mintegy 450 tételt tartalmaz.) Ha mégis egy szlikebbre szabott bibliogr-
fidra lenne sziikség, gy kéznél van az Intézet* programjaban; ennél jobbat jelenleg nem
tudok kiildeni.

Nagy megnyugvast jelent szamomra, hogy New Yorkban van, ugyszolvan ,elérhets”,
és folyamatosan éber marad. Bostonban, a Commonwealth Avenue 384. szam alatt él Mr.
Merril Moore.* Mrs. W. Bryher, a Life and Letters to-day cim{ folydirat kiad6ja tobbszor
is felhivta ram a figyelmet; neki vélhet6leg van valami elképzelése a helyzetrdl, és hajlan-
ddsaga arra, hogy kozremiikodjon a megvaltoztatasdban. Azt gondolom, érdemes lenne
felvennie vele a kapcsolatot.

Biztositani szeretném Ont arrél, hogy én azt a részt, amelyet Favez asszony az én
tigyemben vallal, a legmagasabb fokon értékelem, miként a megbizhatdsagit is.

Elszomorit, hogy Felizitas allapota tovabbra is hulldmzé, és hogy ezittal még a szd-
rakoztatd pihenés el6nyeit sem élvezheti. Tolmdcsolja felé szivbél j6v6 jokivansdgaimat!

Kérem, adja at Pollock drnak® a legdszintébb koszonetemet és legbaratsagosabb
tidvozletemet!

Es fogadja minden szeretetemet,

az On Walter Benjaminja
1940. augusztus 2.
Lourdes

Notre Dame utca 8.

Ui.: Bocsasson meg a kinosan teljes alairas miatt; megkovetelik.

koksk

44 Roviden osszefoglalva: Benjamin Burckhardt segitségét kérte, hogy beutazhasson Svajcba, ahonnan azutdn
tovabbmehetett volna Amerikaba. Ehhez lasd részletesebben a 6. levelet.

45 Ertsd: Institut fiir Sozialforschung. Lasd részletesebben a 21. labjegyzetet.

46 MERRIL MOORE (1903-1957): amerikai pszichiater és kolt6.

47 Ertsd: Friedrich Pollock.
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8. levél, cimzett: Hannah ARENDT

Lourdes, 1940. augusztus 9.

Kedves baratném!

Szivbol koszonom, hogy régtén gondolt ram a hiresztelések kapcsan, amelyekréllevelében
beszdmol. Azdta tobbfeldl is figyelmeztettek ugyanerre, de On volt az elsé.*

Pillanatnyilag annyit tudok, hogy New Yorkban azt gondoljik, hogy egy ilyen vizumot
letettek nekem a marseille-i konzuldtuson. Gondolhatja, hogy azonnal oda akartam men-
ni. De lehetetlen megszerezni a kijarasi engedélyt anélkiil, hogy ezt Marseille-bél meg-
erésitenék. Néhany napja killdtem oda egy taviratot (visszakiildéssel),” hogy megkapjam
a szoban forgd visszaigazolast. Még semmi valasz nem érkezett. Marad a bizonytalansag,
anndl is inkabb, mert nem tudni, kivandorldsi szindékom nem okozza-e a ,latogatasi”
kisérlet bukasat.

A fiilledt id6 csak rder6sit azokra a hajlamaimra, hogy a testi életemet takaréklangon
tartsam, csakdgy, mint a szellemit. Olvasmanyaimba bugyoldlom magam; elolvastam A
Thibault csaldd® utolso kotetét és a Vords és feketét.™

Edesanyja iizenete kissé rejtélyesnek tint szamunkra higommal. Van benne olyan, ami
benniinket kiilénésen is érint? Vagy csak 4ltalanos megfigyelés? Erdemes lenne ezt tisz-
tazni, de kétlem, hogy ez lehetséges a jelen kortilmények kozott. — Az erés aggodalom,
mely elfog, ha a kézirataim sorsdra gondolok,** kétszeresen is szorongat.

Kevés kapcsolatom van baratokkal, kevés hirem. Szeretném tudni, hogy Alfredet™ el-
eresztették-e, és nemkiilonben azt is, hogy hol van FF doktor.*

Tiszteltetem Monsieur-t,% és Onnek a legkedvesebb tidvozletem kiildom:

Benjamin

1940. augusztus 9.

skeksk

48 Pontos informacidink nincsenek arra vonatkozéan, hogy itt Benjamin mi(k)re utalhat, az emlitett Arendt-
levél ugyanis nem maradt fenn (Benjamin 2000: 479).

49 ,un télégramme (avec RP)” (A ford.)

50 E ponton Benjamin Roger Martin du Gard Les Thibault (1922-1940) cim regényfolyamara utal (v6. Benja-
min 2000: 479).

51 Stendhal: Rouge et noir (1830).

52 Lasd részletesebben a 3. ldbjegyzetet.

53 Ertsd: Alfred Cohn. L4sd részletesebben a 28. ldbjegyzetet.

54 Ertsd: Fritz Frinkel, azaz a korabbi levelekben mar tobbszér emlegetett Friinkel doktor. Lésd részletesebben
a 13. labjegyzetet.

55 Ertsd: Heinrich Bliicher. Lasd részletesebben a 11. 1abjegyzetet.
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9. levél, cimzett: Jean BALLARD®
Lourdes, 1940. augusztus 16.

Kedves uram és baratom!

Eppen indulok Marseille-be. Ugy szdmolom, hogy t61tok ott még valamennyi idét, mielStt
elhajozok Amerikaba.

J6 volna ujra ldtni Ont ezekben az id6kben — Onnek szomort id6k, nem kevésbé ne-
kem. Igy alkalmam nyilna arra, amire mér régéta vagyom: kezet szoritani Onnel els6,
tizenot évvel ezeldtti taldlkozdsaink emlékére és ama barati szolidaritasnak az emlékére
is, amelyet az el6z6 évi, oktdber 30-ai nagyszer(i levelében djfent tanusitott irdinyomba.

Ha nem banja, valamelyik nap meglatogatom.

Odaad¢ baratsaggal, draga uram-baratom:

Walter Benjamin

skksk

56 JEAN BALLARD (1893-1973): francia koltd és ird, a Cahiers du Sud cim(i francia irodalmi folydirat szerkeszts-
je; Benjamin szdmara fontos levelez6tars volt az emigracioban (Eiland és Jennings 2016: 265 és 467).
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10. levél, cimzett: Hilde SCHRODERS

Marseille, 1940. augusztus 22.

Kedves baratném!

Koszonom a sorokat, melyeket 4j lakhelyérél kiildott nekem. Azota az én tartozkodasi
helyem is megvéltozott. Marseille-ben vagyok, ahol épp most kaptam meg az amerikai
vizumomat.

Talan tudja, hogy - szamunkra — most lehetetlen kiutazasi vizumot szerezni. Ez olyan
helyzetet teremt, amely egyel6re megakadalyozza, hogy fix el6késziileteket lehessen tenni.
Poste restante®® irjon nekem, legyen olyan szives.

Itt, ahogy bizonydra tudja, nagy a tdmeg és a nyugtalansag. Mivel nagyjabdl ugyan-
olyan helyzetben vagyok, mint amilyet a legutdbbi levele tiikroz, nem én vagyok az al-
kalmas személy arra, hogy Onbe lelket ontsek. De azért probélja megdrizni a batorsagat!

A parizsi hirek™ hallatdn a legrosszabbtdl tartok, ami a konyvtaramat és a tobbit illeti.

Baratsaggal az Oné:

Benjamin

skeksk

57 HILDE SCHRODER: kevés informécié maradt fent rola, 1938-ban feleségiil ment Rudolf Schroderhez (aki egy
idében az Institut fiir Sozialforschungnak dolgozott); egy alkalommal ebédre invitalta Benjamint, aki tbbek kozott
e meghivésra vélaszol fentebbi, neki cimzett levelében (Benjamin 2006: 206).

58 ,postan marad”: a levelet nem viszik hdzhoz, hanem a postén veszi azt 4t a cimzett [A ford.]

59 A németek 1940. junius 14-én bevonultak, s elfoglaltak Périzst. Benjamin feltételezhetéen az ezzel kapcsola-
tos torténésekre utal. Parizs csupan évekkel kés6bb, 1944. augusztus 25-én szabadult fel vjra.
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11. levél, cimzett: Alfred CoHN
Marseille, 1940. szeptember 17.

Draga Alfredem!

Remélem, hogy az az Gsszeg, amelyet tizendt napja adtam fel neked, rendben megérke-
zett. Régodta akartam mar irni neked. De az, hogy a dolgok allasa folyamatosan véltozik,
és az erGs depresszio is megakadalyozott ebben. Majdnem egy hoénapja, hogy megsze-
reztem az amerikai vizumomat. Lathatod, hogy ez idaig nem volt valami nagy hasznom-
ra. Felesleges felsorolnom neked mind az eddig meghiusult, mind a frissen kovacsolt
terveimet.

Sokat gondolok rad, ¢és teljes szivb6l remélem, hogy valami ideiglenes megoldas hama-
rosan megjelenik a lathataron. Ami a végleges megoldasokat illeti, azokat ugy ttnik, hogy
el kell gyaszolnunk. Remélem, hogy gyakran kapsz a tieidt6l megnyugtato6 hireket. Grete®
irt, de az emlitett okok miatt még nem valaszoltam neki. A Marseille-ben toltott id6 szor-
nyen idegdrlé. — Kérlek, hogy amint csak tudsz, irj nekem (Marseille-be, poste restante).
Mondd el, hogy mi van veled. Mondd el azt is, hogy kapcsolatban vagy-e Frédérickel®
most, hogy visszatért. Szeretném tudni, hogy milyen kondiciéban van, hogy latod-e 6t
rendszeresen, és hogy milyen a lelkidllapota. Add 4t neki minden jékivansdgomat! A fele-
sége folyamatosan foglalkozik vele, és reméljiikk, hogy hamarosan kap amerikai vizumot!

A hugod® és a csaladja fel6l kaptdl az utdbbi idében hireket?

Itt nincsenek konyveim, de idénként sikeriil hozzajutnom egy-egy kotethez. Sz6ljal, ha
te is szeretnél kapni.

Baratsaggal 6lel:

Walter

sk

60 GRETE RADT-COHN (1891-1979): sziiletett Grete Radt, Fritz Radt lanytestvére (ebbdl kévetkezéen pedig Jula
Cohn ségorndje). Benjamin korai szerelmeinek egyike, akit el is jegyzett, de e jegyességet 1916-ban felbontottak;
ezt kovetden dsszehdzasodott Alfred Cohnnal 1921-ben (Zsellér 2020: 238; Eiland és Jennings 2016: 67, 85). Benja-
minhoz és Alfred Cohnhoz hasonléan 8 maga is tagja volt a Szabad Egyetemistdk elnevezésti ifjusdgi mozgalomnak
(Zsellér 2020: 238). Marianne Cohn édesanyja.

61 Ertsd: Fritz Frankel. Lasd részletesebben a 13. ldbjegyzetet.

62 Ertsd: Jula Cohn. Lasd részletesebben a 35. 1ibjegyzetet.
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12. levél (toredékes), hidnyzo cimzett
Marseille, 1940. szeptember 23.

egy baratném... aki holnap reggel elmegy, nem tudott hozzajutni ahhoz a pénzhez, amit
az utra kapott... ez az dsszeg Onre szall... Nem teljesen kizért az sem, hogy én is kapok
20 dollart, aminek az értékét frankban szintén megkapja... majdnem teljesen biztos, hogy
fent vagyok azoknak a listajan, akikre az ,, Amerikai K6zpont™ kiilonos gondot kell for-
ditson. Es ezeknek az embereknek rendszeresen adnak 20 dollart utikoltségre... Bocsassa
meg, draga baratom, hogy e levelem ilyen révid. Utolsé Marseille-ben t6ltott perceimet
dldoztam neki...

skeksk

63 ,Centre Américain”: a szervezetet Varian Fry (1907-1967) alapitotta meg barataival egyiitt az 1940-es évek
tajan; céljuk tobbek kozott az volt, hogy a Franciaorszagbdl menekiil6knek segitsenek a kiilonb6z6 biirokratikus
folyamatok lebonyolitasaban és gyorsitdséban, illetve a vizumok intézésében (v6. Eiland és Jennings 2016: 671;
Benjamin 2000: 483).
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Dans une situation sans issue, je nai d'autre
choix que den finir. Cest dans un petit
village dans les Pyrénées ot personne ne
me connait que ma vie va sachever. Je vous
prie de transmettre mes pensées & mon ami
Adorno et de lui expliquer la situation dans
laquelle je me suis vu placé. Il ne me reste
pas assez de temps pour écrire toutes ces
lettres que jeusse voulu écrire.

13. levél,** cimzett: Henny GURLAND®
(Theodor W. ADORNO)
Portbou, 1940. szeptember 25.%

[E] helyzetbdl nincs kitt, nincs mas valasz-
tasom, mint bevégezni. A Pireneusokban,
egy kis faluban, ahol senki sem ismer, itt fe-
jez6dik be az életem. Kérem adja at Adorno
bardtomnak az {izenetem,*” és magyardzza
el neki, hogy milyen helyzetbe keriiltem.®
Nem marad mar elég iddm megirni mind-
azokat a leveleket, amelyeket olyannyira
meg akartam volna.

64 Az itt kozolt forditds nem adja vissza az eredetit, ezért a levelet francidul is kozoljik. (A ford.)

65 HENNY GURLAND (1900-1952): Joseph nevii fidval egyiitt Benjamin utitérsa volt a Pireneusokban (a spa-
nyol-francia hatdr mentén). 1940. szeptember 26-anak éjjelén (27-ének hajnaldn/reggelén?) Portbou-ban feltéte-
lezhet6en & volt az, aki megtaldlta az akkor mar haldoklé Benjamint, aki dtadott egy révid levelet neki, s arra kérte,
ezt az lizenetet feltétleniil tovabbitsa Adornonak. Fontos azonban hozzatenni, hogy e levelet Gurland el6szor meg-
semmisitette, majd késébb emlékezetbdl jegyezte le; ez az a levél, amelyet fentebb kozlink. Mi tehat a levél ez utob-
bi formédjat ismerjiikk pontosan, melyet a sz6 szoros értelemben véve nem Benjamin irt (Eiland és Jennings 2016:
672-675). Benjamin utols6 kéréseinek egyike szerint Gurland j6 néhdny levelet égetett el; Eiland és Jennings (2016:
675-676) azonban hozzateszi: lehetséges, hogy egy félreértés okdn Gurland Benjaminnak azt a kéziratat is meg-
semmisitette, amelyet nagy gonddal egy aktataskaban cipelt magaval a Pireneusokban; e kéziratrél ugyanis azéta
sem tudunk sok konkrétumot, csupdan feltételezések vannak arra vonatkozéan, hogy mely Benjamin-szoveg lehetett
ez, illetve mi tortént vele pontosan. E torténet részletesebb targyaldsaért lasd: Daradics (2024). Gurland 1944-ben
hozzament feleségiil Erich Frommhoz (Benjamin 2023 [1991]: 1202).

66 A Benjamin-levelezés (2000) sszkiaddséban a szeptember 25-ei datum szerepel, vannak azonban (példaul
Eiland és Jennings 2016), akik e levél keletkezését bizonyos szempontbdl a szeptember 26-a éjjel és 27-¢ hajnalban/
kora reggel tortént eseményekkel (Benjamin haldoklaséval és haléléval) kotik Ossze, azt allitva, hogy ekkor adta 4t
Benjamin egy kis papirlapon Gurlandnak, aki miutdn megismerte a levél tartalmat, el6szor megsemmisitette azt,
majd a késébbiekben jegyezte le Gjra. Lasd részletesebben a 65. 1abjegyzetet.

67 Eredetileg: ,,Je vous prie de transmettre mes pensées & mon ami Adorno”. Kétértelm: 1) , Adja 4t Adorno
baratomnak, hogy gondolok rd’, azaz tulajdonképpen tidvozletét kiildi; 2) ,,Adja 4t Adorno bardtomnak a gondo-
lataim”, azaz olyan, levélben médr meg nem irhaté gondolatokat akar ,,kozvetittetni”, amelyeket kordbban Henny
Gurlandnak széban elmondhatott. A bucsuiizenet Gurland kézirasaban maradt fenn, jelenleg az Adorno Archivban
6rzik (Cozea 2002: 85-86). [A ford.]

68 Benjamin utolsd napjainak torténéseiért, illetve a levélben megfogalmaz6dé kilatéstalansag kontextualizalo
értelmezéséért 1asd részletesebben a levelekhez irt elézetes kommentart: Daradics (2024).
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A levelekhez tartozé jegyeteket (a fordit6i labjegyzetek kivételével) Daradics Bogldrka
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