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Walter Benjamin

A menekülés szimfóniái
Benjamin utolsó tizenhárom levele

Absztrakt: A következőkben Walter Benjamin életében utoljára megírt tizenhárom le-
velét adjuk közre; ezek 1940. június 16-a és szeptember 25-e között keletkeztek. E leve-
lek jelentős része (tizenegy levél) franciául íródott, akad azonban két kivétel, melyeket 
Benjamin német nyelven írt. A leveleket átfogó jegyzetapparátussal együtt közöljük, mely 
reményeink szerint az olvasó hathatós segítségére lesz a levelek értelmezésében. Úgy gon-
doljuk, a levelek – a hozzájuk fűzött kommentárokkal és a jegyzetekkel együtt – komplex 
képet nyújtanak Benjamin életének utolsó néhány – igen meghatározó – hónapjáról. A 
francia levelek (1–5. és 8–13. levél) Lukács Laura Klára, míg a német levelek (6. és 7. le-
vél) Branczeiz Anna fordításai. A levelekhez kapcsolódó jegyzeteket Daradics Boglárka 
készítette.
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1. levél,1 címzett: Max Horkheimer
Lourdes, 1940. június 16.

Tisztelt Horkheimer úr!

Azt ígértem, hogy amilyen gyakran csak lehetséges, hírt adok magamról. Jelenleg e hírek 
főként a lakóhely-változtatásommal kapcsolatosak.

Bizonyára megbocsájt, hogy kímélem magam és nem írok valami hosszan – főként 
azért, mert még mindig nagyon fáradt vagyok az elmúlt tizenöt nap2 és az utazás miatt.

Bizonnyal felesleges újra megkérnem arra, amire az előző levelemben tettem, hogy 
olyan gyorsan és rövid úton igyekezzék eljárni [ügyemben] az amerikai hatóságoknál, 
amennyire csak tud. Nem tudom a konzulátus jelenlegi címét. Ezért Önre számítok ab-
ban, hogy írja meg New Yorkból a konzulátusnak az én jelenlegi címemet. Egy konzulátusi 
levél, amely tanúsítja, hogy rövid időn belül megkapom a vízumomat, számomra felbecsül-
hetetlen fontosságú lenne.

Jelenleg abban a kedvező helyzetben vagyok, hogy igen rövid időn belül New Yorkba 
érhetek, amint megkapom a vízumot. Ahogy azt a legutóbbi levelemben is írtam, feltehe-
tőleg egy egyetemi kinevezés, amely soron kívüli vízumra jogosít, lenne a legrövidebb útja 
annak, hogy beinduljanak a dolgok. Jó eséllyel ez az egyetlen mód rá.

Számos gondolat árnyékolja be elmém, amihez még a kézirataimért érzett aggodalom 
is hozzáadódik, amelyeket kénytelen voltam Párizsban hagyni3 – minden ingóságommal 
együtt. 

1   A levelek fordításai a Walter Benjamin Gesammelte Briefe Band VI. (1938–1940) (Benjamin 2000) alapján 
készültek. A levelek franciául (1–5. és 8–13. levél), illetve németül (6. és 7. levél) íródtak.

2  1940 tavaszának végén, illetve nyarának kezdetén Benjamin nagy kapkodások közepette (főként) kéziratainak 
sorsát igyekezett rendezni, menekülnie kellett ugyanis Párizsból. Ehhez lásd részletesebben: Eiland és Jennings 
(2016: 666–668).

3  Benjamin e kéziratainak története igen kalandos; amennyire a körülmények engedték, igyekezett gondoskod-
ni írásairól, s biztonságba helyezni azokat, mielőtt elhagyta Párizst. Emiatt műveinek jelentős része – különböző 
módon – túlélte a háborút, vélhetően vannak azonban olyan írások, amelyek elvesztek, így teljesen pontosan 
minden hátrahagyott művéről nincs információnk. Ezek fényében az mondható el, hogy egy nagyobb iratcsomagot 
Georges Bataille-ra bízott, aki ennek egy részét átadta két könyvtárosnak, ők pedig a Bibliothèque Nationale-ban 
rejtették el a kéziratokat, melyek a háború után elő is kerültek (Eiland és Jennings 2016: 667). Látható tehát, hogy a 
Benjamin által Bataille-nak adott csomag legalább két részre oszlott –, hogy ez Benjamin eredeti szándékai szerint 
történt-e így, azt jó eséllyel egészen pontosan (már) nem lehet kideríteni. Ezt követően ezeknek az iratokban a nagy 
része Pierre Missac segítségével jutott el Adornóhoz, nagyjából 1945–1947 között (Lindner 2011: 285; illetve Ben-
jamin 2023 [1991]: 1067). Emellett Benjamin levélben több közeli ismerősének és barátjának küldött kézirataiból, 
ezeket ők az 1940-es évek második felében rendre átadták Adornónak (Eiland és Jennings 2016: 667). Minden 
szövegének biztonságos elhelyezését azonban Benjamin nem tudta megoldani, így voltak olyan írások, amelyeket 
utolsó párizsi otthonában hagyott; ezeket a Gestapo foglalta le, majd pedig – meglehetősen kalandos úton – a Szov-
jetunión keresztül Kelet-Berlinbe kerültek (Eiland és Jennings 2016: 667). (A hátrahagyott kéziratok részletesebb 
tárgyalásáért lásd Daradics 2024 vonatkozó részeit.)
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Üdvözlöm a barátokat, és Önt is, Horkheimer úr, mély és őszinte barátsággal:

Benjamin

Lourdes (Hautes-Pyrenées)
Notre Dame utca 8.
1940. június 16.

Ui.: A június hatodikai táviratom szövegét itt is megismétlem: a kérvényt4 1940. február 
14-én nyújtottam be a konzulátusra. Ebben az időszakban már [nem] osztottak kvótaszá-
mot az igénylőknek.

***

4  Vízumkérvényt nyújtott be annak érdekében, hogy (a későbbiekben) beutazhasson az USA-ba.
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2. levél, címzett: Adrienne Monnier5

Lourdes, 1940. június közepe

Kedves Barátnőm! 

E néhány szót sietve, asztalszélen írom Önnek. 
Nagyon sajnálom, hogy már nem találkoztunk. Váratlanul a körülmények úgy hozták, 
hogy eljöttem Lourdes-ba, ahová ugyanekkor egy barátom felesége is elindult, és ahol 
állítólag várták. 

De nem panaszkodhatok e miatt a véletlen miatt. Nagyon olcsó környék: 200 frankért 
találtam szobát. A kedves fogadtatás pedig, amelyben mind a magánemberek, mind a vá-
ros részesít bennünket, a jelenlegi körülmények között megfizethetetlen.

Sok ember van, főleg belga menekültek. Úgy látszik, nekik nagyon jól meg van szervez-
ve minden; semmi zűr, semmi idegesség. Megbízhatóság és nyugalom, igazi érték.

Nagyon szeretném, hogy Gisèle6 idejöjjön, ha időközben nem talált valami olyan meg-
oldást, ami tényleg tetszik neki. Azt gondolom, hogy számára Lourdes sok szempontból 
megfelelne. (A vidék, melyet nem ismertem eddig, nagyon szép.)

Gondolok magára; megállás nélkül gondolni fogok, míg minden veszély el nem hagy-
ja Párizst. Magára találok nemcsak akkor, amikor Párizsra, az Odéon utca7 környékére 
gondolok, amelyet a leghatalmasabb és a legkevésbé elfoglalt védelmező istenségek 
kegyeibe ajánlok – hanem elmélkedésem számos kereszteződésénél is.

Üdvözletem küldöm, a legmélyebb szeretettel: 

Benjamin

Lourdes (Hautes-Pyrenées)
Notre Dame utca 9. 

5   Adrienne Monnier (1892–1955): Benjamin párizsi tartózkodása alatt ismerte meg az 1930-as évek táján.  
A La Maison des Amis des Livres elnevezésű, meglehetősen ismert könyvesbolt (ami egyben ,,kölcsönkönyvtárként” 
is működött) tulajdonosa volt; a könyvesbolt a 30-as években az intellektuális élet központi helyszínének számított 
Párizsban, ahol számos író, költő és gondolkodó fordult meg (Eiland és Jennings 2016: 335–336). Monnier maga is 
írt verseket, illetve prózai alkotásokat. Eiland és Jennings (2016: 336) úgy véli továbbá, hogy Monnier ,,Benjamin 
egyik legrendíthetetlenebb barátja és támogatója volt a Németországból történő emigrációját követően az 1930-as 
években”. Ezt jól példázza az is, hogy könyveket is küldött Benjaminnak, miután arra kényszerült, hogy elhagyja 
Párizst (Benjamin 2006: 87). 

6  Gisèle Freund (1908–2000): fényképész, Benjamin közeli barátja a francia emigrációban; számos híres fény-
képet készített Benjaminról (vö. Eiland és Jennings 2016: 638). Miután Benjamin elmenekült Párizsból, levelezés-
ben álltak (Eiland és Jennings 2016: 668; Lindner 2011: 680).

7  Monnier híres könyvesboltja, a La Maison des Amis des Livres ebben az utcában volt megtalálható, egészen 
pontosan a 7-es szám alatt (Eiland és Jennings 2016: 336).
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Ui.: Legyen olyan jó, és küldje el Gisèle-nek8 a címemet; és küldje el nekem ő is az övét. 
Adja át szívélyes üdvözletem Sylviának9. Köszönet H szép leveléért és a könyvéért.

***

8  Értsd: Gisèle Freund. Lásd részletesebben a 6. lábjegyzetet.
9   Sylvia Beach (1887–1962): a Shakespeare & Company könyvesbolt és ,,kölcsönkönyvtár” tulajdonosa, 

Adrienne Monnier barátja és élettársa (Benjamin 2006: 87). Monnier-hez hasonlóan olyan könyvüzletet tartott 
fenn, amely az emigrációban élő értelmiségiek számára igazi ,,mentsvárként” szolgált – így természetesen Ben-
jaminnak is (Benjamin 2006: 87 és 183). Beach – akárcsak Monnier és Gisèle Freund – szintén ahhoz a körhöz 
tartozott, akikkel Benjamin Párizsból történő menekülését követően levelezésben állt (Benjamin 2006: 11 és 87; vö. 
Benjamin 2000 vonatkozó levelei).
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3. levél, címzett: Hannah Arendt
Lourdes, 1940. július 8.

Kedves Hannah! 

Remélem e sorok Montauban10-ban találják. Arra szánom őket, hogy megköszönjem az 
ötödikei lapot, és hogy gratuláljak ahhoz, hogy sikerült megkaparintania Monsieur-t11. 
Kérem adja át neki baráti üdvözletem! (Na, ez Retz12 stílusa, ami épp átalakítja az enyém!) 

P. asszony megtalálta a férjét, aki eléggé megsérült, úgy látszik. 
Fritztől13 vannak híreink, de nem engedik még szabadon, úgy tűnik. 
Még mélyebben el lennék merülve a mélabúban, amely jelenleg a markában tart, ha – 

minthogy teljesen meg vagyok fosztva a könyvektől – abban az egyben, amim van,14 meg 
nem találom a mondatot, amely jelen állapotom leírására leginkább alkalmas: „A lustaság 
éveken keresztül megtartotta egy tévelygő és rejtett élet sötétjében.”

(La Rochefoucauld beszélt így Retzről.) Azzal a süket reménnyel idézem ezt Önnek, 
hogy elszomorítom vele Monsieur-t.

Az Ön öreg 
Benjaminja

1940. július 8. 
Lourdes (Hautes-Pyrenées)
Notre Dame utca 8.

***

10  sic! „Montbahus”. (A ford.)
11  Itt Benjamin Heinrich Blücher (1899–1970) német költőre, Hannah Arendt második férjére gondol (akik 

egyébiránt 1940-ben házasodtak össze Párizsban). Blücher és Benjamin személyesen is ismerték egymást, közösen 
vettek ugyanis részt német emigránsok által szervezett megbeszéléseken, gyűléseken az 1930-as évek második fe-
lében Párizsban (Arendt és Benjamin 2021 [2006]: 33). Blücher az Arendt–Benjamin-levelezés rendre visszatérő 
szereplője. Ehhez lásd részletesebben: Arendt és Benjamin (2021 [2006]: 125–204) vonatkozó részeit.

12  Utalás Jean-François Paul de Gondi Mémoires du Cardinal de Retz [Retz kardinális emlékiratai] című könyvé-
re, melyet Benjamin ez idő tájt olvasott. Az emigráció alatt iszonyúan kevés könyvhöz fért hozzá, jellemzően barátai 
küldtek neki alkalomadtán egy-egy darabot (Eiland és Jennings 2016: 653).

13   Fritz Fränkel (1892–1944): német orvos, kifejezetten a szenvedélybetegségek, illetve a kábítószer-
fogyasztás (orvosi) megfigyelése érdekelte (Benjamin 2006: 125). Benjaminnal vélhetően az 1920-as években 
került kapcsolatba;  1927-től – néhány éven keresztül, hozzávetőlegesen 1931-ig – Benjamin hasiskísérletekben 
vett részt, melyek – többek között – Fränkel doktor felügyelete alatt zajlottak (Benjamin 2006: 125–126; vö. Eiland 
és Jennings 2016: 296). Az emigrációban, illetve az internálótábor(ok)ban is folyamatosan szoros kapcsolatban 
álltak egymással, amennyire ezt az éppen aktuális körülmények lehetővé tették számukra (Benjamin 2006: 126). 
Egy alkalommal, 1940-ban Marseille-ben közösen próbáltak – magukat francia matróznak álcázva – menekülni az 
internálótáborból (Eiland és Jenning 2016: 671 és Benjamin 2006: 126).

14  Jean-François Paul de Gondi Mémoires du Cardinal de Retz [Retz kardinális emlékiratai].
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4. levél, címzett: Gretel Adorno15

Lourdes, 1940. július 19.

Drága Felizitasom!16

A levél, amelyet nyolcadikán írtál, nyolc nap alatt jutott el hozzám. Nem szükséges el-
mondani, milyen vigaszt nyújtott. Megmondom mégis: örömöt, de nem is tudom, milyen 
sokára lesz, hogy legközelebb megtalál ez az érzés. Ami mindenek felett elszomorít, az a 
kézirataim sorsa.17 Nem jött el a pillanat, hogy elmeséljem neked távozásom körülménye-
it. Mégis, hogy valami fogalmad legyen róla, tudd meg, hogy semmit sem hozhattam ma-
gammal, csak a gázmaszkomat és a pipereholmim. Mondhatom, mindent megterveztem, 
de [abban a helyzetben] lehetetlen volt bármire is felkészülni. Hozzáteszem, hogy bár 
semmi nem áll rendelkezésemre mindazon dolgok közül, amelyekhez ragaszkodom, egy 
szerény reményt mégis őrzök ama kéziratok tekintetében, amelyek a XIX. századról szóló 
nagy munkámhoz tartoznak.18 

Megértem leveled rövidségét; neked is meg kell értened az enyém lakonikusságát. Most 
semmi olyanról, ami nem szigorúan véve személyes, nem lehet levelezni. Hogy ebben a 
keretben maradjak, máris elmondom, hogy a nyolcadikai leveled az első üzenet, amely 
megérintett Lourdes-ba érkezésem óta. Volt még Maxtól19 egy távirat,20 amelyben bejelen-
tette, hogy érkezik az Institutból21 egy igazolás arról, hogy hozzájuk tartozom. Számítok 

15   Gretel Adorno (1902–1993): német vegyész, Theodor W. Adorno felesége. Fiatalkorától kezdve szinte 
folyamatos levelezésben állt Benjaminnal, akivel a legbensőségesebb titkaikat és problémáikat éppúgy megbeszél-
ték, mint ahogy Benjamin aktuális szövegeinek tartalmát és gondolatiságát. (Ehhez lásd részletesebben Adorno és 
Benjamin 2019 [2005]; Boeckmann 2004.)

16  Benjamin a Gretel Adornóval való levelezésének egy pontján a Felizitas nevet adta Gretelnek, Wilhelm Speyer 
(1933-as) Ein Manter, ein Hut, ein Handschuh című darabja alapján. Ettől kezdve leveleikben gyakran szerepelt e 
név a címzésnél és az aláírásnál egyaránt (Adorno és Benjamin 2019 [2005]); Theodor Adorno is tudott a becézés-
ről, az Adorno–Benjamin-levelezésekben is számos helyén utaltak így Gretelre. 

17  Lásd részletesebben a 3. lábjegyzetet.
18  Itt Benjamin valószínűleg a passzázsokkal kapcsolatos munkáira gondol, melyek több fázisban, szakaszosan 

készültek nagyjából 1927-től; e kéziratok több részből álltak/állnak, melyeket nagy valószínűséggel nem egyben 
,,rejtett el”, mielőtt 1940-ben (végleg) elhagyta volna Párizst. Pusztán e levelek alapján azonban teljes bizonyossággal 
nem állítható, hogy a passzázsok kapcsán folytatott kutatásának anyagára gondolt, az is lehetséges, hogy inkább a 
Baudelaire-projekt dokumentumaira. A kérdést azonban, hogy e projektek között mekkora átfedés tapasztalható, 
nincs lehetőség kifejteni. Ehhez lásd részletesebben: Lindner (2011: 274–284; 567–584) és Agamben (2016) vonat-
kozó részeit, illetve a két projekt fejlődésének vázlatosabb szemléltetéséért lásd: Daradics (2024).

19  Értsd: Max Horkheimer.
20  sic! „un cable du Max”. (A ford.) (A távirat Benjaminhoz a transzatlanti távkábelnek köszönhetően jutott el, 

melynek az 1800-as évek második felében történő – széles körű – kiépítése forradalmasította a hírközlést, illetve 
hathatósan hozzájárult az üzenetek áramlásának sebességéhez.)

21   Értsd: Institut für Sozialforschung, melyet ekkor már – Horkheimer néhány akkori munkatárssal – Ame-
rikába ,,menekített”, s ott működtetett tovább a Columbia University segítségével és néminemű támogatásával 
(Wiggershaus 1997 [1988]: 165–170). Az Intézet első amerikai éveiben, 1940–1941-ig New Yorkban, ezután pedig 
Los Angelesben működött egészen addig (körülbelül az 1950-es évek elejéig), amíg Horkheimerék a háború után 
végleg vissza nem tértek Frankfurtba (Wiggershaus 1997 [1988]: 10). Az Institut történetéért lásd: Wiggershaus 
(1997 [1988]), Jay (1996 [1973]), illetve Lenhard (2024) nagy ívű monográfiáit.
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rá, hogy tolmácsolod neki minden köszönetemet (amelyek egyébként Madame Favez22 
útján is meg kell hozzá érkezzenek). Bizonyára megérti, milyen nehézségekbe ütközik, 
hogy azzal a körültekintéssel és precizitással írjak neki, ahogy szoktam és ahogy kívánok. 

Tiszta szívből remélem, hogy mind az ő, mind a ti törekvéseitek célt érnek. Lehetséges, 
sőt valószínű, hogy az idő, amely rendelkezésre áll, véges. Szeretném, ha tudnátok, mek-
kora bizalmat vetek közös erőfeszítéseitekbe, amelyeknek éppannyira látom a nehézségeit, 
mint azt az eltökéltséget és szilárdságot, amellyel ti ezekkel [a nehézségekkel] szembenéz-
tek. Viszonzásképpen biztosítalak benneteket róla, hogy a jelen pillanatig megőriztem azt 
az egyedüli lelkiállapotot, amely ahhoz az emberhez illik, aki olyan kockázatoknak találja 
magát kitéve, amelyeket előre kellett lásson és amelyeket tudatosan vállalt (vagy majdnem).

Azon vagyok, hogy engedélyt szerezzek rá, hogy mához nyolc-tíz napra Marseille-be 
mehessek. Madame Faveztől tudtam meg, hogy Kracauer is ott van, aki az amerikai kon-
zulátuson próbálja elintézni a kivándorlását. Mivel régóta fel van iratkozva reméli, hogy 
hamarosan lesz haladás az ügyében. Ami a leveleidet illeti, azokat, kérlek, Lourdes-ba 
küldd, további rendelkezésig.

A húgom, akit kiengedtek a táborból,23 most itt van – elég rozoga egészségi állapotban. 
– Mivel San Remo óta ez az első alkalom, hogy a hegyekben vagyok, nem győzöm elég 
világosan megállapítani, mennyire nem megfelelő most a szívműködésem.24 Lehetséges, 
hogy az elmúlt hónapok megrázkódtatásai hozzájárultak a dolgok ezen állásához. És nyu-
godtan elhiheted nekem: lélegzet-visszafojtva állunk egy olyan helyzetben, amelyben a 
leghirtelenebb változások állhatnak be, egyik óráról a másikra.

Egyetlen könyvet hoztam magammal, Retz kardinális emlékiratait.25 Így egyedül a szo-
bámban megidézem a „nagy századot”.

22  Juliane Favez: az Institut für Sozialforschung titkárnője, 1936-ban, Horkheimerrel Genfbe emigrált; az 1930-
as évek második felétől folyamatos levelezésben állt Benjaminnal, s tájékoztatta az Intézet tagjait Benjamin ügyeit 
illetően (Benjamin 2006: 11 és 123; Wiggershaus 1997 [1988]: 202).  

23   Dora Benjamin (1901–1946): Benjamin húga, a háborús körülmények között is folyamatos levelezésben 
álltak, s kölcsönösen igyekeztek egymást anyagilag és egyéb módokon – például ruhával, gyógyszerrel vagy épp 
bélyeggel – (ki)segíteni (Benjamin 2006: 92). 1940 májusának közepén Dora Benjamint Gurs-ban internálták – a 
fentebbi levél e táborból való szabadulásáról tesz említést; ezután visszatért Párizsba, majd pedig újra menekülésre 
kényszerült: bátyjával együtt Lourdes-ba mentek (Benjamin 2006: 92). 

24   Benjamin szívműködése és egészségügyi állapota közel sem volt már kielégítő ezekben az időkben;  Lisa 
Fittko – aki Benjamin utolsó napjaiban útitársa volt a Pireneusokban – beszámolt róla, hogy szívére panaszkodva 
rendszeres pihenőket tartott, s csupán csak nagy nehézségek árán tudott a csoporttal haladni (vö. Fittko 1999; 
Eiland és Jennings 2016: 672–673)

25  Lásd részletesebben a 12. lábjegyzetet.
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Baráti üdvözletem küldöm Teddie-nek,26 és mélységes hálámat Maxnak és barátjának.
 

Örökké a te öreg
Detlefed27

Lourdes (Hautes-Pyrenées)
Notre Dame utca 8. 
1940. július 19. 

***

26  Értsd: Theodor W. Adorno.
27  A Felizitas becenév mintájára Benjamin is ,,álnevet” (vagy talán inkább becenevet) használt, így lett a levele-

zésük több pontján Detlef.
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5. levél, címzett: Alfred Cohn28

Lourdes, 1940. július 20.

Drága Alfredem!

Boldog vagyok, hogy hírt kaptam rólad; leveled, mely információkban igen gazdag, teg-
nap jutott el hozzám. Ha ennek itt szintén négy napig tart, míg odaér, lehet, hogy már 
nem talál meg. Mindenesetre remélem, hogy amint csak tudsz, kijutsz onnan.

Örültem, hogy hallhattam Fränkel doktor29 felől. Add át neki baráti üdvözletem, és 
hogy reménykedem benne, hogy mihamarabb láthatom. Szomorú voltam, mikor ott 
hagytam egyedül az öreg édesanyját Párizsban. Míg vele voltam, megismerhettem na-
gyon is figyelemreméltó lelkierejét. Baudelaire-nek igaza volt – néha éppen a „kis öreg-
asszonyok”30 hősiesek igazán. 

Nem mesélem el távozásom történetét. Elég, ha azt tudod, hogy olyan körülmé-
nyek közt valósult meg, hogy kézirataim közül egyet sem tudtam magammal hozni.31 
Úgyszólván mindent megterveztem előre, [mégis] lehetetlen volt bármire is felkészülni. 
Szerényen már csak abban reménykedem, hogy talán egy nap visszaszerezhetem azokat 
a kéziratokat, amelyeken a XIX. századról szóló nagy művem alapszik – ezek a többitől 
eltérő helyen vannak.32 Ugye megérted, hogy megtörtem belül. Jeges nyugalmat érzek.  
A legtisztább pillanataimat sakkfeladványoknak szentelem, mert eddig még nem sikerült 
tisztességes partnert találnom. Emellett újraolvasom a Vörös és feketét. 

Lourdes nagyon szép, nagyon jó szívvel fogadtak. Több okból mégis azt fontolgatom, 
hogy elmegyek. Ha megkapom az engedélyt, Marseille felé veszem az irányt, ahol fran-
cia és más barátaim is vannak. Jelentkezem az amerikai konzulátuson, ha eljutok oda. De 
azért33 a leveleidet [továbbra is] Lourdes-ba címezd nekem.

28  Alfred Cohn (1892–1954): Benjaminhoz hasonlóan berlini születésű, iskolás éveik alatt ismerkedtek meg 
egymással, mindketten a Kaiser Friedrich Schule diákjai voltak (Zsellér 2020: 238; Eiland és Jennings 2016: 22). 
1921-ben feleségül vette Grete Radtot – húga (Jula Cohn) férjének, Fritz Radtnak a testvérét –, aki egyébiránt 
Benjamin egykori szerelme, sőt jegyese is volt egy ideig, még Dora Sophie Kellnerrel kötött házassága előtt (Zsellér 
2020: 238). A bonyolult (szerelmi és baráti) viszonyok ellenére Alfred Cohnnal egy életen át barátok és levelezőtár-
sak maradtak (vö. Benjamin 2006: 113). 

29  Értsd: Fritz Fränkel. Lásd részletesebben a 13. lábjegyzetet.
30  Utalás Baudelaire Les Petites vieilles [A kis öregasszonyok] (1859) című költeményére. (A ford.)
31  Ez igen érdekes állítás Benjamin részéről (mely a levelezés több pontján is megjelenik), mivel ellentétben áll 

azzal, hogy több szem- és fültanúja volt (Benjamin útitársainak személyében) annak, hogy Benjamin egy aktatáskát 
vitt magával a Pireneusokon keresztül történő menekülése alatt. Lisa Fittko elmondása alapján a táska tartalmát 
illetően úgy nyilatkozott, hogy egy számára igen fontos munkájának kéziratát rejti, mely épsége miatt bőszen aggó-
dott (Fittko 1999: 948 és 950; Eiland és Jennings 2016: 673). Nem kizárt azonban, hogy amennyiben valóban volt 
nála egy kézirat, akkor azt a levelek potenciális cenzúrázása miatt, nem merte elárulni, tarthatott ugyanis attól, hogy 
amennyiben tudomást szereznek róla, elkobozzák (vö. Daradics 2024: 204–205).

32  Egészen pontosan nem fejthető fel, hogy Benjamin itt mire utal, ami tudható, hogy a Georges Bataille-nak 
átadott kéziratok között a passzázsokkal kapcsolatos tanulmányainak és jegyzeteinek jelentős része is ott volt; ezek 
egy része pedig a Bibliothèque Nationale-ban lett elrejtve. Lásd még a 3. lábjegyzetet.

33  sic! „Cepéndant”. (A ford.)
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Ezzel a postával együtt küldök 200 frankot Marianne34 címére, Moissacba, hogy legyen 
pénzed a szabadulásod utáni első napokra.

Fogadd megkésett, de őszinte jókívánságaim születésnapodra.
Ha volna bármi híred Juláról35, tudasd velem. 

Barátsággal:
Walter

Még két kérdés: 1) Riom-ès-Montagnes36 (Cantal) a megszállt vagy a szabad zónában van 
most? 2) Bruck címe

***

34   Marianne Cohn (1922–1944): Alfred Cohn és Grete Radt lánya. A háború viszontagságos körülményei 
miatt családjával több ízben arra kényszerültek, hogy emigráljanak; épp emiatt Marianne Cohn Barcelonában, Pá-
rizsban és Bernben egyaránt élt. Iskoláit az emigráció alatt végezte, végül gyermekgondozó lett egy cionista szerve-
zetnél. Erőszakos halált halt: zsidó gyerekeket próbált Svájcba menekíteni, a Gestapo azonban elkapta, s kivégezte 
(Stolpersteine in Berlin, é.n.)

35  Jula Cohn (1894–1981): szobrász, Benjamin fiatalkori barátjának, Alfred Cohnnak a húga. Egy időszakban 
(1921-től) Benjamin szerelmes volt belé, erről jó néhány neki írt levele is tanúskodik. (Ehhez lásd részleteseb-
ben: Benjamin 1996 és 1997 vonatkozó részeit.). Benjamin házassága Dora Sophie Kellnerrel ez idő tájt válságban 
volt (Eiland és Jennings 2016: 141–142). Jula Cohn – bár 1925-ben házasságot kötött Fritz Radttal (emiatt: Jula 
Radt-Cohn) – Benjamin barátja maradt egész hátralévő életében (Zsellér 2020: 238; Eiland és Jennings 2016: 79).  
E szívélyes és bensőséges (baráti) kapcsolatukat mutatja azt is, hogy Benjamin 1932-es öngyilkossági szándékairól  
– melyről csupán néhány embernek írt – Jula Cohnnak is beszámolt (Eiland és Jennings 2016: 378).

36  sic! „Riom ès Montagne”. (A ford.)
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6. levél, címzett: Carl Jacob Burckhardt37

Lourdes, 1940. július 25.

Tisztelt Professzor Úr,

nagyon boldog voltam, amikor Madame Faveztől38 arról értesültem, hogy kapcsolatban 
áll Önnel, és hogy Ön emlékszik rám.

Ez volt a második alkalom, hogy Ön jelentékenyen keresztezte az utamat. Magától 
Hofmannsthaltól tudom, hogy Ön volt az, aki annak idején rávette őt, hogy elolvassa a 
kéziratomat, amelyet az egyik barátom küldött neki. Ez az írás volt a kezdete annak a le-
velezésnek, amelyet közel hét éven át folytattunk Hofmannsthallal.39 És hogy mit jelentett 
számomra ez a barátság, Ön mindenkinél jobban érti.

A Neue Deutsche Beiträge számaiban közölt felejthetetlen naplófeljegyzései után a 
„Richelieu”-vel40 lép újra elevenen elém. 

Későn és vonakodva jutottam arra az elhatározásra, hogy elhagyom Franciaországot, 
mivel több mint tíz éve javarészt a francia költészetnek és történelemnek szentelem a 
munkámat. Most viszont elkerülhetetlen lett a döntés, és kézenfekvő számomra, hogy 
New Yorkba menjek a barátaimhoz az Institute of Social Researchbe.

A barátaim próbálnak nekem kvótán felül vízumot igényelni, szükség esetén egy ame-
rikai államba, ahol megvárhatom az USA-ba szóló beutazási engedélyt. Ez azonban sok-
kal több időt vesz igénybe, mint amennyi minden valószínűség szerint itt rendelkezésem-
re áll. Mindenesetre tájékozott barátaim azt ajánlották nekem, hogy amilyen gyorsan csak 
lehetséges, hagyjam el az országot. Nem azon körülmények miatt kaptam ezt a tanácsot, 
amelyek engem magánéletileg és személyesen érintenek, hanem a várható általános ren-
delkezések miatt.

Ebben a helyzetben az maradt számomra az egyetlen elképzelhető kiút, hogy Svájcba 
menjek, amíg nem kaphatok átmeneti vízumot egy Európán kívüli államba (vagy 
Portugáliába).

A Svájcba szóló beutazási engedély megszerzésének nehézsége éppannyira tisztán lát-
ható számomra, mint azok a körülmények, amelyek azzal járnának, hogy onnan hajózzak 
át az USA-ba. Ugyanakkor számolnom kell azzal, hogy egészen rövid időn belül olyan 
helyzetbe kerülök, amelyet kiúttalannak kell tekintenünk, amennyiben nem hagyhatom 
el az országot.

37  Carl Jacob Burckhardt (1891–1974): svájci diplomata és történész; fő műveként a Richelieu bíborosról 
írt négykötetes monográfiáját tartják (Eiland és Jennings 2016: 670). Ahogyan az a fentebbi levélből látható, egy 
alkalommal Benjamin Burckhardt segítségét kérte, hogy – átmenetileg – beutazási engedélyt kaphasson Svájcba –, 
ahol reményei szerint kivárhatta volna az USA-ba szóló vízumának megérkezését (Eiland és Jennings 2016: 670).

38  Értsd: Juliane Favez. Lásd részletesebben a 22. lábjegyzetet.
39  E ponton valószínűleg Benjamin Goethe-tanulmányáról lehet szó, amely kivívta Hofmannsthal elismerését, 

„hosszú levelekben kibontakozó barátságuk innen datálódik” (Zsellér 2021). (A ford.)
40  Benjamin itt Burckhardt négyrészes Richelieu-életrajzára utalhat, amelynek az első kötete 1935-ben jelent 

meg (vö. Benjamin 2000: 474; Eiland és Jennings 2016: 670). (A ford.)
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Ez a levél annyira világosan tisztázza az Ön felé intézett kérésem lényegét és motiváci-
óját, amennyire ezt a körülmények egyáltalán megengedik. Kifejezésre juttatja azt is, mi-
lyen mélyen és tartósan lekötelezne, ha támogatni tudna engem.

Tisztelettel üdvözli

őszinte híve
Walter Benjamin

Lourdes (Haute-Pyrénées)
Notre Dame utca 8.
1940. július 25.

***
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7. levél, címzett: Theodor W. Adorno
Lourdes, 1940. augusztus 2.

Kedves Teddie-m,

július 15-én küldött levele több okból kifolyólag is boldoggá tett. Először is azért, mert 
barátságosan megemlékezett arról a napról;41 aztán mert megértés áradt a soraiból. Nem, 
tényleg nem könnyű levelet írnom. Beszéltem Felizitasnak a teljes bizonytalanságról, 
amelybe az írásaim miatt kerültem. (A Passzázsoknak szentelt dolgozatok miatt kevés-
bé aggódom, mint a többiek miatt.) Azonban, amint azt tudja, úgy áll a dolog, hogy én 
semmivel sem vagyok előnyösebb helyzetben, mint az írásaim. Az intézkedések, amelyek 
szeptemberben rám törtek, egyik napról a másikra visszatérhetnek, csak egészen más elő-
jellel. Az utóbbi hónapokban többeket láttam, akik nem lesüllyedtek, hanem egyik napról 
a másikra kizuhantak a polgári létből; így a problémás külvilág mellett számomra minden 
bizonyosság egy kevésbé problémás belső támasztékot nyújt. Ezzel az érzéssel, igaz hálával 
vettem kézbe az okiratot „à ceux qu’il appartient”.42 Elképzelhetőnek tartom, hogy a levél 
fejléce, amely örvendetes meglepetés volt számomra, erősíti a szöveg esetleges hatását.

Teljes bizonytalanság uralja az életemet azzal kapcsolatban, mit hoz a következő nap 
vagy a következő óra. Elítélt vagyok: minden újság (itt már csak egyetlen lapon jelennek 
meg) olyan, mintha nekem címzett üzenetet olvasnék, és minden rádióadás olyan, mintha 
a rossz hír hozójának szólamát hallanám. Hiábavaló volt a törekvésem, hogy Marseille-
be menjek, hogy az ottani konzulátuson megtámogassam az ügyemet. A külföldiek szá-
mára hosszú ideje nincs lehetőség arra, hogy elvándoroljanak. Így továbbra is rá vagyok 
utalva arra, amit Önök kívülről el tudnak érni. Különösen megindító volt számomra a 
remény, hogy kilátásban van egy értesítés a marseille-i konzulátusról. Valószínűleg eb-
ben a konzulátusról érkező levélben jutna el hozzám az engedély, hogy Marseille-be me-
hetek. (Valójában nem szántam rá magamat, hogy a megszállt területek konzulátusaival 
felvegyem a kapcsolatot. Még a megszállás előtt küldtem innen egy levelet Bordeaux-ba, 
amelyre barátságosan, de érdemleges információ nélkül válaszoltak: a kérdéses akták még 
Párizsban vannak.)

Hallom, hogy tárgyal Havannával, és tudok a San Domingó-i erőfeszítéseiről is.43 
Szilárdan meg vagyok győződve arról, hogy mindent megtesz, ami lehetséges, vagy ahogy 
Felizitas mondta, „még többet is, mint ami lehetséges”. Aggódom azonban, hogy a szá-
munkra rendelkezésre álló idő sokkal kevesebb, mint azt feltételeztük. És habár én két 
héttel ezelőtt még nem gondoltam egy ilyen lehetőségre, az új információk fényében 
arra jutottam, hogy Carl Burckhardt közbenjárásával megkérem Madame Favezt, hogy 
amennyiben egyáltalán lehetséges, engedélyezze számomra, hogy ideiglenesen Svájcban 

41  Benjamin július 15-én ünnepelte a születésnapját. [A ford.]
42  ,,azoknak, akiknek szól, azoknak, akikhez tartozik” [A ford.]
43  Ezek a tárgyalások arra irányultak, hogy Benjamint valamilyen módon az USA-ba menekíthessék; ennek egy 

lehetséges módja lett volna, ha sikerül valamifajta (egyetemi) tanári állást találni neki (vö. Benjamin 2000: 478). 
Ehhez lásd részletesebben: Adorno és Benjamin (1994), illetve Adorno és Benjamin (1999) vonatkozó részeit.
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tartózkodjak. Tudom, hogy kezdettől fogva sok minden szól ez ellen a kiút ellen, de szól 
mellette egy még nagyobb érv: az idő. Bárcsak megvalósulna ez a kiút! – Egy levélben for-
dultam Burckhardthoz.44

Remélem, hogy ez idáig azt a benyomást keltettem Önben, hogy még a nehéz pillana-
tokban is nyugodt tudok maradni. Ne gondolja, hogy ez megváltozott! Ugyanakkor nem 
tudok eltekinteni a helyzet veszélyességétől. Attól tartok, hogy azok, akik ki tudnak ebből 
szabadulni, egy nap összeszámolhatók lesznek. 

Genfen keresztül kapja meg – ahogy ezeket a soraimat is – az önéletrajzomat. A biblio-
gráfiát ebbe beledolgoztam, mivel itt nincs lehetőségem arra, hogy részletesebbé tegyem. 
(Összességében mintegy 450 tételt tartalmaz.) Ha mégis egy szűkebbre szabott bibliográ-
fiára lenne szükség, úgy kéznél van az Intézet45 programjában; ennél jobbat jelenleg nem 
tudok küldeni.

Nagy megnyugvást jelent számomra, hogy New Yorkban van, úgyszólván „elérhető”, 
és folyamatosan éber marad. Bostonban, a Commonwealth Avenue 384. szám alatt él Mr. 
Merril Moore.46 Mrs. W. Bryher, a Life and Letters to-day című folyóirat kiadója többször 
is felhívta rám a figyelmet; neki vélhetőleg van valami elképzelése a helyzetről, és hajlan-
dósága arra, hogy közreműködjön a megváltoztatásában. Azt gondolom, érdemes lenne 
felvennie vele a kapcsolatot.

Biztosítani szeretném Önt arról, hogy én azt a részt, amelyet Favez asszony az én 
ügyemben vállal, a legmagasabb fokon értékelem, miként a megbízhatóságát is.

Elszomorít, hogy Felizitas állapota továbbra is hullámzó, és hogy ezúttal még a szó-
rakoztató pihenés előnyeit sem élvezheti. Tolmácsolja felé szívből jövő jókívánságaimat!

Kérem, adja át Pollock úrnak47 a legőszintébb köszönetemet és legbarátságosabb 
üdvözletemet!

És fogadja minden szeretetemet,

az Ön Walter Benjaminja

1940. augusztus 2.
Lourdes
Notre Dame utca 8.

Ui.: Bocsásson meg a kínosan teljes aláírás miatt; megkövetelik.

***

44  Röviden összefoglalva: Benjamin Burckhardt segítségét kérte, hogy beutazhasson Svájcba, ahonnan azután 
továbbmehetett volna Amerikába. Ehhez lásd részletesebben a 6. levelet.

45  Értsd: Institut für Sozialforschung. Lásd részletesebben a 21. lábjegyzetet.
46  Merril Moore (1903–1957): amerikai pszichiáter és költő.
47  Értsd: Friedrich Pollock.
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8. levél, címzett: Hannah Arendt
Lourdes, 1940. augusztus 9.

Kedves barátnőm! 

Szívből köszönöm, hogy rögtön gondolt rám a híresztelések kapcsán, amelyekről levelében 
beszámol. Azóta többfelől is figyelmeztettek ugyanerre, de Ön volt az első.48 

Pillanatnyilag annyit tudok, hogy New Yorkban azt gondolják, hogy egy ilyen vízumot 
letettek nekem a marseille-i konzulátuson. Gondolhatja, hogy azonnal oda akartam men-
ni. De lehetetlen megszerezni a kijárási engedélyt anélkül, hogy ezt Marseille-ből meg-
erősítenék. Néhány napja küldtem oda egy táviratot (visszaküldéssel),49 hogy megkapjam 
a szóban forgó visszaigazolást. Még semmi válasz nem érkezett. Marad a bizonytalanság, 
annál is inkább, mert nem tudni, kivándorlási szándékom nem okozza-e a „látogatási” 
kísérlet bukását. 

A fülledt idő csak ráerősít azokra a hajlamaimra, hogy a testi életemet takaréklángon 
tartsam, csakúgy, mint a szellemit. Olvasmányaimba bugyolálom magam; elolvastam A 
Thibault család50 utolsó kötetét és a Vörös és feketét.51 

Édesanyja üzenete kissé rejtélyesnek tűnt számunkra húgommal. Van benne olyan, ami 
bennünket különösen is érint? Vagy csak általános megfigyelés? Érdemes lenne ezt tisz-
tázni, de kétlem, hogy ez lehetséges a jelen körülmények között. – Az erős aggodalom, 
mely elfog, ha a kézirataim sorsára gondolok,52 kétszeresen is szorongat. 

Kevés kapcsolatom van barátokkal, kevés hírem. Szeretném tudni, hogy Alfredet53 el-
eresztették-e, és nemkülönben azt is, hogy hol van FF doktor.54 

Tiszteltetem Monsieur-t,55 és Önnek a legkedvesebb üdvözletem küldöm:

Benjamin

1940. augusztus 9.

***

48  Pontos információink nincsenek arra vonatkozóan, hogy itt Benjamin mi(k)re utalhat, az említett Arendt-
levél ugyanis nem maradt fenn (Benjamin 2000: 479).

49  „un télégramme (avec RP)”. (A ford.)
50  E ponton Benjamin Roger Martin du Gard Les Thibault (1922–1940) című regényfolyamára utal (vö. Benja-

min 2000: 479).
51  Stendhal: Rouge et noir (1830).
52  Lásd részletesebben a 3. lábjegyzetet.
53  Értsd: Alfred Cohn. Lásd részletesebben a 28. lábjegyzetet.
54  Értsd: Fritz Fränkel, azaz a korábbi levelekben már többször emlegetett Fränkel doktor. Lásd részletesebben 

a 13. lábjegyzetet.
55  Értsd: Heinrich Blücher. Lásd részletesebben a 11. lábjegyzetet.
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9. levél, címzett: Jean Ballard56 
Lourdes, 1940. augusztus 16. 

Kedves uram és barátom! 

Éppen indulok Marseille-be. Úgy számolom, hogy töltök ott még valamennyi időt, mielőtt 
elhajózok Amerikába.

Jó volna újra látni Önt ezekben az időkben – Önnek szomorú idők, nem kevésbé ne-
kem. Így alkalmam nyílna arra, amire már régóta vágyom: kezet szorítani Önnel első, 
tizenöt évvel ezelőtti találkozásaink emlékére és ama baráti szolidaritásnak az emlékére 
is, amelyet az előző évi, október 30-ai nagyszerű levelében újfent tanúsított irányomba.

Ha nem bánja, valamelyik nap meglátogatom.
Odaadó barátsággal, drága uram-barátom: 

Walter Benjamin

***

56  Jean Ballard (1893–1973): francia költő és író, a Cahiers du Sud című francia irodalmi folyóirat szerkesztő-
je; Benjamin számára fontos levelezőtárs volt az emigrációban (Eiland és Jennings 2016: 265 és 467).
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10. levél, címzett: Hilde Schröder57

Marseille, 1940. augusztus 22.

Kedves barátnőm! 

Köszönöm a sorokat, melyeket új lakhelyéről küldött nekem. Azóta az én tartózkodási 
helyem is megváltozott. Marseille-ben vagyok, ahol épp most kaptam meg az amerikai 
vízumomat.

Talán tudja, hogy – számunkra – most lehetetlen kiutazási vízumot szerezni. Ez olyan 
helyzetet teremt, amely egyelőre megakadályozza, hogy fix előkészületeket lehessen tenni. 
Poste restante58 írjon nekem, legyen olyan szíves.

Itt, ahogy bizonyára tudja, nagy a tömeg és a nyugtalanság. Mivel nagyjából ugyan-
olyan helyzetben vagyok, mint amilyet a legutóbbi levele tükröz, nem én vagyok az al-
kalmas személy arra, hogy Önbe lelket öntsek. De azért próbálja megőrizni a bátorságát!

A párizsi hírek59 hallatán a legrosszabbtól tartok, ami a könyvtáramat és a többit illeti.
Barátsággal az Öné:

Benjamin

***

57  Hilde Schröder: kevés információ maradt fent róla, 1938-ban feleségül ment Rudolf Schröderhez (aki egy 
időben az Institut für Sozialforschungnak dolgozott); egy alkalommal ebédre invitálta Benjamint, aki többek között 
e meghívásra válaszol fentebbi, neki címzett levelében (Benjamin 2006: 206).

58  „postán marad”: a levelet nem viszik házhoz, hanem a postán veszi azt át a címzett [A ford.]
59  A németek 1940. június 14-én bevonultak, s elfoglalták Párizst. Benjamin feltételezhetően az ezzel kapcsola-

tos történésekre utal. Párizs csupán évekkel később, 1944. augusztus 25-én szabadult fel újra. 
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11. levél, címzett: Alfred Cohn
Marseille, 1940. szeptember 17.

Drága Alfredem!

Remélem, hogy az az összeg, amelyet tizenöt napja adtam fel neked, rendben megérke-
zett. Régóta akartam már írni neked. De az, hogy a dolgok állása folyamatosan változik, 
és az erős depresszió is megakadályozott ebben. Majdnem egy hónapja, hogy megsze-
reztem az amerikai vízumomat. Láthatod, hogy ez idáig nem volt valami nagy hasznom-
ra. Felesleges felsorolnom neked mind az eddig meghiúsult, mind a frissen kovácsolt 
terveimet.

Sokat gondolok rád, és teljes szívből remélem, hogy valami ideiglenes megoldás hama-
rosan megjelenik a láthatáron. Ami a végleges megoldásokat illeti, azokat úgy tűnik, hogy 
el kell gyászolnunk. Remélem, hogy gyakran kapsz a tieidtől megnyugtató híreket. Grete60 
írt, de az említett okok miatt még nem válaszoltam neki. A Marseille-ben töltött idő ször-
nyen idegőrlő. – Kérlek, hogy amint csak tudsz, írj nekem (Marseille-be, poste restante). 
Mondd el, hogy mi van veled. Mondd el azt is, hogy kapcsolatban vagy-e Frédérickel61 
most, hogy visszatért. Szeretném tudni, hogy milyen kondícióban van, hogy látod-e őt 
rendszeresen, és hogy milyen a lelkiállapota. Add át neki minden jókívánságomat! A fele-
sége folyamatosan foglalkozik vele, és reméljük, hogy hamarosan kap amerikai vízumot! 

A húgod62 és a családja felől kaptál az utóbbi időben híreket?
Itt nincsenek könyveim, de időnként sikerül hozzájutnom egy-egy kötethez. Szóljál, ha 

te is szeretnél kapni.
Barátsággal ölel: 

Walter

***

60  Grete Radt-Cohn (1891–1979): született Grete Radt, Fritz Radt lánytestvére (ebből következően pedig Jula 
Cohn sógornője). Benjamin korai szerelmeinek egyike, akit el is jegyzett, de e jegyességet 1916-ban felbontották; 
ezt követően összeházasodott Alfred Cohnnal 1921-ben (Zsellér 2020: 238; Eiland és Jennings 2016: 67, 85). Benja-
minhoz és Alfred Cohnhoz hasonlóan ő maga is tagja volt a Szabad Egyetemisták elnevezésű ifjúsági mozgalomnak 
(Zsellér 2020: 238). Marianne Cohn édesanyja.

61  Értsd: Fritz Fränkel. Lásd részletesebben a 13. lábjegyzetet.
62  Értsd: Jula Cohn. Lásd részletesebben a 35. lábjegyzetet.
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12. levél (töredékes), hiányzó címzett
Marseille, 1940. szeptember 23.

egy barátnőm… aki holnap reggel elmegy, nem tudott hozzájutni ahhoz a pénzhez, amit 
az útra kapott… ez az összeg Önre száll… Nem teljesen kizárt az sem, hogy én is kapok 
20 dollárt, aminek az értékét frankban szintén megkapja… majdnem teljesen biztos, hogy 
fent vagyok azoknak a listáján, akikre az „Amerikai Központ”63 különös gondot kell for-
dítson. És ezeknek az embereknek rendszeresen adnak 20 dollárt útiköltségre… Bocsássa 
meg, drága barátom, hogy e levelem ilyen rövid. Utolsó Marseille-ben töltött perceimet 
áldoztam neki…

***

63  „Centre Américain”: a szervezetet Varian Fry (1907–1967) alapította meg barátaival együtt az 1940-es évek 
táján; céljuk többek között az volt, hogy a Franciaországból menekülőknek segítsenek a különböző bürokratikus 
folyamatok lebonyolításában és gyorsításában, illetve a vízumok intézésében (vö. Eiland és Jennings 2016: 671; 
Benjamin 2000: 483).
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13. levél,64 címzett: Henny Gurland65 
(Theodor W. Adorno)

Portbou, 1940. szeptember 25.66

64  Az itt közölt fordítás nem adja vissza az eredetit, ezért a levelet franciául is közöljük. (A ford.)
65  Henny Gurland (1900–1952): Joseph nevű fiával együtt Benjamin útitársa volt a Pireneusokban (a spa-

nyol–francia határ mentén). 1940. szeptember 26-ának éjjelén (27-ének hajnalán/reggelén?) Portbou-ban feltéte-
lezhetően ő volt az, aki megtalálta az akkor már haldokló Benjamint, aki átadott egy rövid levelet neki, s arra kérte, 
ezt az üzenetet feltétlenül továbbítsa Adornónak. Fontos azonban hozzátenni, hogy e levelet Gurland először meg-
semmisítette, majd később emlékezetből jegyezte le; ez az a levél, amelyet fentebb közlünk. Mi tehát a levél ez utób-
bi formáját ismerjük pontosan, melyet a szó szoros értelemben véve nem Benjamin írt (Eiland és Jennings 2016: 
672–675). Benjamin utolsó kéréseinek egyike szerint Gurland jó néhány levelet égetett el; Eiland és Jennings (2016: 
675–676) azonban hozzáteszi: lehetséges, hogy egy félreértés okán Gurland Benjaminnak azt a kéziratát is meg-
semmisítette, amelyet nagy gonddal egy aktatáskában cipelt magával a Pireneusokban; e kéziratról ugyanis azóta 
sem tudunk sok konkrétumot, csupán feltételezések vannak arra vonatkozóan, hogy mely Benjamin-szöveg lehetett 
ez, illetve mi történt vele pontosan. E történet részletesebb tárgyalásáért lásd: Daradics (2024). Gurland 1944-ben 
hozzáment feleségül Erich Frommhoz (Benjamin 2023 [1991]: 1202). 

66  A Benjamin-levelezés (2000) összkiadásában a szeptember 25-ei dátum szerepel, vannak azonban (például 
Eiland és Jennings 2016), akik e levél keletkezését bizonyos szempontból a szeptember 26-a éjjel és 27-e hajnalban/
kora reggel történt eseményekkel (Benjamin haldoklásával és halálával) kötik össze, azt állítva, hogy ekkor adta át 
Benjamin egy kis papírlapon Gurlandnak, aki miután megismerte a levél tartalmát, először megsemmisítette azt, 
majd a későbbiekben jegyezte le újra. Lásd részletesebben a 65. lábjegyzetet.

67  Eredetileg: „Je vous prie de transmettre mes pensées à mon ami Adorno”. Kétértelmű: 1) „Adja át Adorno 
barátomnak, hogy gondolok rá”, azaz tulajdonképpen üdvözletét küldi; 2) „Adja át Adorno barátomnak a gondo-
lataim”, azaz olyan, levélben már meg nem írható gondolatokat akar ,,közvetíttetni”, amelyeket korábban Henny 
Gurlandnak szóban elmondhatott. A búcsúüzenet Gurland kézírásában maradt fenn, jelenleg az Adorno Archivban 
őrzik (Cozea 2002: 85–86). [A ford.]

68  Benjamin utolsó napjainak történéseiért, illetve a levélben megfogalmazódó kilátástalanság kontextualizáló 
értelmezéséért lásd részletesebben a levelekhez írt előzetes kommentárt: Daradics (2024).

Dans une situation sans issue, je n’ai d’autre 
choix que d’en finir. C’est dans un petit 
village dans les Pyrénées où personne ne 
me connaît que ma vie va s’achever. Je vous 
prie de transmettre mes pensées à mon ami 
Adorno et de lui expliquer la situation dans 
laquelle je me suis vu placé. Il ne me reste 
pas assez de temps pour écrire toutes ces 
lettres que j’eusse voulu écrire.

[E] helyzetből nincs kiút, nincs más válasz-
tásom, mint bevégezni. A Pireneusokban, 
egy kis faluban, ahol senki sem ismer, itt fe-
jeződik be az életem. Kérem adja át Adorno 
barátomnak az üzenetem,67 és magyarázza 
el neki, hogy milyen helyzetbe kerültem.68 
Nem marad már elég időm megírni mind-
azokat a leveleket, amelyeket olyannyira 
meg akartam volna.
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***
A francia nyelvű levelek (1–5. és 8–13. levél) fordításait készítette: Lukács Laura Klára
A fordításokat ellenőrizte: Somlyó Bálint

A német nyelvű levelek (6. és 7. levél) fordításait készítette: Branczeiz Anna
A fordításokat ellenőrizte: Weiss János

A levelekhez tartozó jegyeteket (a fordítói lábjegyzetek kivételével) Daradics Boglárka 
készítette.
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