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Daradics Boglárka

A remény és a kétségbeesett elengedés 
hangjai1

Kommentár Walter Benjamin utolsó tizenhárom leveléhez

Absztrakt: Írásomban Walter Benjamin utolsó tizenhárom levelét igyekszem (eszme)tör-
ténetileg és az életmű alapján kontextusba helyezni. Célom, hogy támpontokat nyújtsak s 
némi fogódzót kínáljak a lapszámban közölt – eredetileg franciául és németül írt – levelek-
hez. E levelek meglehetősen speciális történeti-társadalmi körülmények között születtek, 
emellett pedig – úgy gondolom – Benjamin életének is meghatározó időszakára tehetők. 
Épp ezek miatt kortörténeti dokumentumértékük felbecsülhetetlen: aktívan informálnak 
ugyanis a háborús körülmények közti életről, az emigrációról, az internálótáborokról, il-
letve a folyamatos létbizonytalanságról, hogy csak a legeklatánsabb (potenciális) szem-
pontokat említsem. Mindezeket pedig Walter Benjamin leveleinek tükrében láthatjuk, 
ami egy további igen jelentős szemponttal képes bővíteni az előbbiek sorát, mégpedig 
azzal, hogy a kor értelmiségijei hogyan igyekeztek túlélni a háború viszontagságait, illet-
ve ennek érdekében milyen különböző megküzdési stratégiákat dolgoztak ki. A történeti 
kontextusba helyezést követően a levelezés és a levél fogalompárján keresztül igyekszem 
néhány további szempont alapján elemezni a szóban forgó Benjamin-leveleket.

Kulcsszavak: Walter Benjamin, levél, levelezés, emigráció, kommentár, utolsó tizenhá-
rom levél

1  Jelen tanulmány ,,A Kulturális és Innovációs Minisztérium EKÖP–24–3–II. kódszámú Egyetemi Kutatói Ösz-
töndíj Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai támogatásával 
készült”.

Köszönettel tartozom témavezetőmnek, Weiss Jánosnak, aki hasznos tanácsaival, meglátásaival és kiegészítései-
vel több ízben nagy segítséget nyújtott a tanulmány elkészüléséhez.
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,,Lapszéli” (bevezető) megjegyzések

Jelen kommentárral a célom, hogy a lehetőségekhez mérten kontextusba helyezzem 
Benjamin utolsó tizenhárom levelét, illetve hogy (főként történeti és életrajzi) támponto-
kat nyújtsak ezek értelmezéséhez. Úgy gondolom ugyanis, hogy e levelek esetében hatvá-
nyozottan igaz, hogy egzakt módon nem érthetők meg ez előbbi szempontok – legalább 
részleges – megismerése nélkül. Az 1940. június 16-a és szeptember 25-e között kelet-
kezett levelek ugyanis Benjamin életének sorsdöntő periódusában születtek, jelesül ak-
kor, amikor a második világháború szörnyűségei és a nácizmus erőteljes térnyerése miatt 
menekülnie kellett, élete ugyanis folyamatosan veszélyben forgott. A levelek kortörténeti 
dokumentumértéke épp keletkezésük időpillanatának okán óriási jelentőségű. A háborús 
életkörülményekről, az emigráció nehézségeiről, az internálótáborok viszontagságairól 
éppúgy aktívan és hathatósan képesek informálni minket, mint ahogyan a folyamatos 
létbizonytalanságról vagy a fenyegetettség érzéséről, hogy csak néhány jelentősebb szem-
pontot emeljek ki. Az, hogy mindezekről Walter Benjamin levelei alapján gondolkodha-
tunk, meglátásom szerint legalább egy meglehetősen fontos további aspektussal bővítheti 
az előbbiek sorát, jelesül azzal a szemponttal, hogy a kor (főként francia és német) értelmi-
ségijeinek egy része hogyan igyekezett túlélni a háborús körülmények között. Benjamin 
ugyanis sokakkal közülük aktív levelezésben állt, s folyamatosan informálták egymást 
mind a saját hogylétükről, mind pedig társaik, barátaik és ismerőseik sorsáról.2 

A kapcsolódó történeti adalékok (úgymint: Benjamin Párizsból való elmenekülése, 
kéziratainak sorsa, a vízumkérvényezési kísérletek, valamint Adorno és Horkheimer hat-
hatós próbálkozásai Benjamin megmenekítése érdekében) tárgyalását követően a levele-
zés és a levél fogalompárját segítségül hívva igyekszem elemezni a szóban forgó Benjamin-
leveleket. Ez utóbbi részben a levelezés Benjamin (egész) életében betöltött szerepének 
(és egyben funkciójának), illetve a konkrét levelek hangvételének és stílusának elemzésé-
vel saját értelmezést szeretnék nyújtani a Benjamint ez idő tájt jellemző lelkiállapotról és 
élethelyzetről; egyúttal röviden kitekintek életének tragikus végkifejletére is. 

A történeti kontextus3

A Benjamin-kéziratok sorsa és az amerikai vízumszerzési kísérlet(ek)

A náci Németország franciaországi offenzívája következtében 1940 kora nyarán (hoz-
závetőlegesen május legvégén, június legelején) Benjamin arra kényszerült, hogy vég-
leg elhagyja Párizst (vö. Eiland és Jennings 2016: 666). Életének hátralévő bő négy és 

2  Az említett szempontok kapcsán – értelemszerűen – nem dolgozhatunk teljes merítéssel, erre ugyanis kizáró-
lag Benjamin levelei, főleg csupán az utolsó tizenhárom levél nem lenne elegendő. Azt gondolom azonban, hogy a 
téma kapcsán releváns és nem elhanyagolható fogódzókra lelhetünk e levelek tanulmányozásán keresztül is.

3  A lapszámban közölt tizenhárom Benjamin-levél (Benjamin 2024) valamelyikére történő hivatkozás alkalmá-
val az átláthatóság és az egyszerű kereshetőség érdekében e levelek számozásával (1–13.) utalok, emellett pedig az 
eredeti német kiadás (Benjamin 2000) pontos helyét is jelölöm.
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fél hónapja szinte teljes egészében a folyamatos menekülés, illetve az internálótáborok 
elkerülésére irányuló törekvés jegyében telt. Ahogy arra az előbbiek során már utaltam, 
többek között e megpróbáltatásokról tudósít Benjamin utolsó tizenhárom levele. 

A Max Horkheimernek címzett első levél – mely 1940. június 16-án íródott – igen fon-
tos, a későbbi levelekben is számos helyen újra és újra visszatérő elemre hívja fel a figyel-
met: Benjamin a Párizsban hátrahagyott kéziratai miatt aggódik (Benjamin 2000: 464).4 
Szintén e levelében arról ír, hogy ,,még mindig nagyon fáradt […] az elmúlt tizenöt nap 
és az utazás miatt.” (Benjamin 2000: 464) A háborús fenyegetések következében ugyanis 
kapkodva és sietősen kellett elhagynia Párizst, legfontosabb megoldandó problémáinak 
egyike pedig kéziratainak biztonságos elhelyezése volt. Ahogy arra Benjamin egy későb-
bi – Gretel Adornónak – írt levelében5 utal, minden igyekezete és az előzetes tervezés 
sem volt elegendő ahhoz, hogy távozását követően az összes kéziratát teljesen bizton-
ságos helyen tudhassa (vö. Benjamin 2000: 469). Annak érdekében, hogy kellő alapos-
sággal tárgyalhassuk a kéziratok elrejtését, e ponton szükséges (vázlatosan) szót ejteni 
ezek keletkezésének kronológiájáról, illetve (meg)alkotásuk körülményeiről, melyek, úgy 
gondolom, legalább annyira kalandos ,,történetek”, mint amennyire az elrejtésüké, majd 
pedig a felkutatásuké és a megtalálásuké. Benjamin e kéziratainak fontosságát tovább erő-
síti, hogy utolsó leveleiben ő maga is számos helyen utal rövidebb-hosszabb megjegyzé-
sekben ezekre, abban reménykedve, hogy túlélik a háborút, s utána visszakaphatja őket.6 
Jelen írásomban kifejezetten két – Benjamin számára az 1920-as évek második felétől ha-
láláig, vagyis 1940-ig – központi téma tárgyalására szorítkozom.7 Az egyiket Passzászok-
projektnek, a másikat pedig az első mintájára Baudelaire-projektnek nevezem. Mindkét 
projekt problematikája abban áll, hogy ezekből több (különböző állapotban lévő) tanul-
mány, illetve rengeteg jegyzet és feljegyzés maradt fenn, melyeket a hatalmas szerkesztői 
munkának köszönhetően könyv formájában is kézbe vehetünk, azonban e könyveknek 
az általunk ma ismert formáját nem Benjamin alakította ki, hanem szerkesztői döntések 
eredményezték.8 Természetesen nem állítom, hogy e döntések önkényesek lennének, sőt 
hangsúlyozandónak tartom, hogy Benjamin épp a hozzájuk készített bőséges jegyzeteivel 
és tanulmányaival szolgáltatott muníciót ezek összeállításához.9 Csupán arra kívántam 
rámutatni, hogy ez esetben ne könyvként, hanem inkább kézirat- vagy iratcsomagként 
gondoljunk e művekre (legyenek azok kész, félkész, jegyzetszerű vagy töredékes állapot-
ban). Az írásokról való ilyetén gondolkodást legalább két okból kifolyólag tartanám fon-
tosnak és egyúttal hasznosnak is. Egyfelől rámutat arra – amiről hamarosan részleteseb-
ben is szót ejtek –, hogy az évek alatt fokozatosan mindkét projekt olyan tartalmassá és 
hatalmassá nőtte ki magát, hogy Benjaminnak úgy sem sikerül a végükre érni (ezt jelen 

4  Lásd részletesebben: 1. levél.
5  Lásd részletesebben: 4. levél.
6  Ehhez lásd például az 5., a 7. és a 8. levelet.
7  Természetesen ez nem jelenti azt, hogy ebben az időszakban Benjamin kizárólag e két témával foglalkozott 

volna, számos egyéb jelentős írása született ez idő alatt is, úgy mint A történelem fogalmáról (1940) című szövege 
vagy épp a Műalkotás-tanulmány (1935–1939), hogy csak két eklatáns példát említsek (vö. Lindner 2011).

8  A szerkesztői elvekről, valamint a könyvek felépítéséről a kötetek átfogó és részletes tanulmányokat tartalmaz-
nak. Ezekhez lásd: Benjamin (2023 [1991]) és Benjamin (2007 [1974]) vonatkozó részeit.

9  A kérdést, hogy a szerkesztők mennyiben követ(het)ték Benjamin eredeti szándékait, illetve az egyéb szerkesz-
tői, kiadói megfontolásokat, jelen írásban nincs lehetőségem részletesebben vizsgálni. 
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esetben pusztán úgy értem, hogy könyv formájában közreadnia őket), hogy éveken ke-
resztül óriási energiabefektetéssel, igen fókuszáltan dolgozott rajtuk. Másfelől pedig, ha 
iratkötegként gondolunk e szövegek és jegyzetek együttesére, akkor sokkal érthetőbbé vá-
lik majd ezek – több helyen való – elrejtésének és fokozatos előkerülésüknek története is.

Ahogy arra már utaltam, mind a Passzázsok-, mind pedig a Baudelaire-projekt eseté-
ben közös pontként említendő, hogy – Benjamin eredeti szándékait tekintve – kezdetben 
nem úgy indultak, hogy majd azokból szisztematikus könyvek születnek. A könyv(ek) 
gondolata csupán a témákban való fokozatos elmélyülés következtében kristályosodott 
ki, amikor Benjamin már egyenesen úgy látta, hogy a detektált problémáknak és mon-
danivalójának átfogó kifejtése érdekében tulajdonképpen ,,nincs más választása”, mint 
hogy összefüggő könyv(ek)ként beszéljen a párizsi árkádok, valamint Baudelaire költé-
szete kapcsán a modernitás problémáiról és jellemző sajátosságairól. Eiland és Jennings 
(2016: 285) szerint egy 1927-es, hozzávetőlegesen 50 oldalas tanulmány tekinthető a 
,,posztumusz megjelent” Das Passagen-Werk tulajdonképpeni első részének.10 Benjamint 
viszonylag hosszú éveken keresztül (nagyjából az 1920-as évek második felétől kezdődő-
en)11 aktívan foglalkoztatta a (párizsi) passzázsok problematikája és jellemzése. E mun-
kája azonban 1930 táján egy időre megszakadt, majd 1934 elején újra nekifogott; jórészt 
ekkortól kezdve tekintett rá úgy, mint amely témából önálló könyvet szeretne alkotni 
(Eiland és Jennings 2016: 287).

Ami a Baudelaire-projektet illeti, Benjaminnak a költő iránti érdeklődése nagyjából az 
1920-as évek elejére datálható (vö. Lindner 2011: 567; Eiland és Jennings 2016: 576), s a 
kisebb-nagyobb ,,előtanulmányok”12 után hozzávetőlegesen 1937 végén, illetve 1938 első 
felében konkretizálódott benne, hogy e témát is könyvben szeretné kifejteni és tárgyalni. 
A két projekt között több erős összefüggés detektálható, mely egyfelől magyarázatot ad 
arra miért olyan nehéz elhatárolni, illetve külön kezelni őket, másfelől pedig e kapocs arra 
is rámutat, miként voltak képesek egymásból kinőni,13 illetve egymást fokozatosan táplál-
ni, mígnem Benjamin arra jutott, hogy a Baudelaire-témának is önálló könyvet kell szen-
telnie.14 Agamben (2016: 219) 1937 és 1940 közé teszi azt az intenzívebb munkát, kutatást 
és írást, amelyet Benjamin már szisztematikusan Baudelaire és kora tanulmányozásának 
szentelt. Meglátásom szerint azonban Agamben szövege alapján sem dönthető el teljes 
bizonyossággal, hogy 1937-ben vagy 1938-ban döntött-e Benjamin a Baudelaire-projekt 

10  A Passagen-Werk szisztematikus és részletes tanulmányozásáért lásd: Lindner (2011: 251–284).
11   A Passagen-Werk szerkesztői megjegyzései szerint 1927-ben – mialatt Benjamin néhány hónapig Párizsban 

tartózkodott – született az első passzázsokhoz kapcsolódó szöveg, melyet még Benjamin Franz Hessellel közösen 
készített. Miután azonban ez év októberében hazatért Berlinbe, egyedül folytatta a témával kapcsolatos munkát, mely-
nek eredményeként 1928 januárjában és februárjában újabb szövegeket alkotott meg (Benjamin 2023 [1991]: 1081).

12   Nincs lehetőségem e művek részletezésére és alapos tárgyalására, ilyen irányú szövegekért lásd: Lindner 
(2011: 274–284; 567–584) vonatkozó részeit.

13  Agamben (2016: 219) ennek kapcsán úgy fogalmaz, hogy a Baudelaire-könyv megalkotása érdekében Ben-
jamin megszakította a Passzázs-projekten való munkát. (Természetesen e megszakítást akkor vélhetően csak idő-
szakosra tervezte.)

14   A két projekt összefonódása vagy épp különbözősége és elválasztása/elválaszthatósága nem teljesen ma-
gától értetődő a Benjamin-kutatásokon belül sem. Számos vitás kérdés felvethető ez előbbiek kapcsán. Ilyen irá-
nyú szövegekért lásd például Lindner (2011: 274–284; 567–584), Brüggemann (2020 [2000]), illetve Tiedemann  
(2015 [1973]) kapcsolódó részeit.
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könyvvé formálása mellett. Úgy gondolom viszont, hogy e probléma kapcsán sokkal in-
kább annak folyamatszerűségére, mintsem a pontos datálására érdemes fókuszálni: azokra 
a potenciális ,,fejlődési pontokra és szakaszokra”, amelyek könyvvé érlelték és alakították 
a kezdeti tanulmányokat, valamint jegyzeteket.15 Az előbbiek szemléltetése végett a kö-
vetkezőkben Giorgio Agamben (2016) alapján – a teljesség igénye nélkül – felvillantok 
néhány szempontot, melyek, úgy gondolom, hathatósan képesek rámutatni egyfelől a két 
projekt közti kapcsolatra, másfelől pedig arra, hogy egy ponton miként ,,önállósodott” a 
Baudelaire-projekt.

Agamben (2016: 220) egy igen érdekes – Horkheimernek címzett – 1938. április 16-ai 
levélrészletre hívja fel a figyelmet, melyben Benjamin arról ír, hogy a túl sok rendelkezésére 
álló és folyamatosan gyarapodó anyag miatt rohamosan szélesedik és bővül a Passzázsok-
projekt, s egyre erőteljesebb szerep jut benne Baudelaire-nek.

Az eredmény az, hogy az értekezés [amelyet Benjamin eredetileg a Passagen-Werk expozé-
jának szánt, de Baudelaire-rel kapcsolatos fejtegetések is helyet kapnak benne] egyre ter-
jedelmesebbé válik, és a Passzázsok lényeges motívumai összefutnak benne. Ez egyaránt 
adódik a téma természetéből és a tényből, hogy ez a könyv [a Passzázsok] egyik közpon-
ti fejezeteként elgondolt fejezetnél előbb íródott meg. Már a Teddie-vel [értsd: Theodor 
Adornóval] folytatott beszélgetésekben előre láttam ezt a tendenciát, miszerint Baude-
laire a könyv egyfajta miniatűr modelljeként konfigurálja magát. (Benjamin 2000: 64;  
saját fordítás.)16

Ez előbbiek némiképp visszautalnak arra, amire fentebb igyekeztem rámutatni, mégpedig 
a két projekt közti kapcsolat jellegére, s hogy miként született, majd pedig táplálkozott 
egyik a másikból. Agamben (2016: 220) ennek kapcsán a két projekt között fennálló 
,,rész-egész viszony paradox kapcsolatára” hívja fel a figyelmet. Az előbbi levelet követően 
nem sokkal később Benjamin (2000: 158–159) arról ír, hogy a jegyzetei és a korábbi tervei 
átstrukturálásának eredményeként már két önálló (könyv)projektként kell kezelni a pári-
zsi árkádokkal és a Baudelaire-rel kapcsolatban folytatott kutatásait. 

Ahhoz, hogy megértsük Benjaminnak a kéziratai iránt érzett, a levelekben is tükröző-
dő folyamatos aggodalmát, szükségesnek tartottam azok részletesebb tárgyalását, hogy 
láthatóvá váljon: benjamini léptékekben mérve is meglehetősen nagyívű munkákról van 
szó. Most pedig rátérek a kéziratok elrejtésének történetére, mely kapcsán fontos megem-
líteni, hogy bár én az előbbiekben a passzázsok- és a Baudelaire-tematikájú írásokra fóku-
száltam, Benjamin nem kizárólag ezeket próbálta meg elrejteni, hanem számos más mű-
vének kéziratát és jegyzetét úgyszintén. A háború után megtalált iratcsomag(ok) többek 
között a Berlini gyermekkor a századforduló táján, a Storyteller, A történelem fogalmáról 
című írásainak, valamint a Műalkotás-tanulmány és a Brechttel kapcsolatos műveinek,  

15  Momme Brodersen (2005: 58–60) például erősen azt sugallja, hogy a Baudelaire-projekt a készülő Passzázs-
könyv egy ,,miniatűr modellje”-ként élt Benjaminban. Hasonló megállapításokat Agamben (2016) is tesz, bár ő egy 
ponton tovább megy: azt állítja Benjamin kvázi túllépett a ,,miniatűr modell” elképzelésen, s ettől kezdve önálló 
kötetként kezdett gondolkodni a Baudelaire-projektről, mely ha bizonyos pontokon kapcsolódott is a Passzázsok-
hoz, már erőteljesebben elvált attól.

16  Idézi: Agamben (2016: 220).
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sőt Benjamin szonettjeinek (!)17 bizonyos (különböző) változatait18 is tartalmazták 
sok más egyéb művével és levelezésének fontosabb darabjaival egyetemben (Eiland és 
Jennings 2016: 667). Mindemellett pedig ezek közül kerültek elő a Baudelaire-rel kapcso-
latos jegyzetei és írásai is.

Ahogy arra már több ízben utaltam, 1940-es párizsi menekülése előtt Benjamin számá-
ra kiemelt fontosságú ügy volt kéziratainak biztonságba helyezése, melyeket nem csupán 
egy helyen rejtett el: halálát s a háború végét követően épp emiatt több helyről, különböző 
úton-módon bukkantak fel Benjamin-írások. A Benjamin-kutatás jelenlegi állása szerint 
teljes bizonyossággal nem állítható, hogy egészen pontosan tisztában lennénk a kézira-
tok elrejtése körüli történések legapróbb részleteivel is, szép számmal akadnak ugyanis 
kérdéses és homályos részletek. A főbb irányvonalak azonban, úgy hiszem, kirajzolhatók; 
ez alapján pedig az mondható el, hogy Benjamin írásainak és jegyzeteinek jókora részét 
George Bataille-ra19 bízta, aki e rá hagyott anyag egy részét a párizsi Bibliothèque Nationale 
két könyvtárosának adta át – azzal az utasítással, hogy ott rejtsék el Benjamin csomagját; 
a kéziratok másik részét azonban nem adta oda nekik (Eiland és Jennings 2016: 667–668; 
vö. Agamben 2016: 217–218). Ezen a ponton (legalább) kétfelé ágazik a történet e szála: a 
háború után Pierre Missac Bataille-tól megszerezte a nála lévő anyagokat, melyek Eiland és 
Jennings (2016: 667) szerint főleg a passzázsokkal kapcsolatos szövegek és feljegyzések voltak. 

A történet másik szála némileg több meglepetést tartogat; a Bataille-tól megkerült ira-
tokat követően sokáig azt gondolták, Benjamin további iratai és művei elvesztek vagy 
egész egyszerűen megsemmisültek.20 Ezt egészen addig így vélték, amíg Giorgio Agamben 
– Bataille levelezésének tanulmányozása közben – rá nem bukkant egy olyan passzusra, 
melyből arra következtetett, hogy a szóban forgó, Bataille-ra bízott csomag nem kizárólag 
egy helyen lett elrejtve, sőt e levélrészlet ezeknek a további, lappangó kéziratoknak a helyét 
is felfedte: a Bibliothèque Nationale-t (Agamben 2016: 217–218). Agamben ennek meg-
felelően 1981-ben a könyvtárhoz kapcsolódó Bataille-archívumban, illetve Bataille özve-
gyének segítségével további, elveszettnek hitt iratcsomagokra bukkant (Eiland és Jennings 
2016: 668; Agamben 2016: 217–218; Lindner 2011: 16). Eiland és Jennings (2016) Missac 
(1995) alapján azt állítja, hogy ez utóbbi, hiányzó iratokról Bataille megfeledkezett, s emi-
att nem kerültek elő nem sokkal a háborút közvetlenül követő években a többi kézirattal 
együtt; az ezzel kapcsolatos további kérdésekre azonban pontos válasz nemigen adható. 

17  Benjamin szonettjeit lásd: Benjamin (2017), illetve ezek részletesebb tárgyalását lásd például: Ilyés (2024).
18  Ezt azért tartom fontosnak kiemelni, mert Benjaminra kifejezetten jellemző volt, hogy egy munkájáról több 

másolatot, illetve bizonyos esetekben különböző szövegváltozatokat készített, gondoljunk csak a Műalkotás-tanul-
mányra vagy a Történelemfilozófiai tézisekre, hogy csak két jelentős példát említsek.

19  Az Adorno és Horkheimer (2004: 391) levelezés kiegészítő jegyzetei szerint Bataille 1922 és 1942 között a 
Bibliothèque Nationale-ban dolgozott könyvtárosként.

20  Igazán érdekes módon, Adorno egy 1944 legvégén keletkezett levelében arról ír Horkheimernek, hogy ,,meg 
kellene próbáln[iuk] megmenteni a Passzázs-munka [Passagenarbeit] feljegyzéseit, amelyek nagy valószínűséggel 
valahol a Bibliothèque Nationale-ban vannak” (Adorno és Horkheimer 2004: 389), majd pedig hozzáteszi, hogy 
ez ügyben George Bataille-t kellene felkeresniük. E levélrész – úgy gondolom – több dologról is informál minket, 
néhány pont azonban homályban marad; egyfelől ez alapján nem teljesen világos, hogy Adorno honnan tudhatott 
arról, hogy Benjamin kéziratait a Bibliothèque Nationale környékén kellene keresniük, illetve – ezek szerint – elő-
fordulhat, hogy arról viszont nem volt tudomása, hogy több csomagra osztva vannak elrejtve. Másfelől pedig mind-
ezek fényében homályos, hogy Adorno mennyit tudott Bataille szerepéről a kéziratok elrejtésének vonatkozásában.
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Az Agamben által 1981 táján megtalált iratok jelentős része a Baudelaire-projekthez kap-
csolható (Eiland és Jennings 2016: 668; Agamben 2016: 217–218).21

Ez előbbiek azonban még mindig csupán a Benjamin-kéziratok egy részének törté-
netéről számoltak be; két további szálról szintén említést kell tennünk. Az első nem iga-
zán komplikált: Benjamin menekülése előtt több ismerősének, barátjának és rokonának 
küldött különféle témájú kézirataiból, akik ezeket a háború után többnyire eljuttatták 
Theodor Adornóhoz, aki Gretel Adorno segítségével megkezdte a Benjamin-hagyaték 
gondozását és kiadását (Eiland és Jennings 2016: 667). Benjamin e lépése – jelesül, hogy 
postán küldött kézirataiból bizonyos személyeknek – korántsem volt meglepő, ezt már 
korábban is gyakran tette; többek között ez az egyik oka annak, hogy bizonyos műveit 
több különböző szövegváltozatban is ismerjük. 

A történet egy további szála már némileg több kérdést vet fel. Benjamin kéziratainak 
egy részét – vélhetően azokat, amelyeket kevésbé tartott fontosnak – távozása előtt utolsó 
párizsi lakásában hagyta, ezeknek elhelyezését ugyanis valamilyen okból nem tudta (vagy 
nem akarta?) megoldani (vö. Eiland és Jennings 2016: 667; Lindner 2011: 16). E szövege-
ket a Gestapo foglalta le 1940-ben, majd pedig a háború végén a Vörös Hadsereg vitte el 
a Szovjetunióba (Lindner 2011: 15–16; Eiland és Jennings 2016: 667). Az iratok és szöve-
gek egészen 1957-ig a Moskauer Sonderarchivban pihentek; ekkor szállították el őket az 
NDK-ba, ahol a Deutsches Zentralarchivban helyezték el őket (Lindner 2011: 16). Ezeket a 
kéziratokat egészen 1972-ig őrizték itt, amikor is átkerült a (szintén NDK-beli) Művészeti 
Akadémia gondozásába (Lindner 2011: 16). Az írások ma már az azóta létrehozott (berli-
ni) Walter Benjamin Archivban lelhetők fel, mely intézmény a Művészeti Akadémia égisze 
alatt működik.22

***

Ahogy azt az utolsó tizenhárom levél is tükrözi, Benjamin fő céljainak egyike – eb-
ben az időben, vagyis 1940 táján már biztosan – az USA-ba való kijutás volt, melynek 
megvalósulása érdekében nem csupán ő, hanem az akkor már az USA-ban működő 
Institut für Sozialforschung több munkatársa – főként Adorno és Horkheimer – aktívan 
munkálkodott.23 Brodersen (2005: 60) azonban azt állítja, hogy Benjamin hozzávetőlege-
sen a kristályéjszakától – azaz 1938. november 9–10-től – kezdve aktívan gondolkozott 
az Amerikába menekülés lehetőségén; világosan látta ugyanis a nácik egyre szorongatóbb 
térnyerését és azt, hogy ez veszélyt jelent rá nézve (még úgy is, hogy ő maga ekkor már 
Párizsban tartózkodott). Igyekezett tehát megszerezni a szükséges iratokat, melyek lehe-
tővé tették volna számára a törvényes amerikai emigrációt, a dokumentumok beszerzése 
azonban meglehetősen komplikált s időigényes feladatnak bizonyult. 

21  E szövegek és jegyzetek alapján Agamben és munkatársai hatalmas munka árán kísérletet tettek a meg nem 
született Baudelaire-könyv rekonstrukciójára, melynek eredményeit egy közel 800 oldalas könyvben publikálták. 
Lásd részletesebben Benjamin 2012.

22  A Walter Benjamin Archivban őrzött dokumentumokról, illetve az archívum felépüléséről és struktúrájáról 
lásd részletesebben: Lindner (2011: 15–16), illetve Benjamin (2015 [2007]) vonatkozó részeit.

23  Horkheimer és Adorno segítségnyújtási kísérleteiről és a Benjamin megmentéséért végzett tevékenységéről 
lásd részletesebben Jay (1996 [1973]) ide vonatkozó részeit.
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Számos levél beszámol róla, hogy 1940 nyarának elejére már egyre sürgetőbbé vált 
Benjamin számára a vízum megszerzése, több alkalommal igyekezett ügyét a konzulá-
tusnál intézni, ezzel párhuzamosan pedig Adorno és Horkheimer Amerikából próbált 
a vízumkérvény hivatalos procedúrájának megfelelően eljárni;  a levelekben folyamato-
san tájékoztatták egymást a fejleményekről.24 Adornóék számára úgy tűnt, a vízum meg-
szerzésének legegyszerűbb és – ami ekkor sokkal fontosabb volt – a leggyorsabb módja, 
ha sikerül valamilyen módon (egyetemi) tanári állást találni Benjamin számára, mellyel 
tulajdonképpen igazolni tudják, hogy ,,szükség van rá” Amerikában. Az előbbiekre utal 
Benjamin az Adornónak címzett, 1940. augusztus 2-ai levelében,25 ahol a következőképp 
fogalmaz: 

Hallom, hogy tárgyal Havannával, és tudok a San Domingó-i erőfeszítéseiről is. Szilárdan 
meg vagyok győződve arról, hogy mindent megtesz, ami lehetséges, vagy ahogy Felizitas 
[értsd: Gretel Adorno] mondta, „még annál többet is, mint ami lehetséges”. Aggódom 
azonban, hogy a számunkra rendelkezésre álló idő sokkal kevesebb, mint azt feltételeztük.” 
(Benjamin 2000: 476; Branczeiz Anna fordítása.)

Épp ezen aggodalmai miatt Benjamin – ahogyan azt az említett levélben Adornónak 
is megírta (vö. Benjamin 2000: 476) – egy korábbi levelében (július 25-én)26 már Carl 
Jacob Burckhardthoz fordult segítségért, aki svájci diplomata volt. Benjamin azt remélte, 
hogy ezáltal valamivel gyorsabban és könnyített(ebb) módon beutazási engedélyt szerez-
het Svájcba, s itt egy időre menedékre lelve, nyugodtabb és biztonságosabb körülmények 
között várhatja ki az amerikai vízum megérkezéséhez szükséges időt (Benjamin 2000: 
473–474). Benjamin ebbéli tervei azonban sajnos nem jártak sikerrel, annak ellenére sem, 
hogy Burckhardt – saját elmondása szerint – igyekezett közbenjárni Benjaminért, és segí-
teni ügyét (Eiland és Jennings 2016: 670).

Ne feledkezzünk meg azonban a háború és az emigráció teremtette körülményekről, 
melyekben Benjamin mindennapjai teltek, mialatt az USA-ba való törvényes beutazáshoz 
szükséges iratokra várt. Ez időben több alkalommal is menekülnie kellett; ennek 
útvonalát követhetjük nyomon a levelek feladási helyei alapján.27 Utolsó hónapjaiban kelt 
leveleit Lourdes-ból, Marseille-ből és Portbou-ból írta. Külön tárgyalásra érdemesnek 
tartom azt az (utolsó) utat, amelyet Benjamin egy kis menekültcsapattal együtt tett meg a 
Pireneusokban, s melynek (számára) végső állomása Portbou volt. Ahogy arra Eiland és 
Jennings rámutat: 

A Franciaországból történő legális kijutás kilátásai nem tűntek lehetségesnek, ezért Benja-
min úgy döntött, hogy megkísérli az illegális átkelést Spanyolországba; remélte, hogy on-
nan eljuthat egy portugál hajóraszállási pontig / kikötőig [embarkation point], és [onnan 
pedig] az Egyesült Államokba. (Eiland és Jennings 2016: 672; saját fordítás.)

24  Ehhez lásd például az 1. és a 7. levelet.
25  Lásd részletesebben: 7. levél.
26  Lásd részletesebben: 6. levél.
27   Az útvonal pontos nyomonkövethetősége érdekében lásd a Lukács Laura Klára által készített térképet e 

lapszám 244. oldalán.
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Ennek érdekében elhagyta Marseille-t, és vonattal a lehető legközelebb utazott a spanyol 
határhoz. Innen pedig egy kis csapattal együtt a Pireneusok hegyein kaptatva Portbou-
ba mentek, itt akarták (törvényesen) átlépni a határt. E menekülők közé tartozott mások 
mellett Henny Gurland és Joseph nevű fiúgyermeke, a menetet pedig Lisa Fittko vezette28 
(Eiland és Jennings 2016: 672–673).29 Benjamin egészsége ekkor már nem szolgált jól, és 
az útitársai, főleg Fittko (2019) utólagos beszámolói szerint a menetelés alatt egyenesen 
,,gyötrelmes” állapotban volt (vö. Eiland és Jennings 2016: 672–673). Amikor nagy ne-
hézségek árán mégis sikerült Portbou-ba érniük, a csapatnak azzal kellett szembesülnie, 
hogy a határ zárva van, és semmiféle mód nincs az átkelésre; ez tulajdonképpen azt je-
lentette számukra, hogy nagy eséllyel internálás vár rájuk (Eiland és Jennings 2016: 674). 
Egy portbou-i fogadóban szálltak meg, ameddig várakozniuk kellett; Eilandék (2016: 
674–675) szerint Benjamint rendkívüli módon felzaklatták a fejlemények és az internálás 
(újbóli) lehetősége. 

A szinte folyamatos, tartós kimerültség, kétségbeesés és kilátástalanságérzet elegye vé-
gül addig vezetett, hogy 1940. szeptember 26-áról 27-ére virradóan – a francia–spanyol 
határnál, Portbou-ban – Benjamin önkezűleg vetett véget életének (feltehetően túlada-
golta magát morfiummal).30 A sors különös fintora, hogy a határt nem sokkal Benjamin 
halálát követően újból megnyitották (Eiland és Jennings 2016: 675).

A feltételezések szerint Henny Gurland talált rá a még eszméleténél lévő, de már 
haldokló Benjaminra, aki ekkor még átadott Gurlandnak egy rövid levelet, s megkér-
te, hogy utolsó üzenetét mindenképp juttassa el Adornóhoz. E levelet azonban Gurland 
először megsemmisítette, s csak valamivel később vetette papírra (emlékezetből),31 épp 
emiatt állítható, hogy Benjamin tulajdonképpeni utolsó levelét a szószoros értelemben 
véve nem saját maga írta, tartalmát ugyanis Henny Gurland közvetítésében ismerhettük 
meg.32 (Eiland és Jennings 2016: 674–675). Portbou-ból való távozását megelőzően 
Gurland igyekezett elrendezni mindent Benjamin temetése körül, valamint vélhetően 
Benjamin utolsó kérésének megfelelően több írását is elégette (főként leveleket) (Eiland 
és Jennings 2016: 675–676). Egyes feltételezések szerint – valószínűleg egy félreértés kö-
vetkeztében – Gurland ekkor Benjaminnak azt a féltve őrzött kéziratát is megsemmisí-
tette, amelyet a Pireneusokon keresztül történő menekülése alatt egy fekete aktatáskában 

28  Lisa Fittko ebben az időben számos embernek segített Franciaországból Spanyolországba menekülni, nem 
csupán Benjaminéknak; a későbbiek során könyveit írt a háborús meneküléssel és menekítéssel kapcsolatos tapasz-
talatairól és emlékeiről Mein Weg über die Pyrenäen – Erinnerungen 1940/41 címmel. Ehhez lásd részletesebben: 
Fittko (2004).

29  Fittko túlélte a háborút, tapasztalatait és Benjaminnal való találkozását – többek között – The Story of Old 
Benjamin című szövegében írta meg. Ehhez lásd Fittko (2019).

30  Ehhez lásd: Eiland és Jennings (2016: 675) és Brodersen (2005: 62–63). A Benjamin Handbuch (Lindner 2011: 
8) is a fentebbieket állítja. Benjamin egészségi állapotának és halálának körülményei kapcsán érdemes megemlíteni 
Ingrid Scheurmann (1992) művét, amelyben eredeti dokumentumok (például számlák és a halotti bizonyítvány) 
alapján igyekszik vizsgálni Benjamin utolsó napjainak történéseit.

31  E lediktált levelet ugyanis Gurland első körben megsemmisítette, majd pedig újra lejegyezte, ez utóbbi az a 
változat, amelyet mi ma ismerhetünk (vö. Eiland és Jennings 2016: 674–675). 

32  Lásd részletesebben: 13. levél. 
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cipelt magával,33 s amelyről Benjamin Lisa Fittkónak azt mondta, hogy egy igen fontos 
alkotásának a kézirata. A későbbiekben több alkalommal kérdezték Fittkót e kéziratról, ő 
azonban azon kívül, hogy Benjamin nagy gonddal őrizte, nem tudott több konkrétumot 
elmondani sem a tartalmát, sem pedig egyéb más paramétereit illetően (Fittko 1999: 948, 
950, 953).34 Állítása szerint viszont Benjamin több ízben kifejtette neki, hogy ,,e kézirat 
fontosabb nála”,35 mármint még a saját életénél is (Fittko 1999: 948). Azt azonban, hogy 
ez pontosan melyik Benjamin-mű lehetett, hogy egyáltalán tanulmányról vagy könyvről 
van-e szó, befejezett műről vagy töredékről, teljes bizonyossággal nem lehet tudni; mind-
ez a Benjamin-szakirodalom vitás kérdései közé tartozik.36 

Sőt, mi több, az előbbiek során már sokat citált szövegében Fittko egy korábbi, Gershom 
Scholemmel a fekete aktatáska és a (hiányzó) kézirat kapcsán folytatott beszélgetését is 
megemlíti, melyet a következőképp konkludált, alaposan meglepődve azon, hogy Scholem 
nem tudott semmit sem az aktatáskáról, sem pedig annak tartalmáról: „Hallgatom: nincs 
kézirat.37 Senki sem tud a nehéz fekete aktatáskáról, amelyben [Benjamin] a számára min-
dennél fontosabb dokumentumokat hordozta.” (Fittko 2019: 953; saját fordítás.)

E kézirat problémája kapcsán egy meglehetősen érdekes (és úgyszintén talányos) 
szempontra mutatnék rá, melyre a levelek olvasása közben figyelhetünk fel, mégpedig 
arra, hogy utolsó tizenhárom levelében – melyek Párizs elhagyását követően, a menekü-
lése alatt íródtak – Benjamin egyetlen szóval sem említi, hogy lenne nála bármilyen kéz-
irat. Sőt az Alfred Cohnnak írt, 1940. július 20-án kelt levelében Benjamin egyenesen úgy 
fogalmaz, hogy ,,kézirataim közül egyet sem tudtam magammal hozni”38 (Benjamin 2000: 
471; Lukács Laura Klára fordítása.). A levelek más pontjain pedig, ha nem is expliciten, de 
szintén az előbb idézett állítására erősít rá. Véleményem szerint ugyanis az alább követke-
ző részletekből az szűrhető le, hogy Benjamin nem bővelkedett a személyes tárgyakban; 
egy helyen Gretel Adornónak arról számolt be, hogy ,,semmit sem hozhat[ott] mag[ával], 
csak a gázmaszk[ját] és a pipereholmi[ját]”39 (Benjamin 2000: 469; Lukács Laura Klára 
fordítása.), majd pedig Hannah Arendtnek arról írt, hogy ,,teljesen meg va[n] fosztva a 

33   A beszámolók alapján Benjaminnak szinte semmilyen holmija nem volt, amelyet a Pireneusokban törté-
nő menekülése alatt magával vitt volna, kivéve egy fekete aktatáskát, melyet rendületlenül védelmezett és folyton 
szemmel tartott. A beszámolók – főként pedig Lisa Fittkóé – azt állítják, Benjamin egy számára fontos kéziratot 
hordozott benne (vö. Fittko 1999: 948).

34  Fittko (1999: 948 és 950) beszámolójában arra hívta fel a figyelmet, hogy a meglehetősen komplikált és nehéz 
körülmények közti menekülés alatt egyszerűen nem jutott eszébe a kézirat tartalma felől érdeklődni, másra kellett 
összpontosítania: sokkal jobban aggódott például Benjamin egészségi állapota miatt.

35  Idézi: Eiland és Jennings (2016: 673).
36   A Passagen-Werk német kiadásának szerkesztői utószava is említést tesz a fekete aktatáskáról, mely 

potenciális tartalmát illetően a szerkesztők úgy nyilatkoznak, hogy jó eséllyel a Történelemfilozófiai tézisek egy 
változatát tartalmazhatta; erre főként a kézirat terjedelméből igyekeztek következtetni, úgy gondolták ugyanis, 
Benjaminnak nemigen lett volna lehetősége hosszabb művet magával vinni (Benjamin 2023 [1991]: 1202–1205). 
Mindemellett pedig az utószóban – főként szemtanúk és jelenlevők beszámolóira építve – azt állítják, a kéziratnak 
valahol Figueras tájékán veszhetett nyoma (Benjamin 2023 [1991]: 1203). Köszönettel tartozom Lukács Laura Klá-
rának, hogy erre az igen fontos szöveghelyre felhívta a figyelmem.

37  Scholem nem tudott ugyanis semmifajta kéziratról, és azok sem, akivel ő maga kapcsolatban állt.
38  Lásd részletesebben: 5. levél.
39  Lásd részletesebben: 4. levél.
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könyvektől”40 (Benjamin 2000: 468; Lukács Laura Klára fordítása.). A kérdésre, Benjamin 
miért állíthatta leveleiben, hogy nem volt nála egyetlen kézirata sem, úgy gondolom, szin-
tén nem adható egzakt magyarázat, ami tovább bővíti a Benjamin-kéziratok körüli rejté-
lyek sorát. Több szemtanúja volt annak, hogy Benjamin egy fekete aktatáskát tartott ma-
gánál a Pireneusokban, úgy vélem, e beszámolók hitelességét illetően nincs bármi okunk 
kételkedni, főleg annak fényében, hogy Lisa Fittko a visszaemlékezésében szóba hozta 
a Benjaminnal való utazásnak ezt – az általa is hangsúlyosnak tartott – motívumát, a 
Benjamin által féltve őrzött csomagot (Fittko 1999: 948; 950 és 953). Plauzibilis magyará-
zatnak tűnik azonban, hogy Benjamint a levelek cenzúrázása miatti aggodalma késztette 
arra, hogy hallgasson e kéziratról, nehogy elkobozzák tőle.41 

A levelezés és a levél fogalmi kettőse

Kétségbeesett elengedés vagy inkább kétségbeesés és elengedés?

A történeti adalékok tárgyalását követően most kifejezetten egy összefonódó fogalom-
párra fókuszálva igyekszem megközelíteni és körüljárni Benjamin utolsó leveleit, illet-
ve tágabb értelemben azt a kétségbeesett és meglehetősen kilátástalan helyzetet, melyet 
az internálótáborok, illetve a menekülés eredményeztek. E szempontok pedig – első 
ránézésre talán közhelyes módon – a levelezés intézménye, illetve a levelek értelmezési 
lehetőségeinek szubjektívebb szintjei.42 Úgy gondolom ugyanis, hogy a levélírás és a levél 
kettőse mind pragmatikus szinteken, mind pedig átvitt értelemben feltétlenül kiemelésre 
érdemesek, mivel e fogalmak elemzésén keresztül számos körülmény és történés megra-
gadható és felvillantható Benjamin életének utolsó időszakából. Ez előbbieket – többek 
között – az teszi lehetővé, hogy a levelezésről – Benjamin esetében mindenképp – egy-
szerre beszélhetünk úgy, mint tevékenységről és eszközről, mindemellett pedig a levelezés 

40  E ponton Benjamin hozzáteszi továbbá, hogy egy könyve van, mégpedig Retz kardinális emlékiratai. Lásd 
részletesebben: 3. levél.

41  Köszönettel tartozom Ilyés Zalán-Györgynek az e kérdés kapcsán folytatott megvilágító beszélgetésekért.
42   Benjamin teoretikus szinten is érdeklődött a levél műfaja és jellemző sajátosságai iránt. Német emberek 

című művében az 1783 és 1883 között különböző foglalkozású és státuszú emberek tollából született levelek 
kompozíciójával meghatározott szempontok alapján igyekszik rámutatni a német polgárság jellemző sajátosságaira. 
Adorno (1984: 158–159) a kötethez írt utószavakban a következőképp fogalmaz: „A levelek évszázada német nyelv-
területen azért kedvezett a levelezésnek, mert a polgári korlátoltság minden tudatossága mellett, örökölt és életre 
hívatott valamit ebből a naivitásból: egyszerre volt feltétele és határa a humanitásnak. Ha a tudat teljesen áttörte 
volna a kistulajdon és a közvetlen célok szűk körét, már nem lett volna arra képes, hogy úgy őrizze s emelje meg 
a közvetlen tapasztalatot, ahogy itt mindegyik levélnek sikerült. Az, hogy Goethe – Benjamin szép szóhasznála-
tával – kései leveleiben saját belső világát még csak mint önmaga írnoka teszi közzé, előlegzi a történelem ítéletét 
a levélről mint formáról. Ez a forma elavult; aki még képes gyakorolni, ősi képességgel bír; tulajdonképpen többé 
már nem lehetett levelet írni. Benjamin könyve a levél emlékműve. […] Benjamin könyve nem arra csábít, hogy 
utánozzuk a szövegeket, amelyeket bemutat: arra tanít, hogy távolságot tartsunk tőlük. Visszahozhatatlanságuk an-
nak a világfolyamatnak a kritikájává válik, amely miközben kiirtotta a humanitás korlátozó tényezőit, anélkül hogy 
magát a humanitást megvalósította volna, a humanitás ellen fordult. A Német emberek átfogóbb értelmezéséért lásd:  
Weiss (2020) vonatkozó részeit.
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termékeit, a leveleket legalább annyira érdemes stílusuk és hangnemük, mint tartalmi 
mondanivalójuk alapján tanulmányozni és elemezni. Először Benjamin levelezésének 
pragmatikusabb vonatkozásait tárgyalom, ezt követően térek rá a levelek stílusának és 
hangnemének értelmezésén keresztül öngyilkosságának tárgyalására. 

Benjamin egész életén át kiterjedt, folyamatos és aktív levelezést folytatott; saját ko-
rának és kortásainak viszonylatában is kiemelkedőnek számít az a levélmennyennyiség, 
amelyet életében produkált, még úgy is, hogy leveleinek egy része az idők során elveszett 
és/ vagy megsemmisült. E szokását, vagyis a levelezést Párizsból történő távozása után is 
megtartotta, már amennyire a körülmények ezt lehetővé tették számára. Kiterjedt levele-
zési hálóját bizonyítja az a kis zöld színű notesz, az Adressbuch43 is, amelyben Benjamin 
barátainak, ismerőseinek és rokonainak postai címeit őrizte.44 A párizsi menekülést kö-
vetően e füzet központi jelentőségű tárgy volt Benjamin számára, amelyhez felettébb ra-
gaszkodott; jórészt ugyanis ez tette lehetővé, hogy kapcsolatban maradjon a számára fon-
tos emberekkel, illetve hogy információkhoz jusson mind a hogylétükről, mind pedig az 
aktuális háborús helyzetről. Az Adressbuch bevezető tanulmánya továbbá arra is rámu-
tat, ami némiképp a levelekből is kiviláglik: Benjamint számos barátja segítette külön-
féle materiális dolgokkal, csokoládéval, könyvvel vagy éppen bélyeggel (Benjamin 2006: 
11–12).45 Benjamin már a korábbi években is sokat panaszkodott a magány(osság) ér-
zése miatt, melyet jórészt számos ismerősének, kollégájának és barátjának emigráci-
ója eredményezett;  a levelezés e szempontból is esszenciális tevékenység volt számára  
(vö. Benjamin 2006: 10).

Az előbbiek alapján úgy gondolom, látható a levélírás kettőssége: egyfelől a fennálló 
körülmények között meglehetősen nehéz és körülményes volt levelet írni, másfelől 
azonban mégis ez maradt számára az egyetlen lehetőség a kapcsolattartásra. Mindezek 
mellett Benjaminnak – mondhatni – nem túl sok intellektuális tevékenységre volt lehető-
sége: könyvekben nem bővelkedett, néhanapján jutott hozzá egy-egy példányhoz, így te-
hát a levelezés valamiképp ezt a hiányt, ha gyéren és közel sem kielégítően, de pótol(hat)ta. 

Most pedig – néhány rövid gondolat erejéig – rátérek a levelek stílus- és hangnembe-
li jellemzésére. A levelek aktívan tudósítanak Benjamin lelkiállapotáról, többek között 
ezért tartom érdemesnek ilyen irányú vizsgálatukat (is). Úgy gondolom, hangvételükben 
egészen nagy konzisztencia és, ha úgy tetszik, kiegyensúlyozottság tapasztalható: írásaiban 
Benjamin, ha nem is tükröz (teljes) nyugodtságot (ami a körülmények között nyilvánva-
lóan érthető), de mindenesetre azt sugallja (sokszor pedig expliciten ki is fejezi), hogy ura 
a helyzetnek, igyekszik adaptálódni a körülményekhez, és minden tőle telhetőt megtenni 
a vízum megszerzése érdekében. Gretal Adornónak írt levelében46 úgy fogalmaz: 

biztosítalak benneteket [őt, Adornót, s talán még Horkheimert] róla, hogy a jelen pillanatig 
megőriztem azt az egyedüli lelkiállapotot, amely ahhoz az emberhez illik, aki olyan kocká-
zatoknak találja magát kitéve, amelyeket előre kellett lásson, és amelyeket tudatosan vállalt 
(vagy majdnem). (Benjamin 2000: 469–470; Lukács Laura Klára fordítása.)

43  Benjamin Adressbuchját 2006-ban könyv formájában is közreadták. Ehhez lásd: Benjamin 2006.
44  Benjamin címjegyzéke 71 személy elérhetőségét tartalmazta (Benjamin 2006: 9).
45  Lásd például: 2. levél.
46  Lásd részletesebben: 4. levél.
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Majd pedig néhány héttel később Adornónak címzett levelében47 a következőképp számol 
be állapotáról: 

Remélem, hogy ez idáig azt a benyomást keltettem Önben, hogy még a nehéz pillanatokban 
is nyugodt tudok maradni. Ne gondolja, hogy ez megváltozott! Ugyanakkor nem tudok 
eltekinteni a helyzet veszélyességétől. (Benjamin 2000: 476; Branczeiz Anna fordítása.)

A szóban forgó levelek vizsgálatakor legitim kérdés, hogy mennyiben következtethetünk 
Benjamin öngyilkosságára azok hangvétele, illetve tartalmi részei alapján. A magam részé-
ről – magától értetődően az utolsó, kvázi ,,posztumusz levelet”48 leszámítva – nem látom 
egészen egyértelműen kirajzolódni azokat a motívumokat, amelyek előre vetítenék, hogy 
az öngyilkosság potenciális lehetőségként jelent volna meg Benjamin számára. Sőt, a ha-
lála előtt néhány nappal írt töredékes, szeptember 23-ai levél49 azt tükrözi, reménykedett 
benne, hogy a Centre Américain-en keresztül néminemű anyagi támogatáshoz juthat 
(Benjamin 2000: 482–483). E levelet közvetlenül a Marseille-ből való elindulás előtt írta; vél-
hetően ezt követően szállt fel arra a vonatra, amellyel a spanyol határ felé tartott, s ahol talál-
kozott Henny Gurlanddal és fiával (vö. Eiland és Jennings 2016: 672). Álláspontom szerint 
az elkövetett öngyilkosság megértéséhez a levelek mellett Benjamin útitársainak elbeszélé-
seire50 is érdemes figyelmet fordítani. Fittko (1999) és Birman (2006) beszámolói ugyanis 
igen részletesek, s ezek alapján elég jól rekonstruálható mind a menekülés és a Portbou-ban 
történt események sora, mind pedig Benjamin viselkedése és (a történésekre adott) reakciói. 

Az előbbiek fényében, úgy gondolom, az öngyilkosság egészen a Portbou-ba való meg-
érkezésig nem volt komoly opció Benjamin számára; s igazán akkor vált azzá, amikor a 
határzárral és az internálás (újbóli) rémével szembesül. Ezt jórészt Birman (2006: 3–5) 
beszámolója51 alapján állítom; szerinte a hír kapcsán Benjamin teljesen összetört, kétség-
beesés lett úrrá rajta, majd pedig azt mondta, semmi esetre sem hagyja, hogy újra inter-
nálják, s utalt rá: „van egy másik alternatívája”, melyet Birman az öngyilkosság lehetősége-
ként értelmezett, főleg annak tudatában, hogy Benjaminnál elegendő mennyiségű, ehhez 
szükséges ,,mérgező pirula” volt (vö. Eiland és Jennings 2016: 674). A tény azonban, hogy 
Benjamin tartott magánál ilyen típusú tablettákat, arra is utalhat, hogy végig (tudatosan) 
számolt egy ilyen eshetőséggel.52

Mindezek alapján pedig, a levelek viszonylatában, véleményem szerint van egy lehelet-
nyi különbség a kétségbeesés és elengedés, illetve a kétségbeesett elengedés között. A levelek 
(történeti) kontextualizálásával és stílusbeli elemzésével pedig többek között azt kívántam 
elérni, hogy az előbbiek bármelyike mellett köteleződjünk is el a levelek olvasását követő-
en, a lehetőségekhez mérten folyamatában is megérthessük és felmérhessük azt a komplex 
problematikát, illetve azt a bonyolult, tragikus élethelyzetet, amelyek Benjamin részéről 
végül e döntést eredményezték.

47  Lásd részletesebben: 7. levél.
48  Lásd részletesebben: 13. levél.
49  Lásd részletesebben: 12. levél.
50  Itt kifejezetten Lisa Fittkóra és Carina Birmanre gondolok, a háború után írtak erről az időszakról, és Benja-

minnal való találkozásukat és menekülésüket is megörökítették. Ehhez lásd Fittko (1999) és Birman (2006). 
51  Idézi: Eiland és Jennings (2016: 674). 
52  Benjamin életében volt olyan periódus (1932-ban), amikor aktívan foglalkoztatta az öngyilkosság gondolata; 

erről ez idő tájt több barátjának is írt a leveleiben (Eiland és Jennings 2016: 378–378).
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