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Daradics Boglarka
A remény és a kétségheesett elengedés
hangjai'
Kommentar Walter Benjamin utolsd tizenharom leveléhez

Absztrakt: [risomban Walter Benjamin utols6 tizenhérom levelét igyekszem (eszme)tor-
ténetileg és az életmii alapjan kontextusba helyezni. Célom, hogy tampontokat nyujtsak s
némi fogddzot kinaljak a lapszamban kozolt - eredetileg francidul és németiil irt — levelek-
hez. E levelek meglehetésen speciilis torténeti-tarsadalmi koriilmények kozott sziilettek,
emellett pedig — tigy gondolom - Benjamin életének is meghatarozé idészakara tehet6k.
Epp ezek miatt kortorténeti dokumentumértékiik felbecsiilhetetlen: aktivan informdalnak
ugyanis a hdborus koriilmények kozti életrdl, az emigraciorol, az internalétaborokrdl, il-
letve a folyamatos létbizonytalanségrdl, hogy csak a legeklatansabb (potencidlis) szem-
pontokat emlitsem. Mindezeket pedig Walter Benjamin leveleinek tiikrében lathatjuk,
ami egy tovabbi igen jelentés szemponttal képes béviteni az el6bbiek sorat, mégpedig
azzal, hogy a kor értelmiségijei hogyan igyekeztek talélni a hdboru viszontagsagait, illet-
ve ennek érdekében milyen kiilonb6z6 megkiizdési stratégiakat dolgoztak ki. A torténeti
kontextusba helyezést kovetSen a levelezés és a levél fogalomparjan keresztiil igyekszem
néhany tovabbi szempont alapjan elemezni a széban forgé Benjamin-leveleket.

Kulcsszavak: Walter Benjamin, levél, levelezés, emigracié, kommentar, utolsé tizenha-
rom levél

1 Jelen tanulmdny ,,A Kulturélis és Innovéciés Minisztérium EKOP-24-3-11. kédszdmu Egyetemi Kutatéi Osz-
tondij Programjanak a Nemzeti Kutatdsi, Fejlesztési és Innovéciés Alapbdl finanszirozott szakmai timogatasaval
készilt”.

Koszonettel tartozom témavezetémnek, Weiss Janosnak, aki hasznos tandcsaival, megldtdsaival és kiegészitései-
vel tbb izben nagy segitséget nyujtott a tanulmany elkésziiléséhez.
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»Lapszéli” (bevezetd) megjegyzések

Jelen kommentarral a célom, hogy a lehetdségekhez mérten kontextusba helyezzem
Benjamin utolsé tizenharom levelét, illetve hogy (féként torténeti és életrajzi) tamponto-
kat nyujtsak ezek értelmezéséhez. Ugy gondolom ugyanis, hogy e levelek esetében hatva-
nyozottan igaz, hogy egzakt médon nem értheték meg ez el6bbi szempontok — legalabb
részleges — megismerése nélkiil. Az 1940. junius 16-a és szeptember 25-e kozott kelet-
kezett levelek ugyanis Benjamin életének sorsdonté peridédusaban sziilettek, jelesiil ak-
kor, amikor a masodik vildghdboru szornytségei és a nacizmus erételjes térnyerése miatt
menekiilnie kellett, élete ugyanis folyamatosan veszélyben forgott. A levelek kortorténeti
dokumentumértéke épp keletkezésiik idSpillanatanak okan dridsi jelentdségti. A haborus
életkoriilményekrdél, az emigracié nehézségeirdl, az internalétaborok viszontagsagairdl
éppugy aktivan és hathatdsan képesek informalni minket, mint ahogyan a folyamatos
1étbizonytalansagrol vagy a fenyegetettség érzésérél, hogy csak néhany jelentésebb szem-
pontot emeljek ki. Az, hogy mindezekr6l Walter Benjamin levelei alapjan gondolkodha-
tunk, meglatdsom szerint legalabb egy meglehetésen fontos tovabbi aspektussal bévitheti
az el6bbiek sordt, jelesiil azzal a szemponttal, hogy a kor (f6ként francia és német) értelmi-
ségijeinek egy része hogyan igyekezett tlélni a haborus korillmények kozott. Benjamin
ugyanis sokakkal koziilik aktiv levelezésben allt, s folyamatosan informaltak egymast
mind a sajat hogylétiikr6l, mind pedig tarsaik, barataik és ismerdseik sorsardl.>

A kapcsolodo torténeti adalékok (tigymint: Benjamin Périzsbol vald elmenekiilése,
kéziratainak sorsa, a vizumkérvényezési kisérletek, valamint Adorno és Horkheimer hat-
hatos probalkozasai Benjamin megmenekitése érdekében) térgyaldsat kovetSen a levele-
zés és a levél fogalompdrjat segitségiil hivva igyekszem elemezni a széban forgd Benjamin-
leveleket. Ez utdbbi részben a levelezés Benjamin (egész) életében bet6ltott szerepének
(és egyben funkcidjanak), illetve a konkrét levelek hangvételének és stilusanak elemzésé-
vel sajat értelmezést szeretnék nyujtani a Benjamint ez id¢6 téjt jellemzd lelkiallapotrol és
élethelyzetrdl; egyuttal roviden kitekintek életének tragikus végkifejletére is.

A torténeti kontextus®

A Benjamin-kéziratok sorsa és az amerikai vizumszerzési kisérlet(ek)

A nici Németorszag franciaorszagi offenzivaja kovetkeztében 1940 kora nyardn (hoz-
zavetblegesen majus legvégén, junius legelején) Benjamin arra kényszeriilt, hogy vég-
leg elhagyja Parizst (vo. Eiland és Jennings 2016: 666). Eletének hatralévé bd négy és

2 Az emlitett szempontok kapcsan - értelemszertien - nem dolgozhatunk teljes meritéssel, erre ugyanis kizaré-
lag Benjamin levelei, féleg csupan az utolsé tizenhdrom levél nem lenne elegendé. Azt gondolom azonban, hogy a
téma kapcsan relevans és nem elhanyagolhaté fogédzdkra lelhetiink e levelek tanulményozésan keresztiil is.

3 A lapszamban kozolt tizenhdrom Benjamin-levél (Benjamin 2024) valamelyikére torténd hivatkozas alkalma-
val az atldthatdsag és az egyszer(i kereshetéség érdekében e levelek szamozaséval (1-13.) utalok, emellett pedig az
eredeti német kiadas (Benjamin 2000) pontos helyét is jelol6m.
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tél honapja szinte teljes egészében a folyamatos menekiilés, illetve az internalétaborok
elkeriilésére iranyul6 torekvés jegyében telt. Ahogy arra az el6bbiek soran mar utaltam,
tobbek kozott e megprobaltatasokrol tuddsit Benjamin utolsé tizenhdrom levele.

A Max Horkheimernek cimzett els6 levél — mely 1940. junius 16-an irédott - igen fon-
tos, a kés6bbi levelekben is szdmos helyen tjra és Ujra visszatérd elemre hivja fel a figyel-
met: Benjamin a Pdrizsban hdtrahagyott kéziratai miatt aggédik (Benjamin 2000: 464).
Szintén e levelében arrdl ir, hogy ,,még mindig nagyon faradt [...] az elmult tizenot nap
és az utazas miatt” (Benjamin 2000: 464) A haborus fenyegetések kovetkezében ugyanis
kapkodva és sietsen kellett elhagynia Parizst, legfontosabb megoldandé problémadinak
egyike pedig kéziratainak biztonsagos elhelyezése volt. Ahogy arra Benjamin egy késéb-
bi - Gretel Adornénak - irt levelében’ utal, minden igyekezete és az el6zetes tervezés
sem volt elegend$ ahhoz, hogy tavozasat kovetden az Osszes kéziratat teljesen bizton-
sagos helyen tudhassa (v6. Benjamin 2000: 469). Annak érdekében, hogy kell§ alapos-
saggal targyalhassuk a kéziratok elrejtését, e ponton sziikséges (vazlatosan) szot ejteni
ezek keletkezésének kronoldgidjarol, illetve (meg)alkotasuk koriilményeirdl, melyek, gy
gondolom, legalabb annyira kalandos ,,torténetek’, mint amennyire az elrejtésiiké, majd
pedig a felkutatdsukeé és a megtaldlasuké. Benjamin e kéziratainak fontossagat tovabb er6-
siti, hogy utolsé leveleiben 6 maga is szamos helyen utal révidebb-hosszabb megjegyzé-
sekben ezekre, abban reménykedve, hogy talélik a hdborut, s utdna visszakaphatja 6ket.6
Jelen irasomban kifejezetten két — Benjamin szamara az 1920-as évek masodik felét6l ha-
lalaig, vagyis 1940-ig — kozponti téma tdrgyalasara szoritkozom.” Az egyiket Passzdszok-
projekinek, a masikat pedig az elsé mintajara Baudelaire-projektnek nevezem. Mindkét
projekt problematikdja abban all, hogy ezekbdl tobb (kiilonb6z6 allapotban 1évé) tanul-
many, illetve rengeteg jegyzet és feljegyzés maradt fenn, melyeket a hatalmas szerkeszt6i
munkdnak koszonhetéen konyv formajaban is kézbe vehetiink, azonban e kényveknek
az altalunk ma ismert formajat nem Benjamin alakitotta ki, hanem szerkesztdi dontések
eredményezték.® Természetesen nem dllitom, hogy e dontések onkényesek lennének, sét
hangsulyozandoénak tartom, hogy Benjamin épp a hozzdjuk készitett bséges jegyzeteivel
és tanulmanyaival szolgéaltatott municidt ezek osszedllitasahoz.” Csupdn arra kivantam
ramutatni, hogy ez esetben ne kényvként, hanem inkébb kézirat- vagy iratcsomagként
gondoljunk e muvekre (legyenek azok kész, félkész, jegyzetszer(i vagy toredékes allapot-
ban). Az irasokrol val6 ilyetén gondolkodast legalabb két okbol kifolydlag tartanam fon-
tosnak és egyuttal hasznosnak is. Egyfel6l ramutat arra — amir6l hamarosan részleteseb-
ben is szot ejtek —, hogy az évek alatt fokozatosan mindkét projekt olyan tartalmassa és
hatalmassd nétte ki magét, hogy Benjaminnak gy sem sikeriil a végiikre érni (ezt jelen

4 Lasd részletesebben: 1. levél.

5 Lésd részletesebben: 4. levél.

6 Ehhez lasd példaul az 5., a 7. és a 8. levelet.

7 Természetesen ez nem jelenti azt, hogy ebben az idészakban Benjamin kizérélag e két téméval foglalkozott
volna, szamos egyéb jelentds irasa sziiletett ez id alatt is, gy mint A térténelem fogalmdrdl (1940) cimi szovege
vagy épp a Miialkotds-tanulmdny (1935-1939), hogy csak két eklatdns példat emlitsek (v6. Lindner 2011).

8 A szerkeszt6i elvekrol, valamint a konyvek felépitésérdl a kotetek atfogo és részletes tanulmanyokat tartalmaz-
nak. Ezekhez lasd: Benjamin (2023 [1991]) és Benjamin (2007 [1974]) vonatkozo részeit.

9 Akérdést, hogy a szerkeszt6k mennyiben kévet(het)ték Benjamin eredeti szandékait, illetve az egyéb szerkesz-
t6i, kiad6i megfontoldsokat, jelen irasban nincs lehetdségem részletesebben vizsgalni.
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esetben pusztan ugy értem, hogy konyv formajaban kozreadnia 6ket), hogy éveken ke-
resztill Oridsi energiabefektetéssel, igen fokuszaltan dolgozott rajtuk. MasfelSl pedig, ha
iratkotegként gondolunk e szovegek és jegyzetek egyiittesére, akkor sokkal érthetébbé va-
lik majd ezek — tobb helyen valé - elrejtésének és fokozatos el6keriilésiiknek torténete is.

Ahogy arra mar utaltam, mind a Passzdzsok-, mind pedig a Baudelaire-projekt eseté-
ben kozos pontként emlitendd, hogy — Benjamin eredeti szdndékait tekintve — kezdetben
nem ugy indultak, hogy majd azokbdl szisztematikus konyvek sziiletnek. A konyv(ek)
gondolata csupan a témdkban val6 fokozatos elmélyiilés kovetkeztében kristalyosodott
ki, amikor Benjamin mdr egyenesen ugy latta, hogy a detektalt problémaknak és mon-
danivaldjdnak atfogo kifejtése érdekében tulajdonképpen ,,nincs mas valasztisa’, mint
hogy 6sszefiiggd konyv(ek)ként beszéljen a pdrizsi arkadok, valamint Baudelaire kolté-
szete kapcsan a modernitas problémairdl és jellemzé sajatossagairol. Eiland és Jennings
(2016: 285) szerint egy 1927-es, hozzavetdlegesen 50 oldalas tanulmény tekintheté a
»posztumusz megjelent” Das Passagen-Werk tulajdonképpeni elsé részének.'® Benjamint
viszonylag hosszu éveken keresztiil (nagyjabol az 1920-as évek masodik felétél kezd6dé-
en)'" aktivan foglalkoztatta a (parizsi) passzdzsok problematikdja és jellemzése. E mun-
kaja azonban 1930 tdjan egy id6re megszakadt, majd 1934 elején gjra nekifogott; jorészt
ekkortdl kezdve tekintett ra gy, mint amely témabdl 6nallé konyvet szeretne alkotni
(Eiland és Jennings 2016: 287).

Ami a Baudelaire-projektet illeti, Benjaminnak a kolt iranti érdeklédése nagyjabdl az
1920-as évek elejére datalhaté (vo. Lindner 2011: 567; Eiland és Jennings 2016: 576), s a
kisebb-nagyobb ,,el6tanulmanyok”? utan hozzavetSlegesen 1937 végén, illetve 1938 elsé
felében konkretizalodott benne, hogy e témét is konyvben szeretné kifejteni és targyalni.
A Kkét projekt kozott tobb erds osszefiiggés detektdlhatd, mely egyfel6l magyarazatot ad
arra miért olyan nehéz elhatarolni, illetve kiilon kezelni éket, masfel6l pedig e kapocs arra
is ramutat, miként voltak képesek egymasbol kindni," illetve egymast fokozatosan taplal-
ni, mignem Benjamin arra jutott, hogy a Baudelaire-témanak is 6nall6 konyvet kell szen-
telnie."* Agamben (2016: 219) 1937 és 1940 kozé teszi azt az intenzivebb munkat, kutatdst
és irast, amelyet Benjamin mar szisztematikusan Baudelaire és kora tanulmanyozasanak
szentelt. Meglatasom szerint azonban Agamben szovege alapjan sem donthet6 el teljes
bizonyossaggal, hogy 1937-ben vagy 1938-ban dontott-e Benjamin a Baudelaire-projekt

10 A Passagen-Werk szisztematikus és részletes tanulményozasaért lasd: Lindner (2011: 251-284).

11 A Passagen-Werk szerkeszt6i megjegyzései szerint 1927-ben — mialatt Benjamin néhany honapig Périzsban
tartozkodott — sziiletett az elsé passzazsokhoz kapcsolddo szoveg, melyet még Benjamin Franz Hessellel kozosen
készitett. Miutan azonban ez év oktdberében hazatért Berlinbe, egyediil folytatta a témaval kapcsolatos munkat, mely-
nek eredményeként 1928 januarjaban és februdrjaban jabb szovegeket alkotott meg (Benjamin 2023 [1991]: 1081).

12 Nincs lehet8ségem e mivek részletezésére és alapos targyaldsdra, ilyen irdnyd szévegekért ldsd: Lindner
(2011: 274-284; 567-584) vonatkozd részeit.

13 Agamben (2016: 219) ennek kapcsan tgy fogalmaz, hogy a Baudelaire-konyv megalkotdsa érdekében Ben-
jamin megszakitotta a Passzdzs-projekten valéo munkat. (Természetesen e megszakitast akkor vélhetéen csak id6-
szakosra tervezte.)

14 A két projekt osszefonddasa vagy épp killonbozdsége és elvilasztisa/elvalaszthatosdga nem teljesen ma-
gatol értet6dd a Benjamin-kutatdsokon belill sem. Szamos vitds kérdés felvethet6 ez elébbiek kapcsan. Ilyen ird-
nyu szovegekért lasd példaul Lindner (2011: 274-284; 567-584), Briiggemann (2020 [2000]), illetve Tiedemann
(2015 [1973]) kapcsolodo részeit.
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konyvvé formalasa mellett. Ugy gondolom viszont, hogy e probléma kapcsdn sokkal in-
kabb annak folyamatszeriiségére, mintsem a pontos datéldsara érdemes fokuszalni: azokra
a potencidlis ,,fejlédési pontokra és szakaszokra’, amelyek konyvvé érlelték és alakitottak
a kezdeti tanulmanyokat, valamint jegyzeteket.'> Az el6bbiek szemléltetése végett a ko-
vetkez6kben Giorgio Agamben (2016) alapjan - a teljesség igénye nélkiil - felvillantok
néhany szempontot, melyek, ugy gondolom, hathatdsan képesek ramutatni egyfeldl a két
projekt kozti kapcsolatra, masfeldl pedig arra, hogy egy ponton miként ,,6nallésodott” a
Baudelaire-projekt.

Agamben (2016: 220) egy igen érdekes — Horkheimernek cimzett — 1938. aprilis 16-ai
levélrészletre hivja fel a figyelmet, melyben Benjamin arrdl ir, hogy a tul sok rendelkezésére
all6 és folyamatosan gyarapodd anyag miatt rohamosan szélesedik és béviil a Passzdzsok-
projekt, s egyre er6teljesebb szerep jut benne Baudelaire-nek.

Az eredmény az, hogy az értekezés [amelyet Benjamin eredetileg a Passagen-Werk expozé-
janak szant, de Baudelaire-rel kapcsolatos fejtegetések is helyet kapnak benne] egyre ter-
jedelmesebbé vilik, és a Passzdzsok lényeges motivumai 9sszefutnak benne. Ez egyardnt
adodik a téma természetébdl és a ténybdl, hogy ez a konyv [a Passzdzsok] egyik kézpon-
ti fejezeteként elgondolt fejezetnél el6bb irédott meg. Mdr a Teddie-vel [értsd: Theodor
Adornoval] folytatott beszélgetésekben elSre littam ezt a tendenciat, miszerint Baude-
laire a konyv egyfajta miniatlir modelljeként konfiguralja magat. (Benjamin 2000: 64;
sajat forditds.)'

Ez el6bbiek némiképp visszautalnak arra, amire fentebb igyekeztem ramutatni, mégpedig
a két projekt kozti kapcsolat jellegére, s hogy miként sziiletett, majd pedig taplalkozott
egyik a mdsikbol. Agamben (2016: 220) ennek kapcsan a két projekt kozott fenndlld
»Iész-egész viszony paradox kapcsolatara” hivja fel a figyelmet. Az elébbi levelet kovetden
nem sokkal késébb Benjamin (2000: 158-159) arrdl ir, hogy a jegyzetei és a korabbi tervei
atstrukturalasanak eredményeként mar két 6nallo (konyv)projektként kell kezelni a pari-
zsi arkadokkal és a Baudelaire-rel kapcsolatban folytatott kutatésait.

Ahhoz, hogy megértsiik Benjaminnak a kéziratai irant érzett, a levelekben is titkr6z6-
dé folyamatos aggodalmit, sziikségesnek tartottam azok részletesebb targyaldsat, hogy
lathatéva valjon: benjamini léptékekben mérve is meglehetdsen nagyivli munkakrél van
sz0. Most pedig ratérek a kéziratok elrejtésének torténetére, mely kapcsan fontos megem-
liteni, hogy bar én az el6bbiekben a passzazsok- és a Baudelaire-tematikdja irdsokra foku-
szaltam, Benjamin nem kizarolag ezeket prébalta meg elrejteni, hanem szamos mds mu-
vének kéziratat és jegyzetét ugyszintén. A haboru utdn megtaldlt iratcsomag(ok) tobbek
kozott a Berlini gyermekkor a szdzadfordulé tdjdn, a Storyteller, A torténelem fogalmdrol
cimd irdsainak, valamint a Miialkotds-tanulmdny és a Brechttel kapcsolatos muveinek,

15 Momme Brodersen (2005: 58-60) példaul er6sen azt sugallja, hogy a Baudelaire-projekt a késziilé Passzdzs-
konyv egy ,,miniatiir modellje”-ként élt Benjaminban. Hasonlé megéllapitasokat Agamben (2016) is tesz, bar 6 egy
ponton tovabb megy: azt allitja Benjamin kvézi tullépett a ,,miniatlir modell” elképzelésen, s ettél kezdve onalld
kotetként kezdett gondolkodni a Baudelaire-projektrél, mely ha bizonyos pontokon kapcsolodott is a Passzdzsok-
hoz, mér er6teljesebben elvalt attol.

16 Idézi: Agamben (2016: 220).
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s6t Benjamin szonettjeinek (!)” bizonyos (kiillonbo6z6) valtozatait'® is tartalmaztak
sok mas egyéb miivével és levelezésének fontosabb darabjaival egyetemben (Eiland és
Jennings 2016: 667). Mindemellett pedig ezek koziil keriiltek el6 a Baudelaire-rel kapcso-
latos jegyzetei és irdsai is.

Ahogy arra mér t6bb izben utaltam, 1940-es parizsi menekiilése el6tt Benjamin szama-
ra kiemelt fontossagu iigy volt kéziratainak biztonsagba helyezése, melyeket nem csupan
egy helyen rejtett el: halalat s a haboru végét kovetden épp emiatt tobb helyrél, killonb6zo
uton-modon bukkantak fel Benjamin-irasok. A Benjamin-kutatas jelenlegi alldsa szerint
teljes bizonyossaggal nem allithatd, hogy egészen pontosan tisztaban lennénk a kézira-
tok elrejtése koriili torténések legaprobb részleteivel is, szép szammal akadnak ugyanis
kérdéses és homalyos részletek. A f6bb iranyvonalak azonban, ugy hiszem, kirajzolhatdk;
ez alapjan pedig az mondhaté el, hogy Benjamin irasainak és jegyzeteinek jokora részét
George Bataille-ra'® bizta, aki e ra hagyott anyag egy részét a parizsi Bibliothéque Nationale
két konyvtarosdnak adta at — azzal az utasitassal, hogy ott rejtsék el Benjamin csomagjat;
a kéziratok madsik részét azonban nem adta oda nekik (Eiland és Jennings 2016: 667-668;
vO. Agamben 2016: 217-218). Ezen a ponton (legaldbb) kétfelé dgazik a torténet e szdla: a
héboru utdn Pierre Missac Bataille-td] megszerezte a nala lév6 anyagokat, melyek Eiland és
Jennings (2016: 667) szerint féleg a passzazsokkal kapcsolatos szovegek és feljegyzések voltak.

A torténet masik szala némileg tobb meglepetést tartogat; a Bataille-t6l megkeriilt ira-
tokat kovetGen sokaig azt gondoltak, Benjamin tovabbi iratai és muvei elvesztek vagy
egész egyszertien megsemmisiiltek.”” Ezt egészen addig igy vélték, amig Giorgio Agamben
— Bataille levelezésének tanulményozasa kozben - ra nem bukkant egy olyan passzusra,
melybdl arra kovetkeztetett, hogy a széban forgo, Bataille-ra bizott csomag nem kizarélag
egy helyen lett elrejtve, s6t e levélrészlet ezeknek a tovabbi, lappang6 kéziratoknak a helyét
is felfedte: a Bibliothéque Nationale-t (Agamben 2016: 217-218). Agamben ennek meg-
felel6en 1981-ben a konyvtarhoz kapcsolodo Bataille-archivumban, illetve Bataille 6zve-
gyének segitségével tovabbi, elveszettnek hitt iratcsomagokra bukkant (Eiland és Jennings
2016: 668; Agamben 2016: 217-218; Lindner 2011: 16). Eiland és Jennings (2016) Missac
(1995) alapjan azt allitja, hogy ez utdébbi, hidnyz¢ iratokrdl Bataille megfeledkezett, s emi-
att nem kertiltek el6 nem sokkal a haborut kozvetleniil kovetd években a tobbi kézirattal
egylitt; az ezzel kapcsolatos tovabbi kérdésekre azonban pontos valasz nemigen adhato.

17 Benjamin szonettjeit lasd: Benjamin (2017), illetve ezek részletesebb targyaldsat lasd példaul: Ilyés (2024).

18 Ezt azért tartom fontosnak kiemelni, mert Benjaminra kifejezetten jellemzd volt, hogy egy munkajérdl tobb
misolatot, illetve bizonyos esetekben kiilonb6z8 szovegvaltozatokat készitett, gondoljunk csak a Miialkotds-tanul-
mdnyra vagy a Torténelemfilozdfiai tézisekre, hogy csak két jelent8s példat emlitsek.

19 Az Adorno és Horkheimer (2004: 391) levelezés kiegészit jegyzetei szerint Bataille 1922 és 1942 kozott a
Bibliothéque Nationale-ban dolgozott kényvtérosként.

20 Igazan érdekes modon, Adorno egy 1944 legvégén keletkezett levelében arrdl ir Horkheimernek, hogy ,,meg
kellene probéln[iuk] megmenteni a Passzézs-munka [Passagenarbeit] feljegyzéseit, amelyek nagy val6szintiséggel
valahol a Bibliothéque Nationale-ban vannak” (Adorno és Horkheimer 2004: 389), majd pedig hozziteszi, hogy
ez tigyben George Bataille-t kellene felkeresniiik. E levélrész - ugy gondolom - tébb dologrdl is informal minket,
néhdny pont azonban homalyban marad; egyfelél ez alapjan nem teljesen vildgos, hogy Adorno honnan tudhatott
arrél, hogy Benjamin kéziratait a Bibliothéque Nationale kornyékén kellene keresniiik, illetve — ezek szerint - el6-
fordulhat, hogy arrél viszont nem volt tudomadsa, hogy t6bb csomagra osztva vannak elrejtve. Masfelé] pedig mind-
ezek fényében homalyos, hogy Adorno mennyit tudott Bataille szerepérdl a kéziratok elrejtésének vonatkozasaban.
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Az Agamben éltal 1981 tdjan megtaldlt iratok jelent6s része a Baudelaire-projekthez kap-
csolhato (Eiland és Jennings 2016: 668; Agamben 2016: 217-218).%

Ez el6bbiek azonban még mindig csupan a Benjamin-kéziratok egy részének torté-
netérdl szamoltak be; két tovabbi szalrdl szintén emlitést kell tenniink. Az els6 nem iga-
zén komplikalt: Benjamin menekiilése el6tt tobb ismerdsének, baratjanak és rokonanak
kildott kiilonféle témdju kézirataibol, akik ezeket a habord utan tobbnyire eljuttattak
Theodor Adornoéhoz, aki Gretel Adorno segitségével megkezdte a Benjamin-hagyaték
gondozasat és kiadasat (Eiland és Jennings 2016: 667). Benjamin e 1épése — jelesiil, hogy
postan kiildott kézirataibol bizonyos személyeknek — korantsem volt meglepd, ezt mar
korabban is gyakran tette; tobbek kozott ez az egyik oka annak, hogy bizonyos miiveit
tobb kiilonbozé szovegvaltozatban is ismerjiik.

A tOrténet egy tovabbi szala mar némileg tobb kérdést vet fel. Benjamin kéziratainak
egy részét — vélhetden azokat, amelyeket kevésbé tartott fontosnak - tavozasa el6tt utolso
parizsi lakdsaban hagyta, ezeknek elhelyezését ugyanis valamilyen okbdl nem tudta (vagy
nem akarta?) megoldani (vo. Eiland és Jennings 2016: 667; Lindner 2011: 16). E sz6vege-
ket a Gestapo foglalta le 1940-ben, majd pedig a haboru végén a Voros Hadsereg vitte el
a Szovjetunioba (Lindner 2011: 15-16; Eiland és Jennings 2016: 667). Az iratok és szove-
gek egészen 1957-ig a Moskauer Sonderarchivban pihentek; ekkor szallitottak el ket az
NDK-ba, ahol a Deutsches Zentralarchivban helyezték el 6ket (Lindner 2011: 16). Ezeket a
kéziratokat egészen 1972-ig 6rizték itt, amikor is dtkeriilt a (szintén NDK-beli) Miivészeti
Akadémia gondozasaba (Lindner 2011: 16). Az irasok ma mar az azéta létrehozott (berli-
ni) Walter Benjamin Archivban lelhetSk fel, mely intézmény a Miivészeti Akadémia égisze
alatt miikodik.?

%%

Ahogy azt az utols6 tizenharom levél is tiikrozi, Benjamin f6 céljainak egyike - eb-
ben az id6ben, vagyis 1940 tdjan mar biztosan - az USA-ba valo kijutds volt, melynek
megvalosulasa érdekében nem csupan 6, hanem az akkor mar az USA-ban miikodd
Institut fiir Sozialforschung tobb munkatarsa — féként Adorno és Horkheimer — aktivan
munkalkodott.?® Brodersen (2005: 60) azonban azt allitja, hogy Benjamin hozzavet6lege-
sen a kristalyéjszakatol — azaz 1938. november 9-10-t6l — kezdve aktivan gondolkozott
az Amerikaba menekiilés lehet8ségén; vilagosan latta ugyanis a nacik egyre szorongatobb
térnyerését és azt, hogy ez veszélyt jelent rd nézve (még tgy is, hogy 6 maga ekkor mar
Parizsban tartézkodott). Igyekezett tehat megszerezni a sziikséges iratokat, melyek lehe-
t6vé tették volna szdmdra a torvényes amerikai emigraciot, a dokumentumok beszerzése
azonban meglehetdsen komplikalt s idéigényes feladatnak bizonyult.

21 E sz6vegek és jegyzetek alapjan Agamben és munkatarsai hatalmas munka drdn kisérletet tettek a meg nem
sziiletett Baudelaire-konyv rekonstrukci6jara, melynek eredményeit egy kozel 800 oldalas kényvben publikalték.
Lasd részletesebben Benjamin 2012.

22 A Walter Benjamin Archivban 6rzétt dokumentumokrdl, illetve az archivum felépiilésérdl és strukturéjardl
ldsd részletesebben: Lindner (2011: 15-16), illetve Benjamin (2015 [2007]) vonatkoz6 részeit.

23 Horkheimer és Adorno segitségnyujtasi kisérleteirél és a Benjamin megmentéséért végzett tevékenységérol
ldsd részletesebben Jay (1996 [1973]) ide vonatkozd részeit.
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Szamos levél beszamol réla, hogy 1940 nyaranak elejére mar egyre siirget6bbé valt
Benjamin szdmadra a vizum megszerzése, tobb alkalommal igyekezett tigyét a konzuld-
tusnal intézni, ezzel parhuzamosan pedig Adorno és Horkheimer Amerikabdl probalt
a vizumkérvény hivatalos procedirdjanak megfelelden eljarni; a levelekben folyamato-
san tajékoztattak egymast a fejleményekr6l.** Adorndék szamara gy tiint, a vizum meg-
szerzésének legegyszeriibb és — ami ekkor sokkal fontosabb volt - a leggyorsabb mddja,
ha sikeriil valamilyen médon (egyetemi) tanari éllast talalni Benjamin szdmara, mellyel
tulajdonképpen igazolni tudjék, hogy ,,sziikség van ra” Amerikaban. Az el6bbiekre utal
Benjamin az Adornénak cimzett, 1940. augusztus 2-ai levelében,? ahol a kovetkezéképp
fogalmaz:

Hallom, hogy targyal Havannaval, és tudok a San Doming6-i er6feszitéseirdl is. Szildrdan
meg vagyok gy6zédve arrél, hogy mindent megtesz, ami lehetséges, vagy ahogy Felizitas
[értsd: Gretel Adorno] mondta, ,,még annal tobbet is, mint ami lehetséges”. Aggédom
azonban, hogy a szdmunkra rendelkezésre 4116 id6 sokkal kevesebb, mint azt feltételeztiik”
(Benjamin 2000: 476; Branczeiz Anna forditdsa.)

Epp ezen aggodalmai miatt Benjamin - ahogyan azt az emlitett levélben Adornénak
is megirta (v0. Benjamin 2000: 476) - egy korabbi levelében (julius 25-én)* mar Carl
Jacob Burckhardthoz fordult segitségért, aki svéjci diplomata volt. Benjamin azt remélte,
hogy ezéltal valamivel gyorsabban és konnyitett(ebb) médon beutazasi engedélyt szerez-
het Svéjcba, s itt egy idére menedékre lelve, nyugodtabb és biztonsagosabb koriilmények
kozott varhatja ki az amerikai vizum megérkezéséhez sziikséges idét (Benjamin 2000:
473-474). Benjamin ebbéli tervei azonban sajnos nem jartak sikerrel, annak ellenére sem,
hogy Burckhardt - sajat elmondasa szerint - igyekezett kozbenjarni Benjaminért, és segi-
teni tigyét (Eiland és Jennings 2016: 670).

Ne feledkezziink meg azonban a haboru és az emigraci6 teremtette koriilményekrol,
melyekben Benjamin mindennapijai teltek, mialatt az USA-ba val6 torvényes beutazashoz
szitkséges iratokra vart. Ez id6ben tobb alkalommal is menekiilnie kellett; ennek
utvonalat kovethetjitk nyomon a levelek feladasi helyei alapjan.?” Utolsé hénapjaiban kelt
leveleit Lourdes-bol, Marseille-b6l és Portbou-bdl irta. Kiilon targyalasra érdemesnek
tartom azt az (utolsd) utat, amelyet Benjamin egy kis menekiiltcsapattal egytitt tett meg a
Pireneusokban, s melynek (szamara) végsé dllomasa Portbou volt. Ahogy arra Eiland és
Jennings rdmutat:

A Franciaorszagbol torténd legélis kijutas kildtasai nem tiintek lehetségesnek, ezért Benja-
min gy dontott, hogy megkisérli az illegalis atkelést Spanyolorszagba; remélte, hogy on-
nan eljuthat egy portugal hajoraszallasi pontig / kik6t6ig [embarkation point], és [onnan
pedig] az Egyesiilt Allamokba. (Eiland és Jennings 2016: 672; sajét forditds.)

24 Ehhez lasd példaul az 1. és a 7. levelet.

25 Lasd részletesebben: 7. levél.

26 Lasd részletesebben: 6. levél.

27 Az ttvonal pontos nyomonkovethet6sége érdekében lasd a Lukacs Laura Klara altal készitett térképet e
lapszam 244. oldalan.
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Ennek érdekében elhagyta Marseille-t, és vonattal a lehet6 legkozelebb utazott a spanyol
hatarhoz. Innen pedig egy kis csapattal egytitt a Pireneusok hegyein kaptatva Portbou-
ba mentek, itt akartédk (torvényesen) atlépni a hatart. E menekiilok kozé tartozott masok
mellett Henny Gurland és Joseph nevt fiigyermeke, a menetet pedig Lisa Fittko vezette?®
(Eiland és Jennings 2016: 672-673).” Benjamin egészsége ekkor mar nem szolgalt jol, és
az utitarsai, f6leg Fittko (2019) utdlagos beszamoloi szerint a menetelés alatt egyenesen
,»gyotrelmes” allapotban volt (vo. Eiland és Jennings 2016: 672-673). Amikor nagy ne-
hézségek dran mégis sikeriilt Portbou-ba érnitik, a csapatnak azzal kellett szembestilnie,
hogy a hatar zdrva van, és semmiféle méd nincs az atkelésre; ez tulajdonképpen azt je-
lentette szimukra, hogy nagy eséllyel internalds var rajuk (Eiland és Jennings 2016: 674).
Egy portbou-i fogadéban szalltak meg, ameddig varakozniuk kellett; Eilandék (2016:
674-675) szerint Benjamint rendkiviili moédon felzaklattak a fejlemények és az internalas
(Gjboli) lehetSsége.

A szinte folyamatos, tartds kimeriiltség, kétségbeesés és kilatastalansagérzet elegye vé-
gtl addig vezetett, hogy 1940. szeptember 26-ardl 27-ére virraddan - a francia-spanyol
hatarnal, Portbou-ban - Benjamin Onkeziileg vetett véget életének (feltehetGen tulada-
golta magat morfiummal).*® A sors kiillonds fintora, hogy a hatart nem sokkal Benjamin
halélat kovetSen tjbol megnyitottak (Eiland és Jennings 2016: 675).

A feltételezések szerint Henny Gurland talalt rd a még eszméleténél 1év6, de mar
haldoklé Benjaminra, aki ekkor még atadott Gurlandnak egy révid levelet, s megkér-
te, hogy utolsé tizenetét mindenképp juttassa el Adornéhoz. E levelet azonban Gurland
el6sz6r megsemmisitette, s csak valamivel késGbb vetette papirra (emlékezetbdl),” épp
emiatt allithat6, hogy Benjamin tulajdonképpeni utols6 levelét a szdszoros értelemben
véve nem sajat maga irta, tartalmat ugyanis Henny Gurland kozvetitésében ismerhettiik
meg.*? (Eiland és Jennings 2016: 674-675). Portbou-bdl val6 tavozasat megel6zéen
Gurland igyekezett elrendezni mindent Benjamin temetése koriil, valamint vélhetden
Benjamin utols6 kérésének megfelelden tobb irdsat is elégette (f6ként leveleket) (Eiland
és Jennings 2016: 675-676). Egyes feltételezések szerint — valdszintileg egy félreértés ko-
vetkeztében — Gurland ekkor Benjaminnak azt a féltve érzott kéziratat is megsemmisi-
tette, amelyet a Pireneusokon keresztiil torténé menekiilése alatt egy fekete aktatdskaban

28 Lisa Fittko ebben az id6ben szimos embernek segitett Franciaorszagbol Spanyolorszidgba menekiilni, nem
csupan Benjaminéknak; a késobbiek soran konyveit irt a haborus menekiiléssel és menekitéssel kapcsolatos tapasz-
talatairdl és emlékeir6l Mein Weg iiber die Pyrenden — Erinnerungen 1940/41 cimmel. Ehhez lasd részletesebben:
Fittko (2004).

29 Fittko tulélte a haborut, tapasztalatait és Benjaminnal valé taldlkozasat — tobbek kozott — The Story of Old
Benjamin cimt sz6vegében irta meg. Ehhez lasd Fittko (2019).

30 Ehhez lsd: Eiland és Jennings (2016: 675) és Brodersen (2005: 62-63). A Benjamin Handbuch (Lindner 2011:
8) is a fentebbieket allitja. Benjamin egészségi allapotanak és haldlanak koriilményei kapcsan érdemes megemliteni
Ingrid Scheurmann (1992) miivét, amelyben eredeti dokumentumok (példaul szamlék és a halotti bizonyitvany)
alapjan igyekszik vizsgalni Benjamin utolsé napjainak torténéseit.

31 E lediktalt levelet ugyanis Gurland els6 korben megsemmisitette, majd pedig tjra lejegyezte, ez utobbi az a
valtozat, amelyet mi ma ismerhetiink (vo. Eiland és Jennings 2016: 674-675).

32 Lésd részletesebben: 13. levél.
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cipelt magaval,” s amelyr6l Benjamin Lisa Fittkénak azt mondta, hogy egy igen fontos
alkot4sdnak a kézirata. A késdbbiekben tobb alkalommal kérdezték Fittkot e kéziratrdl, 6
azonban azon kiviil, hogy Benjamin nagy gonddal érizte, nem tudott tobb konkrétumot
elmondani sem a tartalmat, sem pedig egyéb mas paramétereit illetden (Fittko 1999: 948,
950, 953).3 Allitdsa szerint viszont Benjamin t6bb izben kifejtette neki, hogy ,.e kézirat
fontosabb nala”* marmint még a sajat életénél is (Fittko 1999: 948). Azt azonban, hogy
ez pontosan melyik Benjamin-md lehetett, hogy egyaltaldn tanulmanyrdl vagy konyvrél
van-e sz0, befejezett miirdl vagy toredékrdl, teljes bizonyossdggal nem lehet tudni; mind-
ez a Benjamin-szakirodalom vitas kérdései kozé tartozik.*

S6t, mi tobb, az el6bbiek soran mar sokat citalt szovegében Fittko egy korabbi, Gershom
Scholemmel a fekete aktataska és a (hidnyzo6) kézirat kapcsan folytatott beszélgetését is
megemliti, melyet a kovetkez6képp konkludalt, alaposan meglepddve azon, hogy Scholem
nem tudott semmit sem az aktatdskardl, sem pedig annak tartalmardél: ,Hallgatom: nincs
kézirat.”” Senki sem tud a nehéz fekete aktataskardl, amelyben [Benjamin] a szimdra min-
dennél fontosabb dokumentumokat hordozta.” (Fittko 2019: 953; sajat forditas.)

E kézirat problémdja kapcsan egy meglehetdsen érdekes (és tgyszintén talanyos)
szempontra mutatnék ra, melyre a levelek olvasdsa kozben figyelhetiink fel, mégpedig
arra, hogy utolsé tizenharom levelében — melyek Parizs elhagydsat kovetden, a menekii-
lése alatt ir6dtak — Benjamin egyetlen széval sem emliti, hogy lenne nala barmilyen kéz-
irat. S6t az Alfred Cohnnak irt, 1940. julius 20-4n kelt levelében Benjamin egyenesen gy
fogalmaz, hogy ,,kézirataim koziil egyet sem tudtam magammal hozni”*® (Benjamin 2000:
471; Lukacs Laura Klara forditasa.). A levelek mds pontjain pedig, ha nem is expliciten, de
szintén az el6bb idézett allitasara erdsit rd. Véleményem szerint ugyanis az aldbb kévetke-
20 részletekbdl az szlirhetd le, hogy Benjamin nem bévelkedett a személyes targyakban;
egy helyen Gretel Adorndénak arrél szamolt be, hogy ,,semmit sem hozhat[ott] mag[aval],
csak a gazmaszk([jat] és a pipereholmi[jat]”* (Benjamin 2000: 469; Lukacs Laura Klara
forditdsa.), majd pedig Hannah Arendtnek arrdl irt, hogy ,.teljesen meg va[n] fosztva a

33 A beszdmolok alapjén Benjaminnak szinte semmilyen holmija nem volt, amelyet a Pireneusokban torté-
n6 menekiilése alatt magaval vitt volna, kivéve egy fekete aktatdskat, melyet rendiiletleniil védelmezett és folyton
szemmel tartott. A beszdmolok - f6ként pedig Lisa Fittkoé — azt éllitjdk, Benjamin egy szdmara fontos kéziratot
hordozott benne (vé. Fittko 1999: 948).

34 Fittko (1999: 948 és 950) beszdmoldjaban arra hivta fel a figyelmet, hogy a meglehet6sen komplikalt és nehéz
koriilmények kozti menekiilés alatt egyszertien nem jutott eszébe a kézirat tartalma fel6l érdeklédni, masra kellett
dsszpontositania: sokkal jobban aggodott példaul Benjamin egészségi allapota miatt.

35 Idézi: Eiland és Jennings (2016: 673).

36 A Passagen-Werk német kiaddsdnak szerkeszt6i utdszava is emlitést tesz a fekete aktatiskdrdl, mely
potencialis tartalmat illetSen a szerkeszték gy nyilatkoznak, hogy jé eséllyel a Torténelemfilozofiai tézisek egy
véltozatat tartalmazhatta; erre f6ként a kézirat terjedelmébdl igyekeztek kovetkeztetni, tigy gondoltdk ugyanis,
Benjaminnak nemigen lett volna lehetésége hosszabb mtivet magéval vinni (Benjamin 2023 [1991]: 1202-1205).
Mindemellett pedig az utészoban - féként szemtanuk és jelenlevk beszamoldira épitve - azt allitjak, a kéziratnak
valahol Figueras tajékan veszhetett nyoma (Benjamin 2023 [1991]: 1203). Készonettel tartozom Lukécs Laura Kla-
ranak, hogy erre az igen fontos szoveghelyre felhivta a figyelmem.

37 Scholem nem tudott ugyanis semmifajta kéziratrdl, és azok sem, akivel 6 maga kapcsolatban 4llt.

38 Lasd részletesebben: 5. levél.

39 Lasd részletesebben: 4. levél.
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konyvekté]”® (Benjamin 2000: 468; Lukacs Laura Kldra forditasa.). A kérdésre, Benjamin
miért allithatta leveleiben, hogy nem volt néla egyetlen kézirata sem, ugy gondolom, szin-
tén nem adhaté egzakt magyarazat, ami tovabb béviti a Benjamin-kéziratok kortili rejté-
lyek sorat. Tobb szemtanuja volt annak, hogy Benjamin egy fekete aktataskat tartott ma-
ganal a Pireneusokban, gy vélem, e beszamoldk hitelességét illetden nincs barmi okunk
kételkedni, féleg annak fényében, hogy Lisa Fittko a visszaemlékezésében szoba hozta
a Benjaminnal val6 utazasnak ezt — az dltala is hangsulyosnak tartott — motivumit, a
Benjamin altal féltve 6rzott csomagot (Fittko 1999: 948; 950 és 953). Plauzibilis magyara-
zatnak tlinik azonban, hogy Benjamint a levelek cenzurazasa miatti aggodalma késztette
arra, hogy hallgasson e kéziratrél, nehogy elkobozzak téle.*!

A levelezés és a levél fogalmi kettése

Kétségbeesett elengedés vagy inkdbb kétségbeesés és elengedés?

A torténeti adalékok targyalasat kovetGen most kifejezetten egy Gsszefon6do fogalom-
parra fokuszalva igyekszem megkozeliteni és koriiljarni Benjamin utolsé leveleit, illet-
ve tagabb értelemben azt a kétségbeesett és meglehetdsen kilatastalan helyzetet, melyet
az internaldétaborok, illetve a menekiilés eredményeztek. E szempontok pedig - elsé
ranézésre talan kozhelyes mdédon - a levelezés intézménye, illetve a levelek értelmezési
lehetdségeinek szubjektivebb szintjei.*> Ugy gondolom ugyanis, hogy a levélirds és a levél
kettése mind pragmatikus szinteken, mind pedig atvitt értelemben feltétleniil kiemelésre
érdemesek, mivel e fogalmak elemzésén keresztiil szamos korillmény és torténés megra-
gadhato és felvillanthaté Benjamin életének utolsé iddszakabol. Ez elébbieket - tobbek
kozott — az teszi lehetévé, hogy a levelezésrdl — Benjamin esetében mindenképp - egy-
szerre beszélhetiink agy, mint tevékenységrél és eszkozrdl, mindemellett pedig a levelezés

40 E ponton Benjamin hozziteszi tovédbbd, hogy egy konyve van, mégpedig Retz kardindlis emlékiratai. Lasd
részletesebben: 3. levél.

41 Koszonettel tartozom Ilyés Zalan-Gyo6rgynek az e kérdés kapcsan folytatott megvilagité beszélgetésekért.

42 Benjamin teoretikus szinten is érdeklédott a levél mifaja és jellemzd sajatossdgai irdnt. Német emberek
ciml miivében az 1783 és 1883 kozott killonbozd foglalkozdst és statuszi emberek tolldbol sziiletett levelek
kompozicidjaval meghatarozott szempontok alapjén igyekszik rdmutatni a német polgarsag jellemzd sajatossdgaira.
Adorno (1984: 158-159) a kotethez irt utoszavakban a kovetkez6képp fogalmaz: ,, A levelek évszazada német nyelv-
teriileten azért kedvezett a levelezésnek, mert a polgari korlatoltsig minden tudatossaga mellett, 6rokolt és életre
hivatott valamit ebbdl a naivitdsbol: egyszerre volt feltétele és hatdra a humanitdsnak. Ha a tudat teljesen attorte
volna a kistulajdon és a kozvetlen célok szlik kérét, mar nem lett volna arra képes, hogy tgy drizze s emelje meg
a kozvetlen tapasztalatot, ahogy itt mindegyik levélnek sikeriilt. Az, hogy Goethe — Benjamin szép szohaszndla-
taval — kései leveleiben sajét belsé vilagdt még csak mint 6nmaga irnoka teszi kozzé, el6legzi a torténelem itéletét
a levélrdl mint formérol. Ez a forma elavult; aki még képes gyakorolni, 6si képességgel bir; tulajdonképpen tobbé
mar nem lehetett levelet irni. Benjamin kényve a levél emlékmitive. [...] Benjamin kényve nem arra csébit, hogy
utdnozzuk a szovegeket, amelyeket bemutat: arra tanit, hogy tavolsdgot tartsunk téliik. Visszahozhatatlansaguk an-
nak a vildgfolyamatnak a kritikéjéva valik, amely mikozben kiirtotta a humanités korlatozo tényez6it, anélkiil hogy
magdit a humanitdst megvalositotta volna, a humanitds ellen fordult. A Német emberek 4tfogobb értelmezéséért lasd:
Weiss (2020) vonatkozo részeit.
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termékeit, a leveleket legalabb annyira érdemes stilusuk és hangnemiik, mint tartalmi
mondanivaldjuk alapjan tanulmédnyozni és elemezni. El6sz6r Benjamin levelezésének
pragmatikusabb vonatkozasait targyalom, ezt koveten térek ra a levelek stilusanak és
hangnemének értelmezésén keresztiil ongyilkossaganak targyalasara.

Benjamin egész életén at kiterjedt, folyamatos és aktiv levelezést folytatott; sajat ko-
ranak és kortdsainak viszonylataban is kiemelked6nek szamit az a levélmennyennyiség,
amelyet életében produkalt, még gy is, hogy leveleinek egy része az id6k soran elveszett
és/ vagy megsemmisiilt. E szokdsat, vagyis a levelezést Parizsbdl torténd tavozasa utdn is
megtartotta, mar amennyire a koriilmények ezt lehet6vé tették szamara. Kiterjedt levele-
zési haldjat bizonyitja az a kis z6ld szind notesz, az Adressbuch® is, amelyben Benjamin
bardtainak, ismeréseinek és rokonainak postai cimeit 6rizte.* A parizsi menekiilést ko-
vetden e fiizet kozponti jelentdségu targy volt Benjamin szamara, amelyhez felettébb ra-
gaszkodott; jorészt ugyanis ez tette lehet6vé, hogy kapcsolatban maradjon a szdmara fon-
tos emberekkel, illetve hogy informaciokhoz jusson mind a hogylétiikr6l, mind pedig az
aktualis haborus helyzetr8l. Az Adressbuch bevezet$ tanulmdnya tovébba arra is ramu-
tat, ami némiképp a levelekbdl is kivilaglik: Benjamint szdmos baratja segitette kiilon-
féle materialis dolgokkal, csokoladéval, konyvvel vagy éppen bélyeggel (Benjamin 2006:
11-12).* Benjamin mar a korabbi években is sokat panaszkodott a magany(ossag) ér-
zése miatt, melyet jorészt szdmos ismerGsének, kollégajanak és baratjanak emigrici-
0ja eredményezett; a levelezés e szempontbdl is esszenciilis tevékenység volt szaméra
(v6. Benjamin 2006: 10).

Az elébbiek alapjan ugy gondolom, lathaté a levéliras kettdssége: egyfeldl a fennallo
kortilmények kozott meglehetésen nehéz és koriilményes volt levelet irni, masfel§l
azonban mégis ez maradt szdmara az egyetlen lehet6ség a kapcsolattartasra. Mindezek
mellett Benjaminnak - mondhatni — nem tul sok intellektualis tevékenységre volt lehet6-
sége: konyvekben nem bévelkedett, néhanapjan jutott hozza egy-egy példanyhoz, igy te-
hét alevelezés valamiképp ezt a hidnyt, ha gyéren és kozel sem kielégiten, de potol(hat)ta.

Most pedig — néhdny rovid gondolat erejéig — ratérek a levelek stilus- és hangnembe-
li jellemzésére. A levelek aktivan tudésitanak Benjamin lelkiallapotardl, tobbek kozott
ezért tartom érdemesnek ilyen irdnyu vizsgalatukat (is). Ugy gondolom, hangvételitkben
egészen nagy konzisztencia és, ha ugy tetszik, kiegyensulyozottsag tapasztalhatd: irdsaiban
Benjamin, ha nem is titkkroz (teljes) nyugodtsagot (ami a koriilmények kozott nyilvanva-
l6an érthetd), de mindenesetre azt sugallja (sokszor pedig expliciten ki is fejezi), hogy ura
a helyzetnek, igyekszik adaptalddni a koriilményekhez, és minden téle telhet6t megtenni
a vizum megszerzése érdekében. Gretal Adornoénak irt levelében* gy fogalmaz:

biztositalak benneteket [6t, Adornot, s talan még Horkheimert] réla, hogy a jelen pillanatig
meg0riztem azt az egyediili lelkiallapotot, amely ahhoz az emberhez illik, aki olyan kocka-
zatoknak talalja magat kitéve, amelyeket el6re kellett 1asson, és amelyeket tudatosan vallalt
(vagy majdnem). (Benjamin 2000: 469-470; Lukdcs Laura Kldra forditdsa.)

43 Benjamin Adressbuchjat 2006-ban konyv formajaban is kozreadték. Ehhez lasd: Benjamin 2006.
44 Benjamin cimjegyzéke 71 személy elérhet6ségét tartalmazta (Benjamin 2006: 9).

45 Lasd példdul: 2. levél.

46 Lasd részletesebben: 4. levél.
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Majd pedig néhany héttel kés6bb Adornénak cimzett levelében?” a kovetkez8képp szamol
be allapotardl:

Remélem, hogy ez iddig azt a benyomdst keltettem Onben, hogy még a nehéz pillanatokban
is nyugodt tudok maradni. Ne gondolja, hogy ez megvaltozott! Ugyanakkor nem tudok
eltekinteni a helyzet veszélyességétdl. (Benjamin 2000: 476; Branczeiz Anna forditésa.)

A széban forgo levelek vizsgalatakor legitim kérdés, hogy mennyiben kévetkeztethetiink
Benjamin ongyilkossadgara azok hangvétele, illetve tartalmi részei alapjan. A magam részé-
rél - magatol értetddGen az utolsd, kvazi ,,posztumusz levelet™® leszamitva — nem latom
egészen egyértelmtien kirajzolddni azokat a motivumokat, amelyek el6re vetitenék, hogy
az ongyilkossdg potencialis lehetdségként jelent volna meg Benjamin szamara. S6t, a ha-
ldla el6tt néhany nappal irt toredékes, szeptember 23-ai levél® azt titkrozi, reménykedett
benne, hogy a Centre Américain-en keresztiil néminemt anyagi tdmogatédshoz juthat
(Benjamin 2000: 482-483). E levelet kozvetleniil a Marseille-b6l vald elindulas el6tt irta; vél-
het6en ezt kovetSen szallt fel arra a vonatra, amellyel a spanyol hatar felé tartott, s ahol talal-
kozott Henny Gurlanddal és fidval (vé. Eiland és Jennings 2016: 672). Alldspontom szerint
az elkovetett ongyilkossag megértéséhez a levelek mellett Benjamin dtitdrsainak elbeszélé-
seire™ is érdemes figyelmet forditani. Fittko (1999) és Birman (2006) beszdmoldi ugyanis
igen részletesek, s ezek alapjan elég jol rekonstrualhaté mind a menekiilés és a Portbou-ban
tortént események sora, mind pedig Benjamin viselkedése és (a torténésekre adott) reakcioi.

Az el6bbiek fényében, gy gondolom, az 6ngyilkossag egészen a Portbou-ba valé meg-
érkezésig nem volt komoly opcié Benjamin szamara; s igazan akkor valt azzd, amikor a
hatarzérral és az internalas (Gjboli) rémével szembesiil. Ezt jorészt Birman (2006: 3-5)
beszamoldja! alapjan allitom; szerinte a hir kapcsan Benjamin teljesen dsszetort, kétség-
beesés lett trra rajta, majd pedig azt mondta, semmi esetre sem hagyja, hogy jra inter-
ndljak, s utalt ra: ,van egy masik alternativaja’, melyet Birman az 6ngyilkossag lehetdsége-
ként értelmezett, f8leg annak tudataban, hogy Benjaminnal elegend$ mennyiségti, ehhez
szitkséges ,,mérgezd pirula” volt (vo. Eiland és Jennings 2016: 674). A tény azonban, hogy
Benjamin tartott maganal ilyen tipusu tablettakat, arra is utalhat, hogy végig (tudatosan)
szamolt egy ilyen eshet6séggel.”

Mindezek alapjan pedig, a levelek viszonylataban, véleményem szerint van egy lehelet-
nyi kiilonbség a kétségbeesés és elengedés, illetve a kétségbeesett elengedés kozott. A levelek
(torténeti) kontextualizalasaval és stilusbeli elemzésével pedig tobbek kozott azt kivantam
elérni, hogy az elébbiek barmelyike mellett kotelezdjiink is el a levelek olvasasat kovets-
en, a lehetéségekhez mérten folyamatdban is megérthessiik és felmérhessiik azt a komplex
problematikat, illetve azt a bonyolult, tragikus élethelyzetet, amelyek Benjamin részérél
végiil e dontést eredményezték.

47 Lasd részletesebben: 7. levél.

48 Lasd részletesebben: 13. levél.

49 Lasd részletesebben: 12. levél.

50 Itt kifejezetten Lisa Fittkora és Carina Birmanre gondolok, a haboru utén irtak errdl az idészakrol, és Benja-
minnal valé taldlkozasukat és menekiilésiiket is megdrokitették. Ehhez lasd Fittko (1999) és Birman (2006).

51 Idézi: Eiland és Jennings (2016: 674).

52 Benjamin életében volt olyan periddus (1932-ban), amikor aktivan foglalkoztatta az 6ngyilkossig gondolata;
errdl ez id6 tajt tobb bardtjanak is irt a leveleiben (Eiland és Jennings 2016: 378-378).
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