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Pulay Gergő

Marginalizált emlékezet: 
Közbeszéd és biográfia egy volt operatív tiszt 

élettörténeti elbeszélésében 1

„Emlékszem rá, ahogy legitimáltam.”
Kukorelly Endre: A Rom

Bevezetés

Hogyan határozhatóak meg és milyen élettörténetekbe ágyazódtak a létezett szocializmus 
kiszolgálásának, működtetésének és legitimációjának aktusai, és hogyan emlékeznek erre ma 
az egykori „kiszolgálók”? Az elmúlt években Magyarországon és más kelet-európai orszá-
gokban ezek a kérdések főként közéleti és politikai diskurzusokban, a tettesek és áldozatok, 
tágabban az új és a régi rend viszonyának meghatározásával kapcsolatban merültek fel. A ré-
gi rend társadalmi beágyazottságának kérdései a korszakok közötti határokat kijelölő viták 
tárgyát képzik, vagyis a velük kapcsolatos ítéletek magukban foglalják az új rend alapjául 
szolgáló morális alapelvek meghatározását. Ahhoz, hogy ezek a diskurzusok egyáltalán le-
hetségesek legyenek, mindenekelőtt a kiszolgálás, a működtetés és a legitimáció aktusainak 
absztrakt megfogalmazására van szükség: olyan képzetekre, melyek ezeket az eseményeket 
sajátos társadalmi és élettörténeti kontextusaiktól, vagyis az adott helyzetektől függetlenül 
teszik elgondolhatóvá. Az utókor később ezeknek az absztrakcióknak a segítségével törek-
szik maguknak az egykori helyzeteknek a megértésére és egyúttal morális megítélésére. Az 
absztrakciók megalkotására irányuló törekvéseket ugyanakkor éppúgy meghatározzák létre-
jövetelük kontextusai, mint az ítéletek tárgyául szolgáló egykori tetteket.

Amikor a múlt rendszer kiszolgálói az emlékezet mai diskurzusaiban helyet kapnak, be-
szédjük és megjelenítésük ellentmondásokkal terhes: inkább magyaráznak, mintsem törté-
netet mesélnek, s általában fennáll velük szemben a hazugság, a titkolózás és rejtőzködés 

1 Ez az írás az OTKA 038025. sz. (2002–2005) kutatása keretében készült. A kutatás címe: „A Kádár-korszak 
társadalmi emlékezete”, vezetője Kovács Éva volt.
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gyanúja.2 A múlthoz való viszony és az általa teremtett pozíciók meghatározzák a megszó-
lalás és elbeszélés lehetséges módjait. Úgy tűnik, hogy ebben a keretben a történetmondás 
sokkal inkább az egykori elnyomottak és ellenállók pozíciójából lehetséges, míg az egykori 
kollaboráns szerepével inkább a magyarázat vagy magyarázkodás jár együtt, ami gyakran 
nem is minősül kielégítőnek. Az elmúlt évek során több hullámban lezajló, ügynökökkel 
kapcsolatos vitákban az utókor morális szempontjainak – vagyis absztrakcióinak – képvise-
lői rendszerint a bűnrészesség beismerését, bizonyos erkölcsi univerzáléknak való megfele-
lést vártak azoktól, akiket kérdőre vontak. A leleplezések során azonban újra és újra annak 
lehetünk tanúi, hogy csak a kisebb-nagyobb mentségek, az életrajzi körülményekhez fűződő 
magyarázatok banalitásai kerülnek felszínre. Ebben a dolgozatban egy volt ÁVH-s operatív 
tiszt élettörténeti elbeszélésének elemzése révén keresek választ a fenti dilemmákra.

Posztszocializmus, emlékezet és biográfi a

A Biographical Research in Eastern Europe: Altered Lives and Broken Biographies című kötet 
bevezetőjének szerzői a biográfi akutatást olyan irányzatként határozzák meg, amely elkötele-
zett az átmenetek és a fordulópontok személyes tapasztalatának vizsgálata iránt (Humphrey, 
Miller és Zdravomyslova 2003: 2). Amennyiben elfogadjuk, hogy az élettörténet a személyes 
azonosság, a kontinuitás megteremtésének eszköze, a fordulópontokra való rákérdezés az 
azonosság fenntartásának megértéséhez járulhat hozzá. Az egyéni életút egyes állomásait 
összefűző kapcsolatok értelmezése révén azokról a pozíciókról és szerepekről tudhatunk 
meg valamit, melyek az adott elbeszélő életútját jellemezték, a kutatás tehát a „társadalmi 
struktúrák biográfi ai újratermelésének” megértésére irányul (Apitzsch és Inowlocki 2000: 
61). Ez a perspektíva egyfelől az élettörténetet – más „szubjektív forrásokkal” együtt – nem 
csupán mint egy azon felül álló „nagy” történelem adalékanyagát kezeli; másfelől azonban 
igyekszik elkerülni azt a szélsőséges „narrativizmust” is, mely az élettörténeti elbeszélést ki-
zárólag a jelenről tudósító diszkurzív produktumnak tekinti, és így kizárja bármilyen „külső 
valóságra” való vonatkoztatás lehetőségét (Bertaux 2003). A „metodológiai középút” keresése 
érthető módon vezetett el a társadalmi-politikai átmenetek és az élettörténeti fordulópontok 
összefüggéseinek kutatásához. Ha az élettörténetet úgy tekintjük, mint a társadalmi részvé-
telre vonatkozó önrefl exió egyik formáját (Fischer és Rosenthal 2000: 115), akkor érthetővé 
válik, hogy miért éppen a fordulópontokkal kapcsolatos tapasztalatok rögzítésekor kerül 
legközelebb egymáshoz a „megélt” és az „elbeszélt” élettörténet. Az átmenet tükrében fény 
derül azokra az alapelvekre, melyekre egy korábbi időszak életvilága épült. A változó poli-
tikai-társadalmi körülményekhez való alkalmazkodás és az azonosság fenntartása gyakran 
olyan konfl iktusokkal jár együtt, melyek a kibontakozó új életvilág megéléséről és szabály-
szerűségeiről is árulkodnak.

A kelet-európai átmenet értelmezése során számos esetben fektettek hangsúlyt a biográfi -
ákra és más szubjektív forrásokra abból kiindulva, hogy ezek lehetnek a rendszerváltás mint 
„identitásváltás” értelmezésének legközvetlenebb forrásai (Erős 1994). Ezek a megközelíté-

2 Gyarmati Lívia és Böszörményi Géza Recsk-trilógiájában az egykori rabok és ÁVH-sok párhuzamos szerepel-
tetése paradigmatikus példa lehet a történetmondás és a magyarázat (vagy magyarázkodás) ellentétének az áldoza-
tok és a tettesek szerepeivel való megfeleltetése szempontjából.
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sek arra a közös előfeltevésre épültek, hogy az átmenet az egyéni élettörténetek alapvető átér-
tékelését kívánta meg mindazoktól, akiknek aktív élete a megelőző politikai rend keretei közt 
vette kezdetét. A fordulat időszakában a múlt és a jelen viszonyának meghatározása során a 
kulcsfogalmak Kelet-Európa-szerte az „emlékezet újrafelfedezése”, „a történelem újraértéke-
lése és újraírása”, „a történelmi igazság helyreállítása”, vagy a „rituális múlteltávolítás” voltak 
(Andrews 2000; Gyáni 2005; Kovács 2001; Niedermüller 2000). A fordulatot leíró iménti kon-
cepciók a történelem és az emlékezet kapcsán egyaránt valamiféle töredékes, félreszorított, el-
nyomott tudás felszínre kerülését, egységbe szervezését feltételezték, melynek során korábban 
eltitkolt, meghamisított események nyilvánosságra kerülnek, azelőtt elrejtett vagy szégyennel 
övezett identitáselemek vállalhatóvá válnak, és egy „új kezdet” számára teremtenek lehető-
séget (mások mellett: Erős 1994; Erős és Kovács 2003). Az átmenetnek ezeket az olvasatait 
relativizálta az a felismerés, hogy ugyanezekről a változásokról fordított előjellel is lehetséges 
beszélni. Az új diszkurzív rend – talán a korábbitól eltérő módon, de – ugyancsak „félreszo-
rít” bizonyos emlékeket, vagyis egyes történelmi vagy életrajzi események felszínre kerülése, 
„bevallása” más események vagy emlékek „elrejtését” feltételezi. A „történelmi igazság hely-
reállítása” a gyakorlatban győzteseknek és veszteseknek, a politikai elnyomás áldozatainak és 
haszonélvezőinek kategorizációját és a kategóriák körüli hosszas vitákat hozta magával szinte 
minden posztszocialista országban (Golofast 2003; Zentai 1999).

Az újabb értelmezések a tagadás vagy a felejtés mellett sokkal inkább a párhuzamos, ver-
sengő múltképzetekről beszélnek, melyek közül a közbeszéd vagy a politikai mező szerep-
lői egyeseket nyilvánvalóan magasabbra értékelnek, mint másokat (K. Horváth 2005: 34). 
Mindazonáltal ezek a különböző, egymásnak gyakran ellentmondó múltképzetek hasonló 
célokat szolgálnak, amennyiben eltérő formái annak, ahogyan az individuumok saját való-
ságaik formálása révén törekednek alkalmazkodni alapvető külső változásokhoz. A „múlt 
újraírása” kapcsán ugyanakkor félrevezető lenne az egykori realitásoktól, a létezett szocializ-
mus „túlélőinek” egykori szerepeitől teljesen független, kizárólag a jelen követelményeihez 
illeszkedő képzetekre gondolni. Radikális politikai változások hatására az emlékezet – és 
vele a társadalmi identitás – bizonyosan átalakul, ám a múlt újrarajzolására egyesek nagyobb 
ösztönzést érezhetnek, mint mások. A létezett szocializmus évtizedei után sokan kerestek „új 
múltat” maguknak, ám ezt a törekvést nyilvánvalóan korlátozta az új rend ítélkező atmoszfé-
rája, melyben magára az újraírásra sor került. Ebben a kontextusban új értelmet nyert a biog-
ráfi akutatás elkötelezettsége a marginalizált helyzetű társadalmi szereplők nézőpontjainak 
rekonstrukciója iránt, akikről többnyire mások beszélnek saját maguk helyett (Smith 2000: 
288). A posztszocialista átmenet során ugyanis nyilvánvalóvá vált, hogy az új rend morális 
univerzumában marginalizált helyzetbe kerülhetnek mindazok, akiket ma a régi rend kiszol-
gálóiként és kollaboránsaiként azonosítanak. Mint arra számos esettanulmány rámutat, ők 
erre a besorolásra felelve gyakran áldozatként jelenítik meg magukat, akik az emlékezet disz-
kurzív terében lezajló marginalizáció révén nem rendelkeznek „saját hanggal”, elbeszéléseik 
helyett egykori pozícióik árulkodnak róluk, így saját valóságuk jelentős részben láthatatlan 
marad (Konopásek 2000).

Erre hívja fel a fi gyelmet Andrews volt keletnémet Stasi-ügynökökről írt elemzésében, 
akik látszólag egyfelől „ellenállnak a történetük újraírására irányuló nyomásnak”, másfelől 
korábbi tevékenységüket jelenlegi félelmeikre hivatkozva mégis igyekeznek titokban tartani 
(Andrews 2000: 186). Hasonló esetet elemez Aarelaid-Tart a szovjethatalom idején vezető 
pozíciókban lévő egykori észt kommunistákról szóló tanulmányában (Aarelaid-Tart 2003). 
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Az általa megszólaltatott egykori észt kommunisták a két háború között fi atal Komszomol-
vezetők voltak, majd a hatvanas évek közepétől sokan a hatalom élvonalába kerültek. A füg-
getlen észt köztársaság helyreállítása után közülük egyesek a szovjethatalommal szembeni 
harc hőseként mutatták be magukat, mások a szovjet időszak saját életükre tett traumati-
kus hatásairól beszéltek. Történeteiket azonban mindkét esetben a védekezés, valamint az 
egykori tévedéseikre, megtévesztettségükre való hivatkozás jellemezte. Az egykori fennálló 
rendhez viszonyított polarizált szerepeket a szerző ugyanakkor nem csupán az emlékezet 
jelenkori konstrukciójaként értékeli: azok egyúttal a szovjet időszakra jellemző „kettős tu-
dat” (double-consciousness) reinkarnációjának is tekinthetők (Aarelaid-Tart 2003: 81). Az 
egykori fennálló rendre irányuló mai emlékezet tehát hasonló diszkurzív mintákkal élhet, 
mint amelyek a kollaborációt egykor igazolni segítettek. Ezek a minták az 1989-es fordulat 
– mint a „múlt és a jelen közti küszöb” – után is továbbélnek, vagyis a változás keretei közt 
hozzájárulnak a kontinuitás megteremtéséhez. Az egykori „haszonélvezők” élettörténeteinek 
elemzése tehát a diktatúra szereplőit tettesekre és áldozatokra osztó bináris oppozíció újra-
gondolásához kínálhat szempontokat.

„Mi csináltuk az ügynököket”

Szabó 1926-ban született egy kelet-magyarországi faluban, szülei uradalmi parasztok voltak. 
Apja még születése előtt elhagyta a családot azzal, hogy Kanadába megy, és majd később ők 
is követni fogják. Távozása után többé nem találkoztak vele, az anyától hallott történetekben 
pedig negatív színben jelent meg mint megbízhatatlan, részeges ember. Anyja újból meghá-
zasodott, s az így kiegészült család 1936-ban egy nyugat-magyarországi faluban lévő ken-
dergyár közelében telepedett le a biztosabb megélhetés reményében. Bátyja és mostohaapjuk 
parádés kocsisok voltak, anyja, és gyermekként ő maga is, a gyárban dolgozott. A negyvenes 
években rádiót és „Turán” márkájú biciklit vásároltak, ami a család körülményeihez képest 
komoly befektetésnek számított. 1944-ben leventeként két hónapos munkaszolgálatra vitték 
vasúti rámpát építeni. Két hónap után a kezdődő bombázások elől néhány társával elszökött, 
és hazáig gyalogolt. Másnap a csendőrök elkapták, és hadbíróság elé állították. Az ítélettől 
tartva három-négy napig bujkált, ám az orosz hadsereg bevonulása nyomán bírósági dön-
tésre már nem került sor. A lakóhelye környékén folyó harcok következtében megsemmisült 
a gyár, ahol korábban dolgoztak, a családnak néhány hónapra át kellett települnie egy közeli 
községbe. 1945-ben mostohaapja a szántáshoz készülődve aknára lépett, és meghalt. Ugyan-
ebben az évben a család földhöz jutott, itt dolgoztak mindannyian, amíg Szabó 1948-ban be 
nem vonult katonának az egyik nyugat-magyarországi határőrezredbe. A katonaságtól mos-
tohaapja halála miatt családfenntartóként kérvényezte leszerelését, így egy év után hazatért. 
1950-ben megházasodott, és áztatós lett egy környékbeli másik kendergyárban. Bátyja biz-
tatására – aki ekkor már tagja volt a helyi pártvezetésnek – belépett a pártba, és így bejutott 
egy három hónapos tartalékos tiszti tanfolyamra, ahol alhadnaggyá léptették elő. A tanfo-
lyam végén a parancsnoki irodába hívták, ahol egy civil ruhás ember a vele való beszélgetés 
után bejuttatta az Államvédelmi Hatóság egyéves operatív tiszti iskolájába. A képzés végén 
találkozott Rákosi Mátyással. 1956-ig végzett operatív munkát két nyugat-magyarországi 
kisvárosban. 1956 nyarán létszámleépítés következtében leszerelt, a forradalom időszakában 
már mint tűzoltóparancsnok dolgozott a korábbi lakóhelyén lévő gyár körül. 1957-ben egy 
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másik közeli gyár művezetője lett, belépett a munkásőrségbe, melynek három évtizeden át 
tagja maradt. 1962-ben újabb katonai továbbképzésre ment, mivel a honvédség nem ismerte 
el az ÁVH-nál szerzett rendfokozatát. A képzés során a századparancsnok írnokaként tevé-
kenykedett. 1962-ben visszakerült a faluba, ahonnan korábban tartalékos tiszti tanfolyamra 
került, és az újraindított gyár művezetője lett. A gyár három alkalommal küldte el egyenként 
három hónapos pártiskolára. 1980-ban a megyeszékhelyen kapott munkát a bőrgyárban, 
egy korábbi pártiskolán szerzett ismerőse révén. Itt a pártvezetőség tagjaként tevékenykedett 
1986-os nyugdíjazásáig. Nyugdíjasként is aktív, rendszeresen eljár időközben rokkanttá vált 
öccséhez segíteni a kerti munkákban, továbbá néha pénzért, de többnyire pálinkáért hasonló 
munkákat végez környékbeli vezető beosztású rendőrök hétvégi telkein. Személyes rend-
őrségi kapcsolatait ma is fenntartja, ha valamilyen bűnügy történik lakóhelye környékén, a 
rendőrök általában tőle is segítséget kérnek.

Szabó élettörténetében a szegénység, kiszolgáltatottság és az erőszakszervezetekhez fű-
ződő kötelékek jelentenek állandó vonatkozási pontokat. Életrajzi adatai alapján úgy tűnik, 
hogy a család nem jelentett biztonságot számára, nem teremtett olyan alapot, melyre felnőtt 
életét felépíthette volna. Élete a két háború közötti Magyarország egyik leghátrányosabb tér-
beli és társadalmi környezetében, egy szatmári uradalom szegényparaszti családjában veszi 
kezdetét. A tulajdonnélküliséget, az „uraságnak” és az „ispánnak” való kiszolgáltatottságot 
súlyosbítja, hogy valódi apját nem ismerheti meg, a másoktól – bizonyára főként anyjá-
tól – hallott történetek az apára kifejezetten rossz fényt vetnek. Habár anyja második férjével 
való viszonyáról nem tudósít bennünket, mégis következtethetünk arra, hogy a mostohaapa 
jelenléte számára is biztonságot jelentett. A viszony tisztázását követően már röviden csak 
mint „apját” nevezi meg a későbbiekben, a rá vonatkozó említések pedig a család életét sta-
bilizáló, dolgozó ember képét mutatják. Amennyiben ez így van, elvesztése a nem ismert 
„előző” apához fűződő élményeket súlyosbító újabb megrázkódtatást jelenthetett. A mos-
tohaapa nélkül valószínűleg nem kerülhetett volna sor a család kivándorlására Szatmárból 
az ország jobb kereseti lehetőségeket ígérő nyugati részére. Ám a Dunántúlon végzett gyári 
munka csupán a korábbi uradalmi élethez képest jelentett előrelépést, a nélkülözés ezután 
is mindennapos keserű tapasztalatot jelentett számukra. Az ifj úkorában átélt egzisztenciális 
bizonytalanságok közé tartozik a háborús szökés és a hadbíróság elé kerülés, mely a köz-
vetlen életveszéllyel szembesítette. A háború befejeződése, a szovjet csapatok megérkezése 
Szabó számára saját személyét is érintő felszabadulást jelentett, mely gyakorlatilag a várható 
hadbírósági ítéletét tette semmissé.

Szabó „gyermekkora” tehát rövid volt, hisz a családi egzisztencia megteremtésében már 
tízéves korától részt vett, a kétszeres apavesztés után bátyja mellett részleges családfenntartói 
szerepbe került, ezért nem szerzett iskolai végzettséget. Ha az így előírt szerepnek teljes egé-
szében meg akart volna felelni, az a családtagjaihoz kötve bezárhatta volna abba a társadalmi 
helyzetbe, ahová született. Amennyiben ezt az utat választja, akkor a katonaságtól való idő 
előtti leszerelés feltétlen pozitívumot, „szabadulást” jelentett volna számára. Ennek azonban 
ellentmond a tartalékos tiszti tanfolyamra való bevonulása, mivel ebben a helyzetben már 
nyilvánvalóan alternatívák közül választhatott. Iskolai végzettség híján saját önálló életének 
megteremtését a katonaságnál szerzett tapasztalataira építette – vagyis arra az időszakra, 
amikor életében először lépett ki a család „szorításából”, és kipróbálhatta magát a különben 
megszokott szegényparaszti életforma keretein kívül. Így tehát a diktatúra erőszakszerveze-
tei által felkínált mobilitási csatornát választja, „iskolái” voltaképpen ezekhez a helyekhez, 
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intézményekhez kötődnek, melyek meghatározták lehetőségeit, a későbbiek során pedig 
függésben élt tőlük. Biográfi áját végigkísérik a létező szocializmus politikai és erőszakszer-
vezeteinél elfoglalt pozíciók, melyek – a körülményekhez képest jó keresete révén – a család 
fenntartása szempontjából kedvezőek lehettek. Az ÁVH-tól való leszerelése és az 1956-os 
forradalom után a belépés a munkásőrségbe, majd a rendszerváltás után is ápolt személyes 
kapcsolatai a környék vezető rendőreivel arról árulkodnak, hogy az erőszakszervezetekhez 
fűződő „kapcsolati tőkéjét” a változó politikai-történelmi körülmények ellenére megőrizte 
és sikeresen konvertálta. Az erőszakszervezetek iránti elkötelezettsége ugyanakkor túlmutat 
a puszta anyagi haszon keresésén. E kötődések állandó jelenléte arra enged következtetni, 
hogy személyes biztonságát is így látta garantáltnak.

Szabó biográfi ája alapján tehát egy olyan élettörténet rajzolódik ki, melyet végigkísér a hi-
vatalos szervekkel való identifi káció, az általuk garantált biztonság igénye, és ezzel szemben a 
kiszolgáltatottságtól, a bizonytalan léthelyzetektől és a számonkérhetőségtől való félelem közt 
feszülő ellentét. Mindezek alapján arra következtethetünk, hogy Szabó számára ez a bizton-
ság, a „jó oldalon állás” elsőbbséget élvezett az adott szervezeteket, vagy magát a fennálló ren-
det legitimáló ideológiai megfontolásokkal, és egyben a rendszer fenntartásában vállalt aktív 
szerep morális problémáival szemben. Az alábbiakban ezért az interjúnak azokra a helyeire 
érdemes koncentrálni, ahol megjelennek a szervezetek iránti elkötelezettség, a hozzájuk való 
csatlakozás és a nekik való alávetettség tapasztalatai, vagyis ahol a hatalomból való részesedés 
mint passzív és aktív motívumok válnak az elbeszélés tárgyává.

Szabó esetében a megmutatkozás igénye és a mesélőkedv az interjú elkészítésének egész 
folyamata során összefonódott a bizalmatlansággal, a hárító gesztusokkal, az esetleges szá-
monkéréssel kapcsolatos félelemmel. Az első ülés alkalmával Szabó az élettörténetének el-
beszélésére vonatkozó kérésre bizalmatlanul és értetlenül reagált. Miután bemutatkozásunk 
során azt mondtuk, hogy kutatásunk a falu életére, mindennapjaira vonatkozik, ezt az infor-
mációt szembeállította a saját személyére irányuló érdeklődéssel.3

– …arra kérjük, hogy mesélje el nekünk az élettörténetét!
– Az enyimét?
– Igen.
– És ez akkor ez miért, ha már egyszer a falu után érdeklődnek, akkor miért kell az enyimé?

Habár korábbi találkozásunk során nem titkoltuk el előle az élettörténeti interjú elkészítésé-
nek szándékát, a kérés elhangzásakor mégis úgy tűnt, mintha ez a megengedhetőnél nagyobb 
beavatkozás volna a magánéletébe, emlékeibe. Mint látható, itt valamivel többről van szó az 
élettörténeti interjúk nyitókérdése kapcsán gyakori „kezdeti bizonytalanságnál”, mely több-
nyire az elbeszélő ráhangolódását, az elbeszélés kezdőpontjának keresését fejezi ki. Szabó 
ugyanis a kérdésre kérdéssel válaszolva egy olyan helyzetet határozott meg, melyben a mi 
érdeklődési körünkön személye és élettörténete eleve kívül áll. Ezek után feltételezhetnénk, 
hogy egyáltalán nem folytatja elbeszélését, vagy további magyarázatokat kér, esetleg ad ő 
maga. Miután biztosítottuk őt a teljes élettörténetére vonatkozó érdeklődésünkről, a korábbi 
elutasító hangvételnek látszólag ellentmondva folyamatos és részletes elbeszélésbe kezdett. 

3 Ehhez lényeges hozzátenni, hogy Szabót nem a szocializmus emlékezetére vonatkozó kutatás keretében ismer-
tük meg, így tehát a nyitókérdés sem tartalmazott utalást erre a témára. Az interjú – melyet Vidra Zsuzsanna és 
jómagam készítettünk – ennyiben „talált tárgynak” tekinthető.
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Élettörténete a hagyományos életrajz menetét követte a születéstől kezdődő lineáris szerke-
zet jegyében, ahol látszólag minden fontos fordulópont jól adatolva, tudósítások formájában 
tűnik fel. Egykori párttagságáról, államvédelmi munkájáról, vagyis életútjának a diktatúra 
által felkínált lehetőségekkel való mély összefonódásáról éppúgy beszámolt, mint életútjának 
egyéb, a munkával, a háborúval vagy a családdal kapcsolatos állomásairól – vagyis nem tűnt 
úgy, mintha ezekkel a szerepeivel kapcsolatban a rejtőzködést választotta volna.

Gyermekkorával kapcsolatban a munka és a nélkülözés az a két téma, melyről történetek 
formájában beszámolt. A mostohaapával kiegészült család migrációjának ellentmondásos 
volta megmutatkozott az elbeszélésben: a vándorlás csak egy nagyobb szegénységből egy va-
lamivel „kisebb szegénységbe” vezetett, de önmagában nem teremtett lehetőséget a felemel-
kedésre. „És akkor hát itt, azért rekedtünk itten, itt kaptunk lakást is, mert hát jobb volt a meg-
élhetés, ugye mert minden -- szerdán fi zettek.” A lakás, és a hetenkénti fi zetés ellenére tehát ez 
a helyzet csak egy újabb „ottrekedést” jelentett. Az elbeszélt élettörténet egyik sajátos vonása, 
hogy a különböző életszakaszok és helyzetek bemutatásakor újra meg újra feltűnik az adott 
időszakban hozzáférhető élelmiszerek és az evés motívuma, mint az adott helyzetre általában 
jellemző lehetőségek vagy kényszerek szimbóluma. „Elég keserves vót itten az az élet, na de 
hát istenem, jobb vót, mint Szatmár megyébe --- hát bizony ---- sok zsíros kenyeret megettem 
(sóhajt), tetszik tudni, sok zsíros kenyeret megettem paprikával.” Az egyetlen történet, mely a 
gyerekkor témája kapcsán pozitív előjellel tűnik fel, élete első biciklijének megvásárlásáról 
szól, ám addigi élete „csúcspontjaként” is összefonódik a nélkülözéssel, az „éhezéssel”.

Kilencszáznegyvenötbe száznegyvenöt forintér vettünk egy biciklit, de tudja, hogy -- megsíny-
lettük azt? Meg vettünk egy rádiót, egy ilyen kis fadoboz, ilyen picike kis fadobozos rádiót. Azt 
mondta a szomszédasszony, tudjátok, hogy mennyit fogtok éhezni, hogy megvettétek? Igaz, hogy 
– hát ilyen részekre, hogy mondjam, vettük a biciklit, száznegyvenöt pengő. Turán, azér mert az 
vót az első biciklim, nyilván emlékszek rá, vót neki a vázára írva, hogy Turán. Száznegyvenöt 
pengő vót abba az időbe. És akkor hát nagy gyerek vótam már ahhoz képest, juj, az vót a minde-
nem, nem törődtem semmivel, csak biciklim legyen. Dolgoztunk tényleg éjjel-nappal, mentünk 
túlórázni, minden, azért, hogy legyen, hogy na --- apám azt mondta, ugye, a mostohaapám, hogy 
fi am, menjetek, dolgozzatok, és lesz egy - veszünk egy biciklit.

Az élettörténet addigi, a munka és a szegénység köré szerveződő egységes elbeszélését meg-
szakítja a háború: az 1944-es munkaszolgálatról szóló elbeszélés egyszerre jelöli ki addigi 
életszakaszának végét és egy újnak a kezdetét: tizennyolc évesen találkozik a halálfélelem-
mel. Ez a történet több szempontból is megelőlegezi azokat a mintákat, melyekkel Szabó a 
későbbiek során az általa megismert hatalmi viszonyokat ábrázolta (beleértve a saját helyét 
is azokban).

--- maltert kevertünk, téglát hordtunk, mindent, kavicsot, hát --- munkaszolgálatosok voltunk. 
És akkor ott már mikor elkezdtek bombázni bennünket, P-t hát ugye -- milyen községnél is – hát 
a horvátoknál van, na mindegy, ott ahol jöttek át az oroszok, akkor bombázták, és akkor meg-
szöktünk – onnan. Otthagytuk, akkor éjjel eljöttünk. Másnap a csendőrök már itt voltak értünk, 
és akkor bevittek. Voltunk négyen vagy öten, elvittek be, a hadbíróságra állítottak bennünket, föl 
itt S-n működött a hadbíróság – és akkor ott az vót a hogy hívjákunk, csendőrök kísértek ben-
nünket oda, és előtte volt egy öreg – ilyen tartalékos csendőr, mert a kis sapkája kakastollal vót, 
nem az a nagy, és az egy idősebb bácsi vót, hát mi meg ugye gyerekek vótunk akkor, úgy mondva, 
és az mondta, hogy szakítsuk le a bakancsunknak a talpát, mire beérünk, hogy úgy menjünk be, 
akkor a ruhánkat szaggassuk el, hogy ott lássa a bíró, így mondta, lássa a bíró, hogy ilyen rossz ru-
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hánk van, azért jöttünk haza, azt mondjuk, hogy munkaruháért, meg hát bakancsér jöttünk haza, 
mert ott nem adtak nekünk ruhát, a sajátunkba kellett lenni. És akkor így – az lett a határozat ott, 
hogy másnap vissza kellett vóna menni, igen ám, csak akkorra reggel már itt vótak az oroszok 
a kertek alatt, úgyhogy nem tudtunk, nem is mentünk vóna vissza. És akkor három-négy napig 
itt bujkáltam összevissza, nem mertem hazajönni, hogy nehogy megint a csendőrök elvigyenek. 
(…) ültek ott vagy hárman-négyen, ilyen magas pódium vót, tényleg mint a bíróságnál, és akkor 
ott beszéltek arról, hogy kiadni a frontra, mégis jók leszünk ott árkot ásni. Hallottuk, amikor ők 
beszéltek erről, hogy minket is valamerre ki akartak vinni. (…) Akkor álltam a hadbíróság előtt, 
hát féltünk nemet mondani, hát félt az ember, mert -- úgyhogy hát --- így vót.

A biográfi ai adatokkal való szembesítés nyomán ezt a felnőtté válás történeteként is olvas-
hatjuk. Szabó itt még „mint gyerekről” beszélt magáról, ugyanakkor a háború után – mos-
tohaapja halála révén – már „családfenntartói” szerepbe került. Az élettörténetnek a háború 
befejeződéséig és az „új rend” kialakulásáig tartó szakaszát tehát a szegénység és a nélkülözés 
motívumai mellett így az áldozati szerep és a félelem határozza meg: útja ezután csak felfelé 
vezethet. Így tehát az elbeszélésben az „áldozat” szerepével a „túlélőé” kerül szembe. Ezért 
van jelentősége a kakastollas tartalékos csendőr alakjának, aki az egyetlen „karakterrel ren-
delkező” szereplője, bizonyos értelemben kulcsfi gurája a történetnek: tanácsot ad, miképp 
javíthatnak helyzetükön a bíróság előtt, mi lehet a túlélés biztosítéka, miképpen játszható ki 
az a hatalom, melynek különben alávetettjei.

Az elbeszélt élettörténetet tovább olvasva éppen ezért merül fel a kérdés: mi lesz a szere-
pe ezeknek a témáknak, megjelennek-e azoknak az időszakoknak a kapcsán, amiket Szabó 
már nyilvánvalóan más pozícióból, a rendszer egyik kedvezményezettjeként élt át. Különö-
sen a biográfi a adataival, a „szocializmus építői” és „kedvezményezettjei” közé való bekerü-
lés lépéseivel áll éles ellentétben, hogy Szabó elbeszélt élettörténete nélkülözi az ideológiai 
motívumokat: nem találkozunk sem a kommunizmussal kapcsolatos meggyőződésre, sem 
a belőle való kiábrándulásra vonatkozó explicit történetekkel, magyarázatokkal, melyek őt 
aktív szerepben jelenítenék meg. Mind a tartalékos tiszti, mind pedig az ÁVH-nál történő 
operatív tiszti képzésre való bekerüléséről szólva konzekvensen a „bevonultattak” szót hasz-
nálta, mintha ezek az állomások puszta folytatását, tőle független, általa nem befolyásolható 
következményeit jelentették volna a korábbi katonai szolgálatnak. 

Ötvenbe vót, akkor már --- ott vót egy kendergyár, hát --- ott elég jól kerestünk, mert az áztató-
sok ezek elég jól kerestek, ugye, nehéz munka is vót, meg olyan munka vót, hogy ezt nem min-
denki csinálta. (…) csak --- hát ugye engem onnan bevonultattak, és akkor mindjárt – haza se 
jöttem, mert mindjárt – elvittek. Mikor vizsga vót a tartalékos tisztin --- vizsga azon a napon, én 
nem tudtam semmiről semmit, csak hívtak. Be a parancsnoki irodába, ott ült egy civil ruhás em-
ber, és akkor hogy meséljem el az életemet, hogy mi, hol van anyám, apám, azt akkor elmondtam 
neki, hogy --- hát fölrobbant ugye a hogyhívjáktól, az aknától ugye, így élek mi, azt mondja, ak-
kor maga jó lesz ávósnak, ennyit mondott. Azt mondja, készüljön fel, mert azt mondja, megyünk 
--- fogom vinni magát Pestre. Hát úgy vittek bennünket teherautóval. Voltunk ott többen. És 
akkor oda mindjárt – akkor adtak ott, sose felejtem el, száz forintot kaptunk ((nevet)) az ávótul, 
és akkor kaptunk kétheti szabadságot, és akkor úgy kellett bevonulni, és akkor ott egyéves iskolát 
kellett végezni, és úgy kerültem le akkor utána S-ra már.

A beszervezésről szóló történetben Szabó egyfelől áldozatként mutatta be magát, beszámoló-
ja számos ponton egy meg nem történt elűzetés vagy kitelepítés élményét idézi fel („elvittek”, 
„úgy vittek bennünket teherautóval”), habár ezekben a pillanatokban éppen a fennálló rend 
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kivételezettjei közé való bekerülést vívta ki magának. A szakasz a korábbi munkájáról szóló 
tudósítással kezdődik, melyet a jónak ítélt kereset mellett az addigi életére is jellemző fi zikai 
igénybevétel jellemzett. Az elbeszélés alapján úgy fest, hogy a „bevonultatás”, a „vizsga” és 
az „egyéves iskola” életének megszokott menetébe való külső beavatkozásként érte. Az ön-
felmentő beszédmódot erősíti tudatlanságának hangsúlyozása, valamint a szakasz második 
felében történő váltás az egyes szám első személyű megfogalmazásról többes számra, mely a 
történtek kollektív élményként való megjelenítésével a személyes felelősség relativizálásához 
is hozzájárul. A szakasz végére azonban a kezdetben száműzetés mintájára ábrázolt beszer-
vezés a vele járó haszon – a „száz forint” és a „szabadság” – említése révén kimondottan po-
zitív jelleget ölt. Később, a történet bővebb kifejtésére vonatkozó kérdésünkre így válaszolt:

…mert ugye hogy -- a háború végett, hogy apám ugye a háborúba meghalt, na hát úgy vette ő 
ugye, és hogy én akkor majd biztos, hogy kitartok az izé mellett ugye, a hogyhívják mellett, hogy 
haragszok arra, aki ezt lerakta, meg mit tudom én mi, hogy bosszút állok majd, vagy mit tudom 
én, ilyen --- azért lehetett ilyesmi. Hát ilyen --- maga jó lesz ávósnak. Mehet is, azt mondja, el. 
Várjon majd, azt mondja, jön velünk, mert Budapestre készülünk, Budapestre kell menni. De ott 
vótak többen ugye, ott is vótunk legalább vagy kétezren, vagy mit tudom én, fönn a Szabadság-
hegyen vótunk fönn, ott vót az az iskola, egy évet ott lehúztunk. (…) Megmondom őszintén, 
én bent akartam maradni tartalékos tiszti tanfolyamra, én azért mentem el. Én a kieggel, itt a 
kiegészítő parancsnoksággal, aki vót itt rajta, nekem nagyon jó barátom vót annak a fi a. És azt 
reméltem, hogy bevonultatnak, bent akartam maradni továbbszolgálatra, én azért mentem el. És 
akkor ezért – ezeket is, akik továbbszolgálatosok akartak lenni, azokat szedte ez össze, azokból 
válogatott magyarul.

Az elmondottaknak a biográfi ai adatokkal való összevetése rámutat arra, hogy a látszólagos 
passzivitás mögött a szituáció (és ezen keresztül az uralkodó ideológia) kijátszása áll mint 
aktív tényező. Az Államvédelmi Hatósághoz való „bevonultatásának”, majd egyéves budapesti 
kiképzésének története szűkebb keresztmetszetben foglalja magában azokat az ellentmondá-
sokat, melyek az elbeszélt élettörténet egészét is jellemzik. Szabó beszervezése akár egy félre-
értés eredményének is tekinthető. Életrajzának kikérdezése nyomán a civilruhás azt feltéte-
lezhette róla, hogy mostohaapjának – akiről lehet, hogy mint „apjáról” beszélt – a háborúhoz 
kötődő halála az államvédelem elszánt és megbízható munkásává teszi. A beszervezés körül-
ményeiről beszélve ugyanakkor különbséget tett saját indítékai és a beszervező vele kapcso-
latos feltételezései közt, hisz az ÁVH-ba kerülését a maga részéről elsősorban a katonaságban 
való továbbszolgálás indítékából vezette le, miközben a „kitartással” és „bosszúval” kapcsola-
tos feltételezéseket egyértelműen a parancsnoki irodában ülő civilruhásnak tulajdonította.

A beszervezésről szóló elbeszélésben megélt életút és elbeszélt élettörténet sajátos össze-
fonódásának lehetünk tanúi. Egyrészt Szabó a beszervezésről mint külső okok következ-
ményéről, „bevonultatásról” beszélt. Másrészt a parancsnoki irodában történt párbeszéd 
rekonstrukciója azt mutatja, hogy ott és akkor szintén a passzív, „elszenvedő” pozíciót vá-
lasztotta a beszervezővel szemben. Nem mondta ki, hogy a civilruhás feltételezései tévesek, 
„apja” valójában mostohaapja, akinek „háborús halála” valójában nem kapcsolódik a harcok-
hoz (mivel arra egy szerencsétlen véletlen folytán, szántáshoz készülődve került sor, már a 
háború után); továbbá elfogadta a rá vonatkozó ítéletet („maga jó lesz ávósnak”). Így tehát 
Szabó egyike lett azoknak, akiket az ÁVH a háborús veszteségeikből származó bosszúvá-
gyuk miatt helyezett az alkalmas kategóriájába. A beszervezés szempontjából ugyanakkor 
elképzelhető, hogy a mostohaapa/apa halálára vonatkozó pontos rekonstrukciónak nem is 
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volt nagyobb jelentősége. Szabó a hatalmi pozícióból rá vonatkoztatott kategorizációt – ezzel 
pedig az ÁVH által ígért biztonságot és relatív jólétet – minden különösebb tiltakozás nélkül 
elfogadta. A továbbszolgálással, mint az alávetett helyzetéből való mobilitás lehetőségével 
kapcsolatos indítékai önmagukban is biztosíthatták a civilruhást arról, hogy megbízható és 
engedelmes tagja lesz az államvédelemnek. Amikor a Budapesten töltött egyéves kiképzéssel 
kapcsolatban bővebb elbeszélésre kértük, visszatért az interjú elején mutatott bizalmatlan-
sághoz, rejtőzködéshez. Majd éppúgy, mint az interjú kezdetén, mégis beszélni kezdett.

– És aztán jött az egyéves iskola a Szabadság-hegyen.
– Ja, igen.
– Arról föl tudna idézni még -
– Hát – nézze, én arról nem nagyon szeretnék idézgetni, az olyan dolog vót ottan, hogy ------ 
olyan kiképzést kaptunk, hogy --- nézze, operatív munkások vótunk utána, úgyhogy ------ én 
arról nem nagyon szeretnék beszélgetni itten úgyhogy ---- mit tanultunk, hogy tanultunk, mint 
tanultunk – kaptunk egy kis katonai kiképzést is még mellette, ugye, de: ott általában --- ott 
tényleg politikai dolgok vótak úgyhogy --- operatív munkások lettünk --- foglalkoztunk ilyen 
dolgokkal -----
– Ez mit jelentett?
– Elhárítással foglalkoztunk, elhárítással foglalkoztunk --- éppolyan, mint most keresik ugye az 
izéket, a III/III-asokat, keresik vagy mit tudom én. Na hát ---- most mondjam azt, hogy olyan 
dolgokat végeztünk, mintha mi is – beszerveztünk volna III/III-asokat, tudja? Érti, mi van, na 
hát, ilyen dolgok. Operatív munkával foglalkoztunk, úgyhogy --- mi személyekkel foglalkoz-
tunk abba az időbe – meg utána is, ugye --- magyarul, aki besúgott, tehát /besúgó=besúgó vót, 
az egész környékbe ((halkan)) falvakba, akik olyanok vótak, aki tájékoztatta az embert, hogy mi 
van, vagy hogy van, ugye. Ilyen dolgok, evvel foglalkoztunk.

Munkakörének rövid ismertetése után a hazai közbeszédben az interjú elkészültekor ak-
tuálisnak számító III/III-as ügyosztállyal kapcsolatos analógiához nyúlt. Ennek révén úgy 
pontosította az addig elmondottakat, hogy ezzel mégsem kellett közvetlenül saját praxisáról 
beszélnie. Továbbá saját esetének a tágabb nyilvános diskurzushoz kapcsolásával maga ve-
tette fel a tevékenységével kapcsolatos erkölcsi értékelés lehetőségét, amire addigi elbeszé-
lésében nem került sor, és a narratíva későbbi szakaszában is mindössze egy helyen (erről 
később). A „most mondjam azt” kérdés – mely bár feltételességet sugall, de végül mégis egy 
kijelentésben fejeződik be – és az „olyan dolgokat végeztünk” fordulat egy ma már bűnösként 
értékelt egykori tett körülírását implikálja. Mindezek mellett az elbeszélés arra is utal, hogy a 
titkosrendőrséggel, illetve az állambiztonsággal fenntartott kapcsolata talán nem ért véget az 
ÁVH-tól való 1956-os leszerelésekor (lásd „meg utána is, ugye” ).

Az egyéves ÁVH-kiképzéssel kapcsolatos narratíva még egy szempontból tekinthető Sza-
bónak a diktatúra fenntartásában való érintettségével és a szocializmus korszakára való em-
lékezésével kapcsolatban használt narratív minták összefoglalásának. Ezzel az egy évvel kap-
csolatban csak töredékes információkat közölt: egyenruhában jártak, nem kaphattak levelet 
a saját nevükre, a kiképzés helyszínéről csak ritkán távozhattak, és döntően a tőlük később 
elvárt feladatokra vonatkozó elméleti képzésben részesültek. A tudósítások közt az egyetlen 
történet, melyet felidézett erről az időszakról, Rákosi Mátyás látogatásáról szólt.

De nagyon jó sorunk vót ottan, már – olyan kaja vót, amilyet akartunk enni. Isten bizony mon-
dom. Ez az egy, azon az egyéves iskolán. Az olyan=olyan vót, na. Rákosi --- mikor vizsgáztunk, 
mikor befejeztük az egyéves iskolát, Rákosi odajött az előléptetésünkre, mivel ő tartott egy be-
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szédet, minden, és – hát délután vót, és mindenki, azt mondta, mindenki annyit egyen-igyon 
reggel hat óráig, amennyit bír. Azt mondta az öreg. De tényleg ott – na minden vót, na. De kaja 
is úgy vót, hogy nekem ez nem kell, nekem ilyet hozzon, nekem olyat hozzon, meg ilyen ott 
– reggelire is, hát annyi kolbász meg szalámi, meg vajas kifl i, tea vagy kávé, vagy amit akart az 
ember. Meg olyan ebéd is vót, hogy ((sóhajt)) jó sorunk vót, na. Csak tanulni és tanulni és tanulni 
kellett, úgyhogy ---”

Szabó élettörténetének a diktatúrával és annak emlékezetével kapcsolatos szakaszaiban ké-
sőbb is találkozhatunk hasonló fi zikai örömök leírásával. Elbeszélésének egy későbbi pontján 
arról tudósított, hogy ÁVH-s szolgálatának idején a kocsmából hazafelé hárman is felültek 
a motorjára, és ha egy rendőr megállította az úton, elegendő volt felmutatni az igazolványát, 
s további kérdések nélkül elengedték őket. Néhol az élete korai szakaszában megélt súlyos 
nélkülözést kompenzáló örömöket (evést-ivást, üdülést stb.) biztosító lehetőségként beszél 
a párttagság, az ÁVH-s szolgálat, a munkásőrség vagy a pártiskolai képzések témáiról, más-
kor a puszta anyagi haszonra szorítkozó racionalitással tudósít a különböző jutalmakról, 
a munkahelyváltáshoz és nyugdíjemeléshez segítő volt pártiskolai ismerősökről. A fi zikai 
örömökről és különféle előnyökről szóló elbeszélések végigvonulnak Szabó élettörténetének 
a szocializmus mindennapjaira és azok emlékezetére vonatkozó szakaszán. Kézenfekvő lehet 
ezeket fedőnarratívaként értékelni, vagyis az elbeszélés olyan szakaszaiként, amelyek valami 
más helyett szerepelnek, amelyek szemtanúként végignézett, vagy akár személyesen véghez-
vitt visszaélések és rémtettek felszínre kerülését segítenek elkerülni.4 Az örömelvűség narra-
tívái ugyanakkor egyben konstitutív szerepet is kapnak. A Szabó által felépített narratívában 
az életút, és annak tágabb kontextusaként a szocializmus évtizedei, nélkülözik a töréseket, 
fordulatokat, a múlt újraírására irányuló ambíciókat vagy a megbánást. Ez egy olyan időtlen 
szerepnek – a „túlélő” szerepének – megalkotása által lehetséges, melynek révén valóban az 
egyidejűség válik uralkodóvá a megélt élet tapasztalatai felett. Mindez a „jó oldalon állás” és 
az ebből adódó biztonság imperatívuszának fenntartását jelenti, de egyúttal azonban több is 
annál. Az örömelvűség narratívái a diktatúra szerkezetébe mélyen beágyazott hivatalos pozí-
ciók, és az életút főbb állomásai ellenére egy ironikus nézőpontra, ezzel pedig a személyiség 
védelmére adnak lehetőséget. A fi zikai örömök és a megszerzett javak kiemelése gyakorlati-
lag megkérdőjelezi azokat az ideológiai szempontokat (illetve azok érvényességét és hihető-
ségét), melyeken ezeknek a javaknak és pozícióknak az elosztása alapult. Az örömelvűség itt 
bemutatott narratív mintája – az egyazon horizonton belüli nézőpontváltások révén – arra 
szolgál, hogy relativizálja a fennálló rendben való bennefoglaltság tapasztalatát, és egyben a 
megfelelést az elkötelezettség és lojalitás adott követelményeinek. Szabó egy későbbi helyen 
így beszélt a pártiskolán töltött hónapokról:

Hát ott is, ez a pártiskola is nagyon jó volt, tanulni kellett, de ott is a koszt, meg minden az olyan 
príma ebéd vót, meg vacsora, ez az --- (…) ez őszintén, ez egy olyan – minthogyha azt a három 
hónapot nekem jutalomként adták volna, hogy üdüljek, üdüljek ottan – persze nem: olyan: mint 
a szabad üdülő, de mégis tényleg, üljél egész nap, meleg volt, mint a szakramentum, mert nyáron 
is voltunk, de ott kellett ülni, és akkor pihenjél, ne dolgozzál, ne törődj itthon, hogy mi van, ilyen 
-- dolog volt a pártiskola, én megmondom őszintén.

4 Szabó az interjút követően tudósított arról, hogy az ÁVH budapesti operatív tisztképzésének részeként csopor-
tos látogatást tettek a recski kényszermunkatáborban.
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Az ÁVH-ba való belépést követően a politikai és erőszakszervezetekkel mindvégig fenntar-
tott szoros kapcsolatok azt igazolják, hogy saját személyes biztonságát csakis e kötelékek 
révén tartotta garantáltnak. Szabó élettörténete tehát látszólag a diktatúra kiszolgálásának 
példaszerű esetét képviseli, ahol az egyén teljes egészében a hatalom produktumává válik. 
Személyes biztonsága és előmenetele csak a rendszer fenntartásában való közreműködésével 
együtt képzelhető el: minden, ami ezen kívül áll, az a puszta félelemmel azonos. Az elbeszélt 
élettörténetet olvasva azonban láthatóvá vált, hogy Szabó mégsem a rend „totális kiszolgá-
lójának” szerepét választotta önmaga bemutatásakor. Abban az élettörténeti elbeszélésben, 
melyet a maga számára kedvezőnek, a külvilág számára elfogadhatónak talált, a fennálló 
rend kiszolgálásának aktusai, a rendszernek való behódolás és ugyanennek a rendnek a ki-
játszhatósága, a megkövetelt szerepek manipulálhatósága egyaránt tetten érhető. Az így meg-
teremtett fi gura csak annyiban passzív, amennyiben hagyja, hogy őt valakinek gondolják, ám 
eközben – egyebek mellett az elkötelezettség és a meggyőződés témáinak teljes ignorálása 
révén – saját magát mégis kívül helyezi a hatalom által defi niált szerepeken. Ezt a kettős 
forgatókönyvet a diktatúra évtizedeiben mindvégig fenntartotta, elbeszélésében az ötvenes 
vagy hetvenes évek, az ÁVH vagy a munkásőrség végső soron egyazon történeti időben tűn-
nek fel, szerepüket tekintve egyazon történeti időhorizont szinte egymással behelyettesíthető 
elemei.

Amitől Szabó elbeszélésében ez az időhorizont megkülönböztethető, az egyrészt a szo-
cializmus évtizedeit megelőző nélkülözés ideje, másrészt a rendszerváltást követő időszak 
– lényegében mindkettő a diktatúra biztonságával szembeni bizonytalanság ideje. Időben a 
mához közelebb kerülve többször kitért a jelenlegi politikai kérdésekre, ezek a kitérők azon-
ban minden esetben az érdektelenség kifejezésével végződtek. A látszólagos közönyön túl 
azonban a félelem határozta meg azt a beszédmódot, amellyel a mai közéletről szólt. Ez arra 
utal, hogy emlékező és önfelmentő stratégiái ellenére szembesült az őrá és a hozzá hasonló 
helyzetben lévőkre irányuló mai morális ítéletekkel.

Most lesz olyan cirkusz itten, én félek a választástól, hogy mi lesz, én nagyon tartok tőle. Hogy nem-e, 
hogy majd esetleg --- valami botrány is kitörik --- nem ---- én ----- hogy mondjam, megmondom 
őszintén, én MSZP-s vagyok, én mert hát abba az időbe is ugye én kitartottam emellett.

Az interjú utolsó, levezető perceiben Szabó a faluról és szomszédairól szólva újra beszélni 
kezdett ÁVH-s múltjáról. Az ügynökbotrány egyik hullámának időszakában felkereste né-
hány szomszédja, kérdőre vonták, talán meg is fenyegették – egykori szerepét azonosítva a 
politikai vitákban és a sajtóból ismeretes ügynökképpel. Így tehát szembesítették őt a bűn és 
a bűnösök kategóriáinak a nyilvános diskurzusokban kialakult értelmezésével. Az elbeszélés, 
melyben felidézte ezt az esetet, közelebb vihet ellentmondásos helyzetének megértéséhez.

Hát --- innen is vótak, akik kezdték, hogy --- mer én ÁVO-s vótam. Hát én ezt nem tagadom, 
mit tagadjam én azt, nekem az egy munkaköröm vót akkor, engem azért megfi zettek, én embert 
nem öltem, én nem bántottam senkit se. Nekem megmondták, vót három személy, aki --- jött, 
mikor elkezdődött ez a III/III-as ügynök, ez mikor ez az izé --- azt hitték, hogy én is III/III-as 
voltam, tudja? Ezek nem tudták azt, hogy mi vót, azt hitték, hogy én vótam az ügynök. Hát nem 
én vótam az ügynök – hát mi csináltunk ügynököket. Hát most magának elmondom, mit csinál-
tam, nem én vótam az ügynök, nem én vótam a besúgó – hanem nekem, magyarul most, hogy 
megértse, nekem súgtak be valamit. Ezeknek én III/III-as voltam, besúgó, meg hogy hány embert 
elárultam, mondom, menjetek a francba ----
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Szabó a számonkéréssel szembeni védekezés jegyében egyrészt elismerte egykor birtokolt 
pozícióját, de egyúttal relativizálta is annak morális vagy politikai jelentőségét („nekem az 
egy munkaköröm vót”). Saját meghatározásában továbbá szűkre szabta a bűn meghatározá-
sát, mely így csak a közvetlen erőszakra, emberölésre vonatkozik. Így tehát a számonkérés-
re adott válaszában ugyanannak a közéleti diskurzusnak az eszközeivel (illetve annak az ő 
számára kínálkozó lehetőségeivel) élt, mint aminek jegyében a szomszédok kérdőre vonták. 
Elbeszélésében a bűn kategóriáját tovább relativizálja, hogy a közéleti diskurzus azt kizárólag 
az egykori ügynökökre, vagyis „beosztottakra” vonatkoztatta. Az így keletkező „diszkurzív 
résen” keresztül kivonhatta magát abból a körből, ahol az ügynök, és hozzá kapcsolódva a 
bűn, vagy őt idézve az „árulás” kategóriája jelentéssel, érvényességgel bír. A szembesítés pilla-
nataiban tehát ismét a kitérés eszközével él: ő valójában nem az, akinek mások (és e „mások-
kal” együtt bizonyosan a hatalom és közéleti diskurzus) besorolnák. Így tehát ismét abba a 
„felsőbb” pozícióba helyezkedett, ahol ő kontrollálhat, ahonnan ő határozhatja meg az egyes 
szerepek és kategóriák pontos jelentését.

Szabó élettörténeti elbeszélésében tehát nem találkozunk az élettörténet újraírásához ve-
zető vagy azt kikényszerítő fordulatokkal. Ez azonban – mint azt az iménti történet igazolja – 
nem azért van így, mert elkerülte azokat az élethelyzeteket, amikor erre sor kerülhetett volna. 
Életútjának állomásai összefonódtak a diktatúra szerkezetével, és amikor arról beszél, hogy 
nyugdíjának kiegészítése végett ma is eljár kerti munkát végezni egykor még munkásőrként, 
párttagként megismert vezető rendőrök telkeire, akkor láthatjuk, hogy ennek praktikus kö-
vetkezményei számára ma is érvényesek. Úgy tűnik, hogy a múlt rendszer időhorizontján 
túli „új világban” Szabó számára csak az emlékezet, a látszólagos közöny, és ennek hátterében 
a félelem maradtak meg. Az interjú befejezésekor ismét felmerült benne a kérdezőkkel szem-
beni bizalmatlanság: garantálta, hogy ha nevét és történetét bárhol nyilvánosságra hozzuk, 
a rendőrségen dolgozó ismerősei révén meg fog találni bennünket. Néhány perccel később 
azonban már azt mondta, hogy élettörténete olyan, mint egy „regény”, és már többször fel-
merült benne, hogy emlékeit le kéne írnia. Néhány hónappal később ismét felkerestük őt, 
éppen házának kapujában állt, gumicsizmát viselt, láthatóan munkára készülődött. Mikor 
meglátott minket, köszönés nélkül közölte: „Betöltöttem a nyolcvanat, többet nem nyilatko-
zok senkinek”, majd visszafordult, és magára csukta az ajtót.

Összefoglalás: részvétel és ellenállás paradoxona

A szocialista rendszer egykori kiszolgálói – pontosabban azok, akiket ma „kollaboránsként” 
azonosítanak, és akik tartanak attól, hogy ekként sorolhatják be őket mások – ellentmondá-
sos pozíciót foglalnak el a szocializmus emlékezetének diszkurzív mezőjében. Működtetői 
és haszonélvezői voltak az egykori politikai rendnek, ennek köszönhették karrierjüket, ese-
tenként életben maradásukat is. Ezért cserébe a fennálló rend által nekik tulajdonított szere-
pek és kategorizációs módok lehető legteljesebb elsajátításával tartoztak, vagyis azzal, hogy 
a diktatúra által megszabott defi níciós szabályokat maradéktalanul alkalmazzák önmagukra, 
tegyék magukévá azzal a – helyzetüktől függően eltérő nagyságrendű – hatalommal együtt, 
melyet ők gyakoroltak mások felett. Szabó élettörténete arra lehet példa, hogy a rendszer-
ben való „bennefoglaltság” ehhez hasonlóan szélsőséges körülményei között milyen narratív 
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minták alkalmazhatóak egy kontinuus – vagyis a személyiség egységének bizonyos minimu-
mát feltételező – élettörténet elbeszélésekor.

Nemcsak a diktatúrákról, hanem általában a modernitás társadalmi felépítéséről, és ebben 
a társadalmi cselekvők megnevezését, kategorizációját végző szervezetek szerepéről írja Jen-
kins, hogy ezek soha nem működtek úgy a gyakorlatban, ahogy azt a racionalitásra és a ha-
talomra vonatkozó elképzelések diktálták. A szubjektum talán éppen azokban a manőverek-
ben érhető tetten, melyek a látszólag hegemón kategóriák alternatív használatára irányulnak, 
és így a külső kategorizációtól eltérő identifi kációt tesznek lehetővé (Jenkins 2004: 179–183). 
A bemutatott élettörténet szempontjából az iménti megfontolások fontos hozadéka, hogy 
rámutatnak a rendszer iránti elköteleződés, a megfelelés és a „kedvezményezettek” körébe 
való belépés aktusainak belső ellentmondásaira. Más szavakkal, a fennálló rend által adott 
szerepdefi níciók „alulról jövő” manipulációja, az ellenszegülés többé-kevésbé rejtett formái 
a látszólag totális uralom feltételei közt sem teljesen kiküszöbölhetőek. Ellenkezőleg, ezek a 
stratégiák inkább az egykori fennálló rendhez való adaptáció eszközeinek tűnnek. Egy olyan 
élettörténetben, mely nélkülözi a „megbánást”, a személyes múlt „újraírását” és más hason-
ló morális aktusokat, a rendszerben való „bennefoglaltság” kettős olvasata – hasonlóan a 
„kettős tudat” korábban említett problémájához – nem csupán utólagos, az emlékezet által 
teremtett konstrukció, mivel egyúttal korábban is létező diszkurzív minták fenntartása, foly-
tatása is lehet. Ha mindez így van, akkor magát a „kettős forgatókönyv” motívumát kell az 
élettörténeti kontinuitás egyik legfőbb hordozójának tekintenünk.
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