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„Amikor volt egy konkrét cél,  akkor kiderült,  hogy 
tulajdonképpen a legfontosabb elem az együttlét”

Gondos Gergő  monológja (II .  rész)

Olaszországból már azzal a belülről élő kényszerítő elhatározással jöttem haza, hogy a fi zika 
mellett muszáj nekem azzal foglalkoznom, hogy hogyan lehetne abból a csapdahelyzetből 
elmozdulni, hogy egy pszichiátriai betegnek minősítés az egy embernél kevesebbnek minő-
sítés. Erősen megkérdőjeleződött bennem, hogy tényleg segít-e a pszichiátria, és egyértel-
művé vált, hogy akár segíthet is, de akkor, és csak akkor, hogyha azt csinálja, amit a beteg 
akar. Én nem szeretnék abba a hibába esni, amivel vádolom a medikális pszichiátriát. Azzal 
vádolom őket, hogy úgy tesznek, minthogyha tudnák, minthogyha bárki is tudhatná, hogy 
mi a pszichózis, és erre építve az emberek életébe mélyen beavatkozó terápiákat csinálnak, 
ráadásul azt nagyon gyakran nem az illető kérésére, hanem szándéka ellenére. Emlékszem 
arra, amikor magam feküdtem bent, és egy idősebb hölgy panaszkodott a főorvosnak, hogy 
nem jól érzi magát, és a gyógyszer, amit kap, nagyon nem jó neki. Akkor üvölteni kezdett 
a főorvos, mindenki előtt ott a folyosón, hogy ha ki mer lépni a kísérletből, akkor ki fogja 
rúgni, és el fog kerülni valami borzasztó osztályra, ahol hálós ágyba fogják majd tenni. Egy 
csomó hasonló élményem volt. Ez volt az, ami elindított a dolognak az emberi jogi oldala 
felé, bár akkoriban ezt így nem fogalmaztam meg. Erősen foglalkoztatott az is, hogy rádöb-
bentem arra, hogy ha a barátom a krízis alatt nem költözik be hozzám, akkor mi lett volna. 
Neki volt ideje arra, hogy velem legyen, és tulajdonképpen ezen kívül túl sok mindent nem 
kellett tennie. Ám ez kulcsfontosságú volt abban, hogy kilépjek a krízisből, és életemben elő-
ször úgy érezzem, hogy nem igaz, hogy ez a nyavalya erősebb, mint én vagyok, és nem igaz, 
hogy tőlem független. Szerezhetek valamiféle kontrollt felette, és lehetek a saját életemnek az 
ura. Ha reálisan gondolkodunk, akkor az ember nem számíthat arra, hogy egyetlenegy barát 
hosszú ideig támaszt képes nyújtani, de hogyha ez nem egyetlenegy embernek a feladványa, 
hanem sok embernek, akkor ezt meg lehetne csinálni.

Megpróbáltam ebben a családi egyesületben valami ilyen jellegű elmozdulást. Az embe-
rektől való elmeneküléstől és védekezéstől elmozdultam az emberekkel való aktív kapcso-
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latban lét irányába, és valamiféle izolált, laboratóriumi fi zikus világból meglehetősen prob-
lematikus élethelyzetek kellős közepébe kerültem, ami nyilvánvalóan az a fajta probléma-
kör volt, amit saját magam is megtapasztaltam, tehát nem egy idegen problémakör. Ha úgy 
vesszük, akkor nem történt több, mint az, hogy tudatosan felvállaltam, ami amúgy eléggé 
meghatározóan jelen volt az életemben. Volt egy heti rendszerességű klub, ahova egyre több 
pszichiátriát megjárt ember kezdett el járni, pszichiátriaviseltek klubjaként kezdett működni 
az egyesületen belül. A németfoglalkozások úgy jöttek létre, hogy többen jelezték, szívesen 
tanulnának németül, többen voltak, akik próbálták is ezt, de hagyományos nyelvtanfolyam-
okon nem igazán tudtak előrehaladni gyógyszer-mellékhatások, reggeli nehéz felébredés, 
vagy egyszerűen csak anyagi okok miatt. És ugyanakkor volt olyan tagunk, aki némettanár 
szeretett volna lenni, de aztán kitört rajta a pszichózis, és ennek következtében a tanulmá-
nyait soha nem fejezte be. Ez a két dolog itt összetalálkozott. Hasonló módon jött létre a 
többi tevékenységünk is. Aztán előállt egy olyan helyzet, hogy a törzsgárdánk egyik tagja 
belekeveredett egy pszichotikus helyzetbe. Ez a társunk megkért két embert az egyesüle-
tünkből, hogy találkozzunk az ő jelenlétében a gondozó orvosával, és próbáljuk meggyőzni 
arról, hogy nem szükséges neki kórházba menni, merthogy tudjuk számára azt a védettséget 
biztosítani, ami most kétségkívül szükséges, és hogy napi egy órára sem marad magára, mert 
amikor a papája éppen nincs otthon, akkor mindig a csoporttal együtt lesz. Az orvosa bele-
vágott ebbe a kockázatos vállalkozásba, és ez egy nagy tanulsággal járó néhány hét volt azok 
számára, akik ebben aktívan részt vettek, mert be kell vallani, hogy egy heveny tébolyban 
levő ember, az nem egy könnyű társaság. Rendszeresen emlékeztetni kellett magunkat, hogy 
mi most ugyan éppen abban a helyzetben voltunk, hogy nem mutattunk hasonló jelensé-
geket, de hogy mindegyikünk volt már hasonlóban, tehát igazából semmi morális alapunk 
nincs azt mondani, hogy ő másmilyen, mint mi, csak éppen más szakaszában van a törté-
netének. A társunk számára a legfontosabb szupport, ahogy azt később elmondta, az volt, 
hogy amikor nem volt könnyű vele, akkor is bevontuk az egyébként zajló tevékenységeinkbe. 
Most hogy milyen hatékonysággal tudott részt venni a némettanulásban, az nem érdekes, 
de ő németül tanulni volt ott a németklubban, számítógépet tanulni volt ott a számítógépes 
klubban, és az elmúlt napok történéseiről beszélni volt ott a kötetlen beszélgetős összejövete-
len. Mi erre ráéreztünk, és tudatosan próbáltuk is kerülni azt, hogy túlzottan nagy fi gyelmet 
szenteljünk neki. Miközben természetesen ő volt valójában azért a központban, hiszen mi is 
lámpalázasak voltunk, hogy mennyire leszünk képesek ebben az éles helyzetben helytállni. 
Néhány hét alatt az igazán zavaró része a tébolynak lezajlott, és az ő számára is, meg a csapat 
számára is nagyon megerősítő volt ez az élmény, hogy egészen kritikus helyzetben is mű-
ködni tud egy ilyen dolog. Ezek után sokkal bátrabban mertünk ilyen helyzeteket vállalni, és 
ekkor jött az a döntés is, hogy elkezdtük reklámozni az egyesületünket, mert egészen addig 
nem voltunk biztosak abban, hogy több embert be tudnánk fogadni. Akkor úgy éreztük, 
hogy picikét még nyugodtan nyithatunk.

Aztán nagyon sok esetben megtapasztaltuk, hogy ami működött nálam, a barátom szup-
portján keresztül, az működik másnál is. Nagyon sok, nagyon komoly pszichotikus krízisbe 
került sorstársunkat sikerült távol tartanunk egy kórházi kezeléstől, sőt tulajdonképpen or-
vosi kezelés nélkül sikerült átsegíteni őket a krízisen. A fi lozófi ánk az volt, hogy kell valami 
konkrét cél, csak az, hogy legyünk együtt, az nem elegendő. De igazából, amikor volt egy 
konkrét cél, akkor kiderült, hogy tulajdonképpen a legfontosabb elem az az együttlét. Én azt 
gondolom, hogy felszabadító érzés volt sokak számára, bár nagyon gyakran ez lassan fejlő-
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dött ki, hogy itt nem azok a szabályok működnek, itt nem azok az elvek vannak, mint akár-
milyen más felnőtt gyerekmegőrzőben, ahol előtte voltak. Tehát nincs egy főorvos bácsi vagy 
néni, aki majd megmondja a tutit, és itt a szabályokat azok alkotják többé-kevésbé demok-
ratikus és transzparens módon, akik éppen felhasználják egymás erőforrásait. Ez hihetetlen 
élmény volt, hiszen legtöbben tényleg hosszú évek krónikusbeteg-szerepe után jutottak el 
hozzánk, és megtapasztalták, hogy ilyen, mint nálunk, nincs. Kicsit olyan élmény lehetett, 
mint az egyszeri paraszt bácsi számára az állatkertben a zsiráff al való találkozás, ilyen állat 
pedig nincs. Nem mindenki tudta ezt elviselni, bizonyos értelemben a szabadság az tényleg 
nehezen megélhető lehetőség, bár a szabadság elviselése nem a mély vízbe dobást jelentette, 
mert egymás számára ott voltunk olyan támogatást nyújtó hálóként, amelyik védőpajzsot is 
jelenthetett, ha ezt valaki használni akarta. Az ellen egyfolytában küzdöttünk, hogy túlvédők 
legyünk, hiszen ezt tudatosan azért beláttuk, hogy a rendszer egyik hibája az, hogy erősen 
túlvédő, és a családokban is nagyon gyakran ezt tapasztaltuk meg.

Egészen jól funkcionált ez a tevékenység addig, amíg semmiféle költségvetése nem volt az 
egyesületnek. Mihelyst az első sikeres pályázatot abszolváltuk, a dolog összeomlott. Nagyon 
szerencsések voltunk, mert úgy kaptunk egy amerikai szervezettől támogatást, hogy gyakor-
latilag bármire költhettük. És akkor a vezetőség – aminek a nagy része hozzátartozóból állt, 
illetve néhány reform gondolkodásúbb pszichiáterből – úgy döntött, hogy a Lipót régi, már 
nem használt és romos állapotban lévő konyháját kell felújítani, és nem konyhaként, hanem 
foglalkoztatóként üzemeltetni. Mi, akik megjártuk a pszichiátriát, és abban a bizonyos klub-
ban rendszeresen összejártunk, meg azt mondtuk, hogy bármit, de nem a Lipóton, és nem 
egy meglevő pszichiátriai intézményben. A klubfoglalkozásaink sem ott voltak, hanem egy 
alternatív családsegítőben. Azt mondtuk, hogy rehabilitáció nem fog végbemenni, hogyha 
egy bentlakásos vagy pszichiátriai intézmény keretében zajlik az egész, és ez nem csak szim-
bolikus elhatárolódás volt, hanem ennél mélyebb. Azonban a szavunk nem sokat ért, olyany-
nyira, hogy az elnökség legtöbb tagja hangosan ki is mondta, hogy örülnünk kellene, hogy 
tagjai lehetünk ennek az egyesületnek, és nem kellene mindenféle megalapozatlan követe-
lésekkel előállnunk. Ekkor döntöttünk úgy, tizenvalahányan, hogy ott kéne hagynunk ezt 
az egyesületet, mert láthatóan a hozzátartozóknak és a szakmabelieknek az érdeke bizonyos 
kérdésekben homlokegyenest ellentétes, mint a miénk. Én magam meg kell mondanom, 
hogy erősen féltem, és nem voltam abban biztos, hogy csupa bolond képes lesz csinálni vala-
mi istenit és jót, de meggyőztem magam, hogy a szkepticizmusnak szilárd talajon kell állnia, 
először ki kell próbálni, aztán majd meglátjuk.

Ilyen módon jött létre a felhasználói egyesületünk, ami az ország egyetlen olyan országos 
szintű egyesülete volt, aminek a tagsága kizárólag pszichiátriát megjárt emberekből áll, és 
amelyikbe az egymást segítés, önsegítés mellett az emberi jogi célkitűzés is belekerült, és 
változatlanul átvettük az ellátórendszer reformjáért való küzdelmet is. Az emberi jogi foga-
lomrendszerben viszonylag jól megfogalmazható, milyen irányú reformot tartok, tartottunk 
szükségesnek. Egy olyan reformot, ami a tájékozott beleegyezésen alapuló beavatkozásokat 
hajtja csak végre, amelyik komolyan veszi a pszichózisban levő ember méltóságát, amelyik 
képes nem csak partnernek tekinteni, hanem partnerként is bánni az emberrel. Életemnek 
az egyik legszebb és legnehezebb időszaka volt az, amikor ezt az egyesületet kezdtük felépíte-
ni. Ennek a folyamatnak a kapcsán ismerkedtem meg a feleségemmel is, és kötöttünk házas-
ságot. Szimbolikusan egyébként Lipótmezőnek a kápolnájában volt az egyházi esküvőnk, és 
hát több mint száz, éppen bent ápolt sorstársunk eljött az eseményre. Nagyon intenzív em-
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beri kapcsolatoknak az időszaka volt ez, ugyanakkor be kell vallanom, hogy nagyon fárasztó 
is volt. Ezek az intenzív kapcsolatok csak úgy tarthatók fent, hogyha az ember teljes mellszé-
lességgel beleadja magát. Ez egyrészt fárasztó, másrészt nehéz, mert az embert szembesíti a 
saját problémáival, s én végül arra jutottam, hogy az én kapacitásom az ilyen kapcsolatokban 
való részvételre korlátozott.

Nagyon hamar a nemzetközi érdeklődésnek is a látómezejébe kerültünk, ami lehetővé 
tette azt, hogy tanulmányutakon, konferenciákon vegyünk részt. Ilyen módon tájékozód-
hattunk arról, hogy a világban milyen hasonló törekvések vannak. Több olyan esemény is 
történt ekkoriban Magyarországon, ami szintén megerősített minket abban, hogy szükség 
van arra a tevékenységre, amit mi csinálunk. Ezek közül talán a legbotrányosabb a rumi ügy 
volt. Rum egy Vas megyei község, egy onnan származó skizofréniadiagnózissal élő férfi út 
hosszú idejű gyógykezelés után hazabocsátottak. A szomszédok már azelőtt értesültek erről, 
mielőtt az illető hazaérkezhetett volna, és elkezdtek aggódni, hogy mit fog csinálni majd a 
bolond szomszéd. Mire a fi atalember hazaért, addigra már értesítették a körzeti orvost és 
a területileg illetékes pszichiátriai gondozót. A gondozóbeli pszichiáter azt mondta, hogy 
semmi szükség nincsen arra, hogy ő kimenjen, hiszen éppen hogy hazabocsátották a kórhá-
zi kollégái a beteget. A kórházi kollégák sokkal jobban ismerik az állapotát, mint ahogy ő egy 
néhány perces szemlével erről meg tudna győződni. A szomszédok azonban nem nyugod-
tak, és elérték azt, hogy a körzeti orvos, aki szintén nem ment ki, kihívta a mentőket. A men-
tők értesítették a rendőrséget, ami egy bevett dolog, a mentő igénybe veheti a jogszabályaink 
alapján a rendőrség segítségét. Ez épp az az időszak volt, mikor a rendőrségnek a terror-
elhárító részlege megszerveződött, és valamelyik főnök úgy gondolta, hogy ez egy remek 
alkalom arra, hogy egy éles próbát tartsanak. Ilyen módon a terrorelhárító brigád jelent meg, 
akik körbevették az épületet, és lefolytattak egy szabályszerű gyakorlatot. Azzal nem nagyon 
törődve, hogy éppen nem egy terroristáról van szó. A férfi ú, aki kezdetben semmi jelét nem 
mutatta annak, hogy agresszív lenne, néhány óra után, minekutána a terrorelhárítók egyre 
szűkülőbb körben vették körbe az épületet, természetesen élesre töltött fegyverekkel, kezdett 
ideges lenni. A dolog odáig fajult, hogy a sufniból előhozta a baltáját, ami az egyetlen nála 
levő fegyver volt, és felmutatta a rendőröknek, hogy nekem csak ez van. Ebben a pillanat-
ban lőttek. Állítólag a lábába akartak, és helyette a szívébe sikerült találni. Meghalt azonnal 
az úriember. Az igazi vérlázító botrány az az, hogy senki nem felelős a dologért. A katonai 
bíróság úgy döntött, hogy nagyon apró kis szakmai mulasztások előfordultak, ami azonban 
bőven magyarázható azzal, hogy éles bevetésre még nem volt módja ennek az alakulatnak, 
és olyan szintű szakmai mulasztás nem történt, ami bármiféle, akár fegyelmi eljárást indo-
kolna. Meg lehetett ölni egy embert minden következmény nélkül, és ez biztos, hogy nem 
így lett volna, hogyha az illető nem skizofréniával élő ember lett volna. Az ombudsman 
megpróbált valamit tenni, de hát az ombudsman hatásköre meglehetősen korlátozott. Addig 
sikerült jutni, hogy a parlament emberi jogi bizottsága foglalkozott a kérdéssel, de semmi-
re nem jutottak. A pszichiátertársadalom sem vont le semmiféle következtetést a dologból, 
nem adtak hangot annak az aggályuknak, hogy nem szép dolog, hogyha megölnek pszichi-
átriai betegeket. Ez meglehetősen nagy pofonként ért minket, az egyesületet.

Azt gondolom, hogy azok a meglévő, agresszív és violens megnyilvánulások, amiket én 
nem tagadnék le, hogy vannak, és ilyeneket csinálnak pszichotikus állapotban levő emberek 
időnként, ezek nem magából a pszichózisból következnek, hanem abból, ahogy a viselkedé-
sükre és az ő létükre a környezetük válaszol. És a rumi történet az nekem ilyen értelemben 
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metaforaszintű is. Az agressziót az váltja ki – ha agressziónak nevezzük azt, hogy felmutatja 
a baltát, és azt mondja, hogy használni fogja, ha rákényszerül –, amikor agresszív módon és 
fenyegetően viselkedik vele szemben a terrorelhárító brigád. Én nagyon sok szélsőséges és 
lehetetlen helyzetben azt vélem látni, hogy ez az, ami kiváltja az agressziót, és eredendően 
ez az állapot nem kellene, hogy félelmetes legyen. Lehet nagyon kellemetlen, lehet nagyon 
kellemes, el kell ismerni, lehet nagyon kellemes is.

Az egyesületnek én lettem a vezetője, s egy idő után elkezdtük fokozatosan csökkenteni 
a szakmával való érintkezéseknek a gyakoriságát és felületét, mert egyszerűen belefáradtam 
ebbe a dologba. Nem azért, mert azt gondoltam, hogy nem fontos, hogy ilyen érintkezé-
sek legyenek, hanem ténylegesen a saját gyengeségem volt, ami ez irányba hatott. Aztán 
amikor ténylegesen az egyesületből visszavonultam, akkor nagy örömmel fogadtam azt a 
lehetőséget, hogy innentől kezdve tényleg minimálisra csökkenthetem ezeket az érintke-
zéseket, hatalmas felszabadulás volt ez nekem. Érdekes volt megnézni, hogy hosszú évek 
után, amikor Magyarországon elfogadtam egy meghívást egy szakmai rendezvényre, lénye-
gében ugyanazok a szakemberek voltak ott, mint régen. Közben eltelt majdnem tíz év, és az 
ő gondolkodásukban én az égvilágon semmi változást nem láttam. Mintha egy napot sem 
töltöttem volna el nélkülük, ott folytatódott a dolog, ahol volt tíz évvel ezelőtt. Ami nem tölt 
el örömmel, mert tényleg arról szól, hogy hiába voltak, vannak reformtörekvések, valahogy 
azt a hatalmas tehetetlenséget, ami a rendszernek sajátja, nem sikerült legyőzni.

Fordulópont volt az egyesület működésében, amikor az egészségügyi törvénynek az 
előkészületei kapcsán állást foglaltunk néhány alapvető kérdésben, mint a nem önkéntes 
pszichiátriai gyógykezelés, a cselekvőképesség, a tájékozott beleegyezés és hasonlók, és az 
álláspontunkat eljuttattuk az összes parlamenti képviselőnek. Mellékelve hozzá az egyesület-
nek az ismertető brosúráját, ami büszkén azzal kezdődött, hogy ennek az egyesületnek csak 
pszichiátriaviselt tagjai vannak. Lehet tippelni, hogy hány választ kaptunk. Kettő darabot a 
háromszázvalahány képviselőből. Ez így utólag nem is rossz arány. Akkor minket ez kicsit el-
keserített, de meg kellett értenünk azt, hogy ha érdemi hatással akarunk lenni a jogalkotásra, 
akkor össze kell fognunk másokkal, akiknek a hitelessége a társadalom szemében jobb, mint 
a miénk. Azt is éreztük ugyanakkor, hogy a kontrollt nem szabad kiengednünk a kezünkből, 
tehát nem szabad úgy szövetségeseket keresni, hogy ők a saját elképzeléseiket, a mi érdekün-
ket szolgáló saját elképzeléseiket terjesszék, hanem olyan szövetségesekre van szükségünk, 
akiket megkérhetünk arra, hogy amit mi akarunk, azt közvetítsék. Ez a felismert szükségsze-
rűség vezetett a fórum létrejöttéhez, ami éppen azt tűzte ki célul, hogy a pszichiátriát megjárt 
emberek vezető szerepének elismerésével, de egyéb potenciális szövetségesek, szakmabeliek, 
hozzátartozók, esetleg kívülállók segítségével próbáljuk meg elsősorban a jogszabályok és 
a szakpolitikák alakításában való részvételt megvalósítani. A Fórumnak én lettem az első 
elnöke. Amit csinálok, az emberi jogvédelem. Nekem tulajdonképpen igazi választási lehe-
tőségem nem volt. Azt a fajta igazságot, amit megismertem a saját életemen, anyám életén és 
aztán a mozgalomban megismert sorstársaim életén keresztül, ha nem jelenítem meg, akkor 
nem tudtam volna tükörbe nézni. Édesanyám halálát nem tudom másnak tekinteni, mint 
emberölésnek. És tudom, hogy nem ő az egyetlen, akit ilyen körülmények között megölnek. 
Ezt nem szokás emberölésnek tekinteni. Nagyon kivételes esetben egy ilyen történet talán 
elérné az etikai vétség megítélését. Ez mélységesen felháborító, ezt harag nélkül tekinteni 
és megélni, azt gondolom, hogy abszolút inadekvát. Hogy ebből a haragból mi következik 
– hogy megtámadom, és nekimegyek annak a főorvosnak, aki megölte anyámat, amire kész-
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tetés egy időben kétségkívül volt bennem, így gondosan ügyeltem arra, hogy véletlenül se 
legyek olyan helyen, ahol ő előfordulhat – az változott bennem. Ekkoriban már átalakult ez 
a harag egy olyanfajta munkává, ami a pszichiátriai beteg embereken végzett kísérletek teljes 
jogi szabályozásának az újragondolását célozza. Ez már egy konstruktív dolog, de ugyanaz a 
harag van mögötte. És ez a harag ott van, és én azt gondolom, hogy valami nagyon nagy baj 
lenne velem, ha egyszer arra ébrednék, hogy ez a harag nincs ott.

Elkezdtünk egy emberi jogi monitoringot a pszichiátriai betegek otthonaiban. Ami meg-
lepett engem annak idején, az az volt, hogy Magyarországon semmiféle jogszabályi háttér 
nem biztosította azt, hogy ezt a monitoringot végig tudjuk csinálni. Tehát ők nyugodtan 
megtehették volna azt, hogy nem engednek be bennünket ezt a munkát elvégezni. Első kör-
ben nem volt olyan intézet, ami ezt tette volna. Természetesen nagyon sok helyen az a be-
nyomásunk támadt, hogy kicsit Potyemkin-kirándulást igyekeztek számunkra szervezni és 
szelektíven bizonyos dolgokat akartak megmutatni, más dolgokat pedig nem akarták, hogy 
lássunk. Az emberi jogi helyzet a pszichiátriai betegek otthonaiban siralmasnak mutatko-
zott. A hálós ágyak kérdésköre, amivel többször is volt szerencsém foglalkozni, azért került 
egy időben mozgalmunk zászlajára, mert szimbolikusnak tartottuk, ami jól kifejezi, talán a 
kívülállóknak is jobban érthetővé teszi, hogy mi a rákfenéje az egész pszichiátriának, illetve 
hogyan hatnak az erőszakos intézkedések, amire a pszichiátriában mód van, az ember mél-
tósága ellen. A hálós ágy egyrészt egy jól meghatározott feladvány, másrészt messze túlmutat 
önmagán, egy fi zikai eszköz és egy szimbólum egyben. A  fi zikai eszköz is borzalmas, de 
a szimbólum a fontosabb, mert megtestesíti azt, hogy hosszú időn keresztül természetes-
nek tartották, hogy az emberi jogok, az emberi méltóság meggyalázásával is lehet úgymond 
„kezelni” pszichiátriai betegeket. Sokan nem értették, vagy nem akarták megérteni, hogy a 
hálós ágyak elleni kampányunk nem azért volt olyan hangos, amilyen volt, mert azt gon-
doltuk, hogy a hálós ágy az egyetlen rossz dolog a magyar elmeegészségügyben, hanem a 
szimbolikus szerepe miatt. Azt gondoltuk, hogy ha itt sikerül valamilyen eredményt elérni, 
akkor ennek lehet egy hógolyószerű hatása, amit más területekre is át lehet vinni.

Senkitől nem kaptunk semmilyen szakmai magyarázatot arra, hogy a hálós ágyak miért 
úgy vannak méretezve, ahogy. Az ideológia a használatukra az volt, hogy tulajdonképpen itt 
nem korlátozó intézkedésről van szó, hanem védelemről. A betegeket védik a hálós ágyakkal. 
Nekem ez nem magyarázta meg azt, hogy a hálós ágyak magassága miért akkora, hogy egy 
átlagos felnőtt nem tud fölegyenesedni benne. Az a néhányszor tíz centiméter különbség, 
ami azt jelentette, hogy fel tud-e valaki egyenesedni, nem okozott volna semmivel nagyobb 
balesetveszélyt. Én nem tudtam másra következtetni, mint arra, hogy ha egy ketrecbe bera-
kunk valakit, aki ráadásul az embertől eltérően nem két lábon kiegyenesedve jár, annak a 
látványa nem vált ki olyan zsigeri szintű rossz érzést és tiltakozó reakciót egy átlagemberből, 
minthogyha nyilvánvalóan embert lát egy ketrecben. Az egyik első pszichiátriai betegottho-
ni látogatásom egy amerikai civil szervezet munkájának a keretében történt. Egy téli kora 
délután, három óra körül érkeztünk meg az intézetbe. Egy külön épület, ami valamikor való-
színűleg istállóként funkcionálhatott, kizárólag hálós ágyakkal volt tele, szám szerint tizen-
kilenccel. Délután három órakor a villany már le volt kapcsolva ebben a nagyon kis méretű, 
ablakokkal rendelkező külön épületben. Teljes sötétség volt. A tizenkilenc ketrecágyon húsz 
beteg volt. Ez csak úgy valósulhatott meg, hogy volt olyan ágy, ahol ketten voltak. Közülük 
többen meztelenül voltak a ketrecben. Azt hittem, hogy edzett vagyok, de ez túl sok volt. 
Évekkel később mindenféle nyomásgyakorlásokkal sikerült elérni, hogy az újonnan kineve-
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zett igazgató felszámolja a ketrecágyakat. Az önkormányzat pedig közhasznú munkavégzési 
program keretében biztosított extra munkaerő-állományt azoknak, akik hosszú éveket – sőt 
volt, aki évtizedeket – ketrecben éltek le. Így azt a nagyon intenzív, szinte a kezüket állandó-
an fogó támogatást meg tudták adni nekik, amire az első időben valószínűleg szükségük le-
hetett. Ez a szupport akkor is szükséges lett volna, hogyha az illető személyeknek semmilyen 
fogyatékosságuk nincsen. Önmagában az, hogy valaki évekig, évtizedekig egy ketrecbe van 
zárva, s utána egy ennél picikét szabadabb világba visszaszokni, az nem egy könnyű dolog. 
Ahhoz nagyon intenzív segítségre lehet szükség, és ráadásul ezek az emberek, akik ketrecben 
éltek, előtte általában valamilyen tartós pszichiátriai problémával és vagy még egyéb fogya-
tékossággal is rendelkeztek.

Az egyik szenior nővére az intézménynek, amikor már huzamosabb ideje ketrecek nélkül 
működtek, könnyek között vallotta be nekem, hogy annak idején, amikor a munkája elke-
rülhetetlenné tette, hogy ő személyesen eltöltsön valamennyi időt a ketrecépületben, este 
nagyon kemény gyógyszereket vett be, hogy tudjon aludni. Ugyanakkor azt is elmondta, 
hogy amikor fi atal pályakezdő nővérként megjelent ebben az intézményben, ezeket az em-
bereket már rácsos ágyban találta, és elhitte az öregebb szakembereknek, orvosoknak, hogy 
ezek az emberek a rácsos ágyon kívül nem tudnának meglenni, nem lennének, elemi szinten 
sem lennének biztonságban. Ő elismerte azt is, hogy egyébként sem néztek ki igazán emberi 
lényeknek, és most így utólag visszagondolva nem érti, hogyan történhetett ez meg, és meg-
erősítette, hogy minőségileg más a munkalégkör, mióta nincsenek ketrecek. Ez az élmény 
nekem azért is nagyon fontos volt, mert egészen eddig a pontig hajlamos voltam arra, hogy 
valamiféle gonoszságot tételezzek fel azokról, akik rendszeresen megsértik az én sorstársa-
imnak a méltóságát. Találkozván ezzel a nővérrel, arra kellett rádöbbenem, hogy ez nem 
feltétlenül van így. Lehet, hogy egyszerűen elemi szintű tudatlanság, valamint egy teljesen 
téves szakmai indoktrináció el tud vezetni ehhez a helyzethez, és egy konkrét példát szolgál-
tat mindez arra, hogy a pokolba vezető út tényleg lehet jó szándékkal kikövezve. Innentől 
kezdve megengedtem az ártatlanság vélelmét azokkal szemben, akik nyilvánvaló emberjogi 
sértéseket követnek el. Végül 2004-ben Magyarországon egy miniszteri rendelet megtiltotta 
a pszichiátriai intézményekben a rácsos vagy hálós ágyak használatát.

Nagyon picike, de látványos eredményeket lehetett elérni egyébként a rendszerben. Pél-
dául egy falu szélén levő betegotthonban a lakók rendszeres kimenővel rendelkeztek – ami 
önmagában meglepő volt, mert nagyon sok intézetben ilyen nem volt –, de nagyon rossz 
tapasztalatai voltak a vezetésnek, mert rendszeresen néhányan részegen jöttek haza, nagyon 
sokan pedig nem akartak kimenni. Kiderült a tréning közben, amit csináltunk a lakóknak 
s a dolgozóknak, hogy a kimenő időpontja úgy volt megszabva, hogy semmi más akkor a 
faluban nem volt nyitva, csak a kocsma. A falu kivételes adottságokkal bírt, mert volt könyv-
tára, még mozija is volt, ahol hetente kétszer vetítettek fi lmet, de ezek egyike sem volt nyitva 
akkor, amikor a kimenő volt. Tehát így aki a kocsmát el akarta kerülni, az nem élt a kimenő 
lehetőségével, és a passzivitást növelte, és nemcsak azok kötöttek ki a kocsmában, akik oda 
akartak menni, hanem aki nem akart bennmaradni. Nem volt mit csinálni, ezért ellátogatott 
a kocsmába. A tréninget követően megváltoztatták a kimenő időpontját, és nagyon pozitív 
visszajelzések jöttek mind a lakók, mind pedig a vezetés oldaláról.

A nyelvtudás volt egyébként az, ami kézenfekvővé tette, hogy amikor külföldi érdeklődés 
mutatkozott irántunk, akkor én voltam könnyen mozgósítható tanulmányutakra, konfe-
renciákra, egyebekre. Nagyon érdekes volt. Rengeteget lehetett tanulni abból, hogy más-
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hol milyen próbálkozások vannak, milyen sikerrel. Egy idő után aztán nem csak tanulóként 
jutottam el ilyen helyekre, hanem azt gondolták a nemzetközi civil szervezetek, hogy ér-
demes lenne a mi tapasztalatainkat is másokkal megosztani, hogy abból ők tanuljanak, és 
egyre nagyobb szeletét a munkámnak ez a nemzetközi szintér vette el. Egy időben már-már 
úgy látszott, és nemcsak mások mondták, hanem én magam kezdtem ettől félni, hogy eltá-
volodok azoktól a gyökerektől, amik erre a munkára vezettek. Egyre nagyobb nemzetközi 
elismertségem lett, egyre ismertebb lettem, egyre több apró, de megfogható siker jelezte a 
munkánknak az eredményességét, és egy idő után lett egy olyan rossz érzésem, hogy tényleg 
tudom-e hitelesen érzékelni és közvetíteni azokat a problémákat, amiket azok a sorstársaim 
élnek meg, akik sokkal szerencsétlenebb helyzetben vannak. Ekkorra én már évek óta nem 
voltam pszichiátriai intézményben páciensként, sikerült a gyógyszereimről tizenvalahány 
év után leszoknom. Vajon tényleg jó-e, hogy én ezt csinálom, vagy van a dologban valami 
hiteltelenség? És akkor kiderült, hogy igaz az a mondás, hogy ha egyszer elmebeteggé nyil-
vánítottak, akkor életed végéig az maradsz, függetlenül attól, hogy ténylegesen hogyan élsz, 
milyen vagy. A gyanú árnyéka ott van, és ez elegendő ahhoz, hogy úgy kezeljenek.

Ez onnan indult, hogy a feleségem és én szerettünk volna gyerekeket, azonban objektív 
orvosi okokból, nem pszichiátriai okokból, erre nagyon picike esélyünk volt. Egy darabig 
volt nálunk egy fi ú. Úgy került hozzánk a fi atalember, hogy az édesanyja hozta. Ez akkor 
volt, mikor Erzsi is meg én is foglalkoztunk a szabadidőnkben gyerkőcök egyéni fejlesztésé-
vel, különösen olyan gyerkőcökkel, akiknek a matektanulással nehézségeik voltak. Azt gon-
dolom, hogy ebben mi is benne lehettünk, de csupa olyan gyerkőc került hozzánk, akiknek 
a matek az csak egy járulékos probléma volt, és valami egyéb probléma az sokkal jelentősebb 
volt. Marcinál azzal jött az édesanyja, hogy az ő fi át autistának nyilvánították, de ezt ő nem 
hiszi el, és kérte, hogy foglalkozzunk a gyerkőccel heti kétszer-háromszor. Marcinak a vég-
tagjai nem fejlődtek ki rendesen. Édesanyja, amikor a születésekor megtudta, hogy a fi ának 
ilyen fogyatékossága van, akkor ezt valamiféle világvégeélményként élte meg. Életének köz-
ponti feladványává vált, hogy korrigálja a fi ának ezt a fogyatékosságát. A kisfi ú egészen pici-
ke korától hihetetlen sok időt töltött kórházban, lehet azt mondani, hogy a szocializációja a 
kórházban történt. A híres szovjet sebészeti technológiával korrigálták a végtagjait, aminek 
a lényege az volt, hogy időnként eltörték szándékosan a csontot és nagyon lassan nyújtották, 
másrészt mindenféle korrekciós sebészeti beavatkozásokat végeztek rajta.

Amikor először jött hozzánk Marci, mamástul, akkor én nem voltam még otthon, és mire 
hazaértem, addigra láttam azt, hogy Erzsi meg a fi atalember a földön ülnek, és legóból vala-
mit építenek, az anyuka meg nézi őket. Nem egészen értettem, hogy mi történik, de hát nem 
mondtunk nemet. Néhány hét múlva abban a helyzetben éreztem magam, hogy mégiscsak 
azt kéne mondani az édesanyának, hogy itt a mi tudásunk elérte a határát, és tényleg nem 
tudunk semmit csinálni, mert egyszerűen nem sikerült kommunikálni a gyerkőccel. Erzsi-
nek sikerült nem verbálisan bizonyos játékokba bevonni Marcit, de amikor én megpróbál-
tam verbális irányba terelni a dolgokat, az nem sikerült. Az anyuka azt mondta, hogy nincs 
semmiféle verbális problémája a gyereknek, de én értettem azt, hogy miért mondták, hogy 
a fi a autista, mert tényleg úgy viselkedett, mint egy nonverbális autista. Egyszer az egyik 
órára kicsit késve értem haza, és ráadásul ideges is voltam, nehéz napom volt, bármennyire 
is próbáltam ezt eltitkolni. Marci ezt észrevette, és először a kapcsolatunk történetében, ez 
több hét után volt már, megszólalt, és közölte, hogy ne idegeskedj, az nem tesz jót az egész-
ségnek. Ez kicsit meglepett. Ezek után már felbátorodott, és engedélyt kért arra, hogy a ku-
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tyánkat megsimogassa, majd igazán bőbeszédű lett, és arra is engedélyt kért, hogy minden 
órán egy picikét a számítógéppel is foglalkozzunk. Ez után az áttörés után már szinte simán 
ment tovább a kapcsolat kiépítése, és lassan adagolva, főleg tőle, sokkal kevésbé az édesany-
jától, összeállt az a kép, hogy az első néhány évében sokkal több időt töltött kórházban, mint 
otthon. A szovjet gyerekpacientúra teljesen nemzetközi volt, mindenhonnan való gyerekek 
voltak ott, tehát igazából az anyanyelvi környezet is csak a mamán keresztül volt neki, de hát 
ő sokkal kevesebb időt tudott a gyerekével tölteni, mint egy szokványos környezetben, és hát 
a kórházi hospitalizáció minden rákfenéje ott volt. Ez nekem teljes mértékben meg tudta 
magyarázni azt, hogy miért nem alakult ki megbízható időfogalma a gyereknek, miért nem 
alakultak ki azok a készségek, amik például egy stabil számfogalom kialakulásához kellenek, 
és hogy miért érzi nagyon nagy bizonytalanságban magát, hogyha más emberek is a látó-
terében vannak. Nagyon kényelmes és látszólag nagyon biztonságos megbirkózási stratégia 
volt az, hogy autisztikus viselkedést fejlesztett ki, amiben ő kontrollálta teljes mértékben azt, 
hogy kivel volt hajlandó kommunikálni és mikor.

Kilencéves volt, amikor megismerkedtünk, és körülbelül egy év alatt a kapcsolatunk el-
jutott odáig, hogy egyik óra végén, amikor az anyukája jött érte, akkor közölte vele, hogy ő 
nálunk akar lakni. Ez teljesen váratlanul érte az anyukát is meg minket is. Annyiban ésszerű 
volt a dolog, hogy ők nem Budapesten, hanem valahol a budapesti agglomerációban lak-
tak. Itt Budapesten sikerült egy iskolát találni, amelyik úgy-ahogy befogadta őt, de naponta 
vidékről bejárni meglehetősen nagy megterhelést jelentett a családnak. Úgyhogy amikor a 
kérését, ami inkább egy kijelentés volt, többször megismételte, akkor az anyuka is elkezdett 
gondolkodni, hogy hátha ez az ötlet nem is annyira abszurd. Végül kialakult az a helyzet, 
hogy egy-másfél évig hétköznapokon velünk volt, míg a hétvégéket, illetve az iskolai szü-
neteket otthon töltötte az édesanyjával. Ez egy nagy élmény volt nekem. Először volt, hogy 
nem csak egy órára volt pótgyerkőcöm, hanem huzamosabb időn keresztül, bár egészen 
nyilvánvaló volt, hogy tiszteletben tartottuk az édesanyának az anyai, illetve a szülői hely-
zetét. Az is teljesen egyértelmű volt, hogy a kapcsolatnak az igazi alakítója Marci volt, az ő 
kezdeményezései nyomán alakult úgy, ahogyan alakult a dolog. Inkább csak olyan választási 
lehetőségeink voltak nekünk, hogy mi az, amire nem voltunk hajlandóak, és mi az, amire 
igen. Nagyon szomorú dolog, nemrégiben hallottam, hogy Marci egy vidéki, reformszelle-
műnek mondott lakóotthonba került.

Később aztán beadtuk a kérelmet arra, hogy felvegyenek minket az örökbefogadásra vál-
lalkozók nyilvántartásába, és ennek az eljárásnak első lépéseként egy aláírást kellett besze-
rezni a háziorvosunktól egy formanyomtatványra. A formanyomtatvány tartalmaz egy olyan 
mondatot, hogy igazolom, hogy nevezett személy nem szenved, és akkor van egy felsorolás, 
hogy milyen betegségekben nem szenved, és ezek között szerepel az elmebetegség is. Na 
most ezt sem a feleségem, sem én nem írhattuk alá, illetve nem várhattuk el a háziorvo-
sunktól, hogy ezt aláírja, és aztán majd ennek a jogi következményeit viselje, hiszen tudta, 
hogy mind a ketten érintettek vagyunk. Mi magunk javasoltuk a háziorvosunknak, hogy 
csillagozzuk meg az elmebeteg szót, és lábjegyzetbe írja oda, hogy a kezelőorvosi javaslat 
mellékelve. Mindketten olyan kezelőorvosi javaslatot kaptunk, amelyik nem csak alkalmas-
nak mondott minket, hanem kifejezetten javasolta.

Utólag kiderült, hogy ha mi ezzel nem állunk elő, akkor a háziorvosunk simán aláírta 
volna a formanyomtatványt, tehát saját magunknak okoztunk problémát. Ezek után a hi-
vatal megijedt természetesen, és az egyórás pszichológiai interjú helyett kétszer egynapos 
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pszichológiai interjút kaptunk, ahol a dédszüleinktől kezdve az egész családtörténetet el 
kellett mesélnünk. Utólag bepillantást nyertünk ezekbe a dokumentumokba. Több tíz olda-
las, angol családregénynek tűnő, rendkívül mély és magvas pszichológiai fejtegetés volt, ami 
azonban nem foglalt állást abban a kérdésben, amiről megkérdezték, hanem leírta azt, hogy 
igazából nem tudja megítélni, hogy örökbefogadásra alkalmasak vagyunk-e vagy sem, mert 
jelen pillanatban annak tűnünk, na de! Visszapillantva nagyon érdekes, hogy önmagában 
mutat egy másik csoporttal szembeni borzalmas mértékű diszkriminációt ez a pszichológus, 
aki abban viszont nem kételkedett, hogy súlyos fogyatékos gyerek nevelőszüleiként reme-
kek lennénk. Tehát egy nem fogyatékos gyerek örökbefogadását, hát azt nem tudja, de egy 
átlagos gyereknél valószínűleg sokkal több törődést igénylő, súlyos fogyatékos gyerek ne-
velőszüleinek gond nélkül megfelelünk. Ehhez hozzátartozik, hogy régebben nálunk lakott 
Marci, s valószínűleg ez az információ vezette a pszichológust arra, hogy a szakvéleménye 
ilyen irányba menjen.

Mindezek után meglehetősen hosszú idő eltelt, és a feleségem terhes lett. Nagyon meg-
örültünk. Megvallom őszintén, el is felejtettük, hogy ez az örökbefogadási kérelmünk va-
lahol még valószínűleg ott van, és talán lehet, hogy történik is vele valami. Komplikációk 
miatt, a feleségem életét veszélyeztető komplikációk miatt, császármetszéssel meg kellett 
szülni a babát, aki elvileg, ha rendesen tudott volna fejlődni, akár életképes is lehetett volna 
koraszülöttként, de nem fejlődött kellő mértékben. Ebben az időben a terhesség alatt a fele-
ségem még neuroleptikumon volt, az ő gyógyszerelhagyásában éppen ott tartottunk, hogy 
az összes többi gyógyszerét sikerült elhagynia, de ezt még nem. Amikor megtudtuk a terhes-
séget, akkor azonnal megkerestük a kezelőorvost, aki azt mondta, hogy nincs magzatkáro-
sító hatása a gyógyszernek, és bár ő támogatta elvben a gyógyszerelhagyási kísérletünket, de 
azt mondta, hogy nem biztos, hogy a terhesség időszaka erre a legszerencsésebb. Ha a meg-
vonási tünetek súlyosak lesznek és Erzsi kórházba kerül, akkor egy nagy adag gyógyszerrel 
próbálják majd a megvonási tüneteket kompenzálni, és az a magzatnak biztosan nem tesz 
jót. Ez ésszerűnek hangzott. Az orvosi válságállapot, ami miatt a császármetszést végül meg 
kellett csinálni, az egy nappal azután következett be – és azt gondolom, hogy ez az időzítés 
nem véletlen –, hogy a gyámhivataltól vagy a TEGYESZ-től kaptunk egy értesítést, misze-
rint örökbefogadásra és kiskorú gyermek háztartásunkban való nevelésére alkalmatlanok 
vagyunk. Na most ez külön ijesztő volt, mert akkor ugye egy nappal azelőtt, hogy meg kel-
lett volna szülni a gyermekünket, hát az, hogy örökbe fogadásra nem kerül sor, ez nem tűnt 
aggasztónak, de az, hogy kiskorú gyermek háztartásunkban való nevelésére alkalmatlanok 
vagyunk, ez ijesztőnek bizonyult.

Én azt gondolom, hogy a válsághelyzet időzítését felgyorsította ez az információ, és az 
ezáltal kiváltott pánik. Nem állítom azt, hogy nem következett volna be enélkül is, hiszen a 
hetedik hónap közepén egy harminc dekánál kisebb magzat egészen nyilvánvalóan nagyon 
fejletlen, de hogy éppen huszonnégy órán belül következett be ez, az erősen elgondolkod-
tató. Mikor beállt a krízisállapot, és meg kellett szülnie Erzsinek a babát, és világos volt, 
hogy nem életképes a baba, akkor az interneten huszonnégy óra alatt több ezer publikációt 
találtam, amelyik azzal foglalkozott, hogy ezek a gyógyszerek, amiket szedett, nem elhanya-
golható százalékban méhlepényi elégtelenséget okoznak, aminek éppen az a következménye, 
ami a mi babánkkal is történt. Nehéz volt, és ekkor egy rövid pszichotikus epizódba sikerült 
visszakeverednem, ami teljesen adekvát reakció volt a történésekre, és nem tartott sokáig. 
Amikor ezek után először mentünk vissza a feleségem kezelőorvosához, akkor én vittem 
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egy listát azokról a publikációkról, amiket találtam. Sírva kért bocsánatot, és elmondta, hogy 
neki a napi orvosi munkája mellett nem jut ideje arra, hogy azon a területen, ami nem köz-
vetlenül az ő szűk területe, szakirodalmat olvasson, viszont évente rendszeresen részt vesz 
olyan továbbképzéseken, ahol tanították nekik, hogy semmi magzatkárosító hatása nincs a 
neuroleptikumoknak. Kértem arra, hogy a következő terhes mamának ne mondja azt, hogy 
nincsen. Ezek után viszont ő még nagyobb bedobással segített abban, hogy Erzsi leszokjon a 
gyógyszereiről, és teljesen gyógyszermentessé váljon.

Az egyik első dolgunk mindezek után az volt, hogy egy emberjogi szervezet segítségé-
vel megfellebbeztük az alkalmatlansági döntést, és akkor ennek kapcsán hozzájutottunk a 
dokumentumokhoz, amik rólunk születtek. Kifejezetten negatív szakvélemény nem volt, a 
pszichológusi véleményt mondtam, igazából nem foglalt állást a kérdésben. A környezetta-
nulmány sem mondott defi nitív véleményt, a legnegatívabb megfogalmazások azok voltak, 
hogy „életemben ilyen furcsa párt még nem láttam”. Aztán egy másik rész, hogy „abnormá-
lisan sok könyvük van, sokkal több könyvük van, mint konyhai felszerelésük”, ami egyébként 
teljesen igaz volt. A fellebbezésünk alapja is az volt, hogy nagyon szakmaiatlan környezetta-
nulmány volt ez, és semmi szakmai érv nem került elő a vizsgálat során, ami az elutasítást in-
dokolná. A gyámhivatal illetékes bugyrának a vezetője, aki a döntést meghozta, apologizálta 
is magát, azt mondta, hogy „nézzék, ha egy pszichológus, aki öt évig tanult pszichológiát, 
és évtizedek óta szakért örökbefogadási ügyekben, nem tud véleményt mondani, akkor én, 
aki évekig tűzoltótiszt voltam, és most a gyámhivatalnak vagyok az osztályvezetője, hogy a 
fenébe tudnék”. Én ezt teljes mértékben akceptáltam. A fellebbviteli eljárásban azt kérték, 
hogy terjesszünk be igazságügyi pszichológusi szakvéleményt, amitől, megvallom őszintén, 
nagyon féltem. Az emberjogi szervezetnek az ügyvédje arra biztatott minket, hogy semmit 
ne beszéljünk a pszichiátriai múltunkról, annak semmi köze nincs most ehhez a vizsgálat-
hoz. De nem volt ilyen könnyű, mert nálam az első kérdése az volt a pszichológusnak, hogy 
„jéé, nem maga írta az ilyen meg ilyen folyóiratba azt a bizonyos cikket?”, a feleségemnél meg 
az első kérdés az volt, hogy „mind a két lába, mind a két karja megvan, nem vak, nem süket, 
miért van rokkantnyugdíjon?”. Úgyhogy ezek után a titkolózás nem működött jól, viszont 
ez az ember nagyon tisztességes, ennél picit több, empatikus módon végezte a vizsgálatát, 
és alkalmasnak talált minket örökbefogadásra. Amikor felvetődött bennem az a kétely, hogy 
vajon én még mindig jogosult vagyok-e magamat elmebetegnek – immár büszkén – nevezni, 
vagy pedig egyszerűen ezzel visszaélek, hiszen a negatív hatáson én már túl vagyok, azokat 
túléltem, és azok már igazából nem befolyásolják az életemet, ez az örökbefogadási eljárás 
egyértelmű bizonyítékot adott arra, hogy dehogy vagyok én ezen túl, soha nem is leszek ezen 
túl. Függetlenül attól, hogy ténylegesen hogy vagyok, milyen az életvitelem, ezek keveset 
számítanak, sokkal többet számít az, hogy az embernek van egy címkéje.

Később majdnem egy évig nálunk volt egy roma testvérpár, és aztán mégsem lett örökbe-
fogadás belőle. De ez egy olyan kérdés, ami egy másik univerzumot nyit meg, és mutatja azt, 
hogy roma gyerekekkel hogyan bánik a gyermekvédelmi rendszerünk. Nem jól. A két gyerek 
nem tudott egymásról, meg a hivatalok sem tudtak arról, hogy ők testvérek, egészen addig, 
amíg örökbe fogadhatóvá nem minősítették őket, és akkor egy TEGYESZ-es vagy GYIVI-s 
kollégának feltűnt, hogy jé, hát ezeknek ugyanazok a szülei. Először a gyerekotthonban lá-
togattuk egy hónapig a nagyobbik gyerkőcöt, amikor eljött az idő arra, hogy egy délutánra, 
szigorúan kísérő jelenlétében, hozzánk jöjjön. És akkor utána hétvégente fél napokat nálunk 
tölthetett. S az volt a megállapodás, hogy neki kell majd kezdeményeznie azt, hogy éjszakára 
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is nálunk maradhasson. Ez a második hétvégi alkalommal bekövetkezett. Amikor eljött az 
idő, és vissza kellett mennie az otthonba, akkor közölte, hogy nem. Telefonon fölhívtuk az 
otthont, és ő elmagyarázta, hogy szeretne nálunk maradni. Nem várták, mi sem vártuk, 
hogy ez ilyen korán bekövetkezik. Ott maradt velünk, és innentől igen hamar jött az, hogy 
nálunk lakott, hatéves volt ekkor, s utána hozzánk került a kistestvére is, még csecsemőként.

A gyerekotthon, ahol a nagyobbik testvér élt előtte, azt a policy-t követte, hogy kerülték a 
kérdést, és nem mondták meg a gyerekeknek, hogy ők romák. Az, hogy hogyan segítsük át 
egy rasszistának nevelt roma gyereknek az identitásváltását, hogy ő egy büszke roma gyerek 
legyen, hosszú folyamat volt. Ezen az úton elindultunk, s nem azzal kezdtük, hogy letámad-
tuk, hogy gyerekem, te is roma vagy, hanem egyszerűen megkapták azt a lehetőséget, hogy 
roma embereket, jó roma embereket, családokat megismerjenek közelről. Ez azonban még 
inkább fölkeltett egy érdeklődést a nagyobbik gyerkőcben, hogy vajon ő micsoda, kicso-
da, és rendszeresen kérdezgetni kezdte, hogy neki miért sötétebb a bőre, mint nekem. Volt, 
amikor rákérdezett, hogy ugye nem vagyok cigány? És akkor végigbeszéltük, hogy miért, az 
X bácsiék azok bármilyen szempontból rosszabbak, mint az Y néniék, akik nem cigányok? 
Odáig már nem tudtunk eljutni, hogy megnyugtató és pozitív módon alakuljon ki ez a válasz 
nála.

A történet végéről, arról túl sokat nem tudok mondani. Ez a jótékony hatása a rossz men-
tális állapotomnak, hogy az emlékeim azok meglehetősen nehezen felidézhetők. Azt tudom, 
hogy amíg csak szóban kaptuk a felszólítást, hogy vigyük vissza a gyerekeket a TEGYESZ-
be, addig ezt obstruáltuk, megpróbáltunk valami átmeneti megoldást keresni. Nem sike-
rült. Akkor léptünk, amikor táviratot kaptunk, hogy vigyük vissza a gyerekeket, ha nem 
tesszük meg huszonnégy órán belül, akkor ezt rendőrséggel fogják megtenni. Ez volt az, 
amit már nem akartunk, úgyhogy visszavittük a gyerkőcöket. Bizonyos értelemben ez volt 
a legtraumatikusabb életélményem. Ami történt, az valami rémisztő, azt gondolom, hogy 
minden szereplő számára, mert a két gyerek nálunk összeismerkedett. Nem csak összeis-
merkedett, hanem szoros testvéri kötelék alakult közöttük. Ezek után a kisebbik Norvégi-
ában landolt örökbefogadó szülőknél. Innentől kezdve a két gyerek között kapcsolat nem 
volt. A nagyobbik nem volt hajlandó a biológiai apjával a kapcsolatot fölvenni, de örökbe 
nem fogadható, mert a biológiai apa rendszeresen kísérletet tesz arra, hogy a gyerekkel kap-
csolatban legyen. Ő hivatásos nevelőszülőknél van, és onnan fog majd életet kezdeni. Ami 
jó, az az, hogy úgy tűnik, kifejlődött benne egy büszke roma identitástudat. Hogy mennyire 
sikerült feldolgoznia a dolgokat, azt nem tudom. Azt gondolom, hogy egészen másképpen 
működik a gyermekvédelmünk egy roma család esetében, mint egy nem roma család eseté-
ben. Gyakorlatilag az első lépés a családból való kiemelés és állami gondoskodásba vétel, ami 
csak utolsó lehetőségként kerül elő egy nem roma család esetében. És ha ez nem rasszizmus, 
akkor nem tudom, hogy micsoda.

Még az örökbefogadás évében, egy februári napon kaptam egy telefonhívást Ameriká-
ból, egy fogyatékosjogi szervezet igazgatójától. Érdeklődött, hogy nem lenne-e kedvem egy 
emberi jogokat népszerűsítő programban részt venni. A programban olyanok szerepelnek, 
mint Václav Havel, Desmond Tutu, Elie Wiesel. A projekt vezetője Robert Kennedynek a 
lánya. Én gyorsan megnéztem a naptáramat, hogy nem április elseje van-e, hát nem az volt, 
de az ember nem tudhatja, hogy Amerikában mikor van a bolondok napja. Az egész nagyon 
bizarrul hangzott, de nagyon csábító is volt ugyanakkor, és végül is legfeljebb egy jót neve-
tünk rajta. Akkor mondta, hogy megadja a telefonszámomat Kerry Kennedynek, és akkor 
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majd várjam azt, hogy jön a telefon. Tíz percen belül jött egy telefon, egy nő bemutatkozott, 
hogy ő Kerry Kennedy, Robert Kennedynek a lánya, és hogy csinál egy projektet, amiből 
lesz egy könyv, meg lesz fotókiállítás, meg színpadi produkció, meg oktatási anyag meg min-
den. És ő is elkezdte mondani, hogy Václav Havel, Desmond Tutu, Eli Wiesel… És akkor 
holnapután repüljek Prágába, ilyen és ilyen nevű szállodába, ahol egy Adams nevű fotós le 
fog fényképezni. Hát mondom, van nekem fényképem, most miért repüljek Prágába? Végül 
elrepültem Prágába, kiderült, hogy ez a fotós nagyon híres, Pulitzer-díjas fényképész volt, 
akinek a hívneve a vietnami háborúban készített fotóiból eredt, amik többek szerint komo-
lyan hozzájárultak ahhoz a közelégedetlenséghez és fölháborodáshoz, ami végül is rábírta az 
amerikai politikát arra, hogy kihátráljon Vietnamból.

Washingtonban volt ennek a projektnek a bemutatója az év végén. A  projektben sze-
replő ötvenegy emberi jogvédővel készült interjúból vett részletekből összeállított színpadi 
produkciót, valamint a portréfotókból készült kiállítást mutatták be, és Clinton elnök, aki 
az utolsó hónapjait töltötte hivatalában, nyitotta meg a nagy ünneplést. Ez az esemény a 
kezdete volt egy emberi jogokat népszerűsítő és oktató programnak. Mostanra már több 
ország középiskoláiban használják ezeket az interjúkat, illetve az azok alapján készített okta-
tási anyagot. Legnagyobb megdöbbenésemre egy fl amand nyelvű középiskolákban használt 
emberi jogokat oktató tankönyvben is tananyag lettem, ahol a kollégákkal bizarr társasá-
got alkotunk, merthogy kiegészül a Washingtonban lévő emberek köre néhány már nem 
élő jogvédővel, mint például Teréz anyával és Martin Luther Kinggel. Ebben az évben volt 
az, amikor az örökbefogadási folyamatunknak a rövid vidám szakasza volt, és a gyerkőcök 
hozzánk kerültek, majd télen volt az, hogy a gyerkőcöket vissza kellett adnunk az állami 
gondoskodásnak. Ez a bemutató néhány héttel azután volt, hogy fájdalmasan búcsút kellett 
mondani nekik, ami egy nagyon nehéz élmény volt nekem, és nem éreztem magam megle-
hetősen nagy biztonságban egy ilyen útra. Ezért szerettem volna egy olyan szorongásoldót 
és antidepresszánst szedni átmenetileg, ami annak idején nálam viszonylag jól működött, 
és a mellékhatásai elviselhetők voltak. Körzeti orvos nem írhatta fel, úgyhogy elmentem a 
kerületi pszichiátriai gondozóba, ahol nagyon rég nem jártam már, de természetesen az ak-
táim azok ott voltak. Az orvost sem ismertem, valószínűleg ő jóval később érkezett oda, mint 
amikor én utoljára ott voltam. Rengetegen voltak a váróban, mint ahogy az a pszichiátriai 
gondozókban lenni szokott. Én nem akartam elvenni az időt olyanoktól, akik oda rendszeres 
gondozásra jártak, ezért a lényegre szorítkoztam, és amikor bejutottam az orvoshoz, arra a 
kérdésre, hogy mit akarok, elmondtam, hogy milyen gyógyszert szerettem volna felíratni. 
Arra a kérdésre, hogy miért, megint csak nem akartam hosszan válaszolni, mondtam, hogy 
mert Amerikába kell utaznom. Arra a kérdésre meg, hogy miért kell Amerikába utaznia, a 
hosszú történetet rövidre fogván csak annyit mondtam, hogy fontos emberekkel találkozom, 
többek között Clinton elnökkel. Ezek után megkaptam a receptet, és lementem a patikába. 
De mielőtt kiváltottam volna, megnéztem, és olyan gyógyszer volt fölírva, amit akut pszi-
chotikusnak szoktak adni. Pszichotikusnak nézett a doktor néni, egy ember, aki Clintonnal 
találkozik, ez nyilvánvalóan egy pszichotikus téveszme. A vicc az, hogy tényleg találkoztam 
Clintonnal, meg találkoztam egy csomó igen érdekes és jó emberrel. Ez volt az egyike azok-
nak a helyzeteknek, amikor úgy döntöttem, hogy kisebb veszély az, hogyha gyógyszereket 
szedek. A gyógyszerek meg a krízis maga is jótékony feledésbe burkolnak egy sor emléket 
a washingtoni programból. Ha nem kaptam volna fényképeket az eseményről, akkor tulaj-
donképpen nem lennék benne biztos, hogy ott voltam. Így is olyan a fényképeket nézni, 
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minthogyha valaki más életéből készült képek lennének. Leginkább úgy rekonstruálom azt, 
hogy mi történt, hogy másoktól elkapott információkkal kitöltöm azt a hézagot, ami a me-
móriámban van róla.

A 2000-es évek közepéig voltam a fórum elnöke, és az utolsó pár évben egyre növekvő 
válságnak a jeleit észleltem a szervezetben. Azon kívül, hogy észleltem, nem igazán tudtam 
mit tenni, nem tudtam meggyőzni a kollégákat, hogy rossz irányba kezdtünk menni, nem 
tudtam megváltoztatni ezt az irányt, úgyhogy végül én is aktívan hozzájárultam ahhoz, hogy 
ne maradjon számomra más lehetőség, mint lemondani. Azt érzékeltem, hogy nem kapok 
elég konkrét segítséget a saját sorstársaimtól. A probléma a dolog mögött az lehetett, hogy a 
fórum tevékenysége túlzottan absztrakt síkon zajlott a legtöbb ember számára, és ezen nem 
tudtam változtatni, emellett a szervezet adminisztratív vezetése és a döntéshozása közötti 
kapcsolat valamiért megromlott. Ez működési zavarokhoz kezdett vezetni. Még mindig nem 
tudom világosan különválasztani a személyfüggő részét a strukturális részétől, de tény az, 
hogy gyakorlatilag a döntéshozó testület hozott döntéseket, és az adminisztratív vezetés vagy 
végrehajtotta azokat, vagy nem. A végeredmény az lett, hogy a fórumnak az egyik vezetője 
és énközöttem a személyes kapcsolat oly mértékben megromlott, hogy ez mind a mai na-
pig igen erős villámtevékenységekkel jellemezhető zivatarhoz hasonlít, ami időnként éppen 
szünetel, de bármikor újra kitörhet. Ami nem könnyíti meg azt, hogy bármilyen mértékű 
objektivitásra törekedve fel lehessen dolgozni a történéseket, aminek a vége az lett, hogy 
lemondtam. Az új vezetés visszavett olyasmiket, amiket a régi kicsit leadott. Tehát például 
ismét aktívabban kezdett érintkezni a szakmával, különböző szövetségeseket keresett, há-
lózatokat próbált maga mellé építeni, a kialakuló közösségi ellátásokkal, illetve a nagyon 
limitált számú klubházakkal rendszeres kapcsolatba léptek. Én ezt egy organikus fejlődésnek 
látom. De az új vezetés után viszont nem jött egy újabb vezetés. És valahogy én azt várnám, 
hogy jó lenne, ha jönne a generációváltás. Nem akarok beleszólni a történésekbe, tehát egy 
nagyon szubjektív és kívülálló nézőpontja az enyém, de minthogyha nem lenne következő 
generáció, ami picikét aggaszt.

A nemzetközi színtéren ebben az időszakban ért az a megtiszteltetés, hogy az európai 
ernyőszervezet elnöke lehettem öt évig. Közben elkezdtem dolgozni egy nemzetközi ala-
pítványnál is. Itt lehetőségem volt arra, hogy tovább tudjak vinni egy olyan munkát, ami 
nagyon izgalmas volt számomra, és amit 2003-ban kezdtem. Ennek az előtörténete, hogy 
2001-ben az ENSZ Közgyűlés úgy döntött, hogy felállít egy ad hoc bizottságot azzal a cél-
lal, hogy megvizsgálja annak lehetőségét, hogy fogyatékossággal élő emberek jogait védő, 
kötelező érvényű nemzetközi emberjogi szerződést alkosson. 2003-ban részt vettem ennek 
az ad hoc bizottságnak a második ülésszakán, amelyiken eldőlt, hogy egy ilyen emberi jogi 
egyezményre szükség van, és elkezdtük kidolgozni ezt az egyezményt. Ez egy hatalmas ta-
pasztalat volt, először történt meg, hogy nem csak beleláttam, hanem részese is lehettem 
annak, hogyan készül a legmagasabb szintű nemzetközi jog, és az egészen más, mint amilyen 
elképzelésem nekem volt erről korábban, sokkal emberibb, az összes erősségével és gyenge-
ségével együtt. Nekem az összes előítéletem idáig arról szólt, hogy hát a másik, a kormány-
zati oldalon bürokraták vannak, akik napi nem tudom hány órában pénzért dolgoznak, és 
amikor rendszeresen lehetett látni a két-, illetve háromhetes ülésszakok alatt, hogy hajnalig 
informális tárgyalásokon vettek részt, akkor világosan megértettem, hogy ez nem csak a 
pénzért történik. A vége felé már tényleg nem lehetett megkülönböztetni semmilyen mó-
don, hogy ki volt egy államnak a hivatalos képviselője és ki volt a társadalmi aktivista. Azért 
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is izgalmas volt, mert az ENSZ történetében először nem az államoknak a képviselői és nem 
ENSZ-diplomaták vitték a prímet ebben a folyamatban, hanem az érintettek szervezetei ma-
guk, a fogyatékossággal élő emberek szervezetei. Lényegében tárgyalópartnerré váltunk ott.

Ez a folyamat nem ment zökkenők nélkül, és érdekes szerepe volt a geometriának is ben-
ne. A tárgyalás az ENSZ egyik legnagyobb konferenciatermében zajlott, ami több mint ezer 
fő befogadására alkalmas, és ezt többé-kevésbé sikerült akadálymentessé tenni. A megfi gye-
lők, vagyis a civil szervezetek eleinte a konferenciaterem falainál foglaltak helyet, az állami 
képviselők, akik a hivatalos tárgyalók, ők ilyen kis félhold alakú asztalok mögött elhelyezke-
dő székeken ültek, és bár a terem maga nem kör alakú volt, ilyen körszerű topológiája volt 
a térnek, és akárhol is ült egy állami képviselő, a falak mentén körbe mindenhol fogyatékos 
aktivisták ültek. Bármerre is néztek, fogyatékos embereket láttak. Nem tudták megkerülni. 
Mi voltunk a gyűrű, akik körbevettük fi zikailag őket, ha ők ki akartak menni pisilni, kávézni, 
cigarettázni, akkor át kellett menniük a gyűrűn. Ennek hihetetlen pszichológiai súlya volt. 
Ezenkívül mind a két elnöke a bizottságnak elkötelezett volt mind a fogyatékosjogok mellett, 
mind a civil társadalom minél érdemibb részvétele mellett. Egy idő után már nem vetették 
fel az államok képviselői, hogy legyenek zárt ülések és menjenek ki a megfi gyelők, de nem 
szólhattunk hozzá, és menetrend szerint 5-6 cikket letárgyaltak az informális plenáris ülé-
sen, és utána összehívtak egy formális plenáris ülést külön, ahol a megfi gyelők hozzászólhat-
tak ahhoz az 5-6 cikkhez, ami addig napokon keresztül tárgyalódott.

Mikor tárgyalásra került a cselekvőképesség, a személyi szabadság és a nem önkéntes 
kezelés kérdésköre, akkor hihetetlen stigmatizáló, lealacsonyító terminológiát használtak, 
és mi ott ültünk, ültünk, ültünk, és nem szólhattunk. Akkor megkerestük az üléseket koor-
dináló diplomatát, és mondtuk neki, hogy mi nem akarunk botrányt, az nem érdekünk, de 
igencsak sérelmesnek tartjuk azt, hogy a minket érintő kérdésekben nélkülünk borzalmasan 
előítéletes, tényekkel alá nem támasztható téves diskurzus folyik, az egész tárgyalássorozat 
mottójával ellentétben. A koordinátor délután már formális plenárist hívott össze egy olyan 
felvezetéssel, hogy az a munkamódszer, amit eddig követtünk, nem tette lehetővé, hogy azt a 
szakértelmet, ami a civil társadalomban levő kollégák birtokában van, és amit mi nélkülöz-
tünk, szóhoz juthasson. Ennek következtében egy nagyon alacsony minőségű, szakmaiatlan, 
megalapozatlan, időpocsékoló valami történt. Ezek után észrevétlenül átalakult a munka-
módszer és végül kialakult az, hogy egy új cikk tárgyalása az mindig az államok hozzászó-
lóival kezdődött, és amikor nem volt több állami hozzászóló, akkor hirtelen átminősítették 
formális plenáris üléssé a tárgyalást, és jöttek az addigi megfi gyelők. Igen hamar kialakult az 
a gyakorlat, hogy az utolsó egy vagy két hozzászólást fogyatékkal élő civilek teszik.

A fogyatékosság fogalma ebben a tárgyalássorozatban kezdettől fogva tágabban értel-
meződött, mint például a magyar belső jogszabályokban, így a tartós pszichiátriai problé-
mákkal élők is fogyatékossággal élő embernek minősültek. Az egyezmény véglegesítése nem 
ment egyszerűen. Már három napja folytak a tárgyalások, két egész nap elment arra, hogy 
egy fi karcnyival közelebb nem kerültünk a konszenzushoz, és a delegációk csak beszéltek, 
beszéltek. A koordinátor a harmadik napot azzal kezdte, hogy kiváló kollégák, minden tár-
gyalás egy bizonyos ponton eljut egy szakaszba, amit úgy hívunk, hogy krízis. Ez a tárgyalás 
most jutott ide. Elmondta azt, hogy hány nap, hány óra van még hátra az ülésszak végéig, el-
mondta azt az aggályt, hogy ha most nem születik egyezmény, akkor semmi garancia nincs, 
hogy véges időn belül lesz belőle valami. Elmondta, hogy hatszázmillió fogyatékos ember 
fi gyel most bennünket, és elmondta, hogy ő biztos, hogy nem tudja tovább elnökölni ezt a 
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folyamatot. Elmondta az is, hogy ő az elnöki székéből mindenhova nézve órákat lát, és tuda-
tában van annak, hogy az idő ellen futunk, de azt is tudja, hogy az egyezmény még megcsi-
nálható. De, kiváló kollégák, ha úgy folytatjuk, ahogy önök az elmúlt két napban csinálták, 
akkor nem. Nem elmondta, megtapasztaltatta az emberekkel a helyzet súlyát. Engedte nekik 
azt, hogy folytassák, ami addig volt, és utána sokkszerűen szembesítette őket azzal, hogy ez 
így nem megy. Innentől kezdve gyakorlatilag nem volt sem informális plenáris, sem formális 
plenáris ülés, s az egész a teljes káosz benyomását keltette. A koordinátornak sikerült elér-
nie, hogy ne kapcsolják ki 6 órakor a villanyt a konferenciateremben: egész éjszaka nyitva, 
tessék használni. És az emberek használták. Én emlékeim szerint hajnali ½2–2 óráig voltam 
az épületben, és rendszeresen jöttek hozzánk államok, és kérdezték, hogyha ezt javasolnák, 
akkor ez elfogadható-e számunkra. És a koordinátor maga kis mosollyal az arcán járt föl-alá, 
fi gyelte, hogy hol milyen csoportok vannak, és mindenkihez volt egy-két jó szava. És így vé-
gül megszületett az egyezmény. És szerencsés csillagzatok együttállása miatt Magyarország 
a világon másodikként akkreditálta ezt az egyezményt. A Központnál, ahol dolgoztam, az 
egyik legfontosabb munkaköri feladatom volt ekkoriban, hogy ezeken a tárgyalásokon részt 
vegyek, így az én elképzelésem és vágyam összetalálkozott ennek a szervezetnek a céljaival. 
Egészen 2006 végéig, amikor hat évet követően az ENSZ Közgyűlés elfogadta a kidolgozott 
egyezményt, nem csak a munkámnak, hanem mondhatom azt, hogy az életemnek is a köz-
pontjában ennek az egyezménynek a létrejöttével kapcsolatos feladatok voltak.

Voltak nagyon jó visszajelzések a tevékenységünk kapcsán Magyarországon is. Egy civil 
rendezvényen a minisztérium egyik munkatársa elmondta azt, hogy amikor először ment 
konzultációra velünk, és hallotta a mi álláspontunkat, akkor meg volt győződve arról, hogy 
vagy a Marsról jövünk, vagy pedig nem vagyunk teljesen magunknál. Ahogy az idő haladt 
előre és egyre több érdemi párbeszédre volt lehetőség, eljutott egy olyan szintre, hogy utó-
lag azt nem érti, hogy miért gondolta annak idején azt, hogy nem ebből a világból valók 
vagyunk. Azt gondolom, hogy ez elég sok emberre vélhetően igaz. Mi is tanultunk, mert én 
nem sokat tudtam ezt megelőzően arról, hogy milyen egyéb szempontjai lehetnek valaki-
nek, aki a kormányzat apparátusában dolgozik, azon kívül, hogy természetesen akadályozni 
akarja a változásokat. Egyrészt meg kellett tapasztalnunk, hogy nem mindenki akarja aka-
dályozni a változtatásokat, ezzel együtt azonban vannak, lehetnek olyan legitim aggálya-
ik, problémáik, amik a mi civil világunkban nem léteznek, de ezeknek a semmibevételével 
biztos, hogy nem jutunk előre. Igazából az összes számítógépes szimuláció, amit régebben 
csináltam, főleg természeti jelenségekre, folyamatokra, az arról szólt, hogy mennyiségben lé-
nyegesen több konzervatív, a jelen helyzetet fenntartó erőre van szükség, mint kimozdítóra, 
ellenkező esetben a rendszer elveszti a stabilitását és kétségkívül el fog mozdulni, de annyira 
szervezetlen, rendezetlen állapotokon megy keresztül, hogy az a társadalomban valószínű-
leg nem kívánatos. Nagy bölcsesség húzódik meg szerintem a mögött, hogy több konzer-
vatív erőt és elemet lehet látni, mint mondjuk forradalmit. Ha csak változtatást őszintén 
akarók lennének, akkor annyira bizonytalan esélyű játékban lennénk, amiben nem biztos, 
hogy szeretnék részt venni. De kétségkívül elvárná az ember azt, hogy valamiféle igazságos-
ságeszmény legalább közelítőleg megvalósulhasson.

Ez az időszak jelentőségében számomra csak a felhasználói egyesület első néhány évé-
vel hasonlítható össze, és ráadásul egy külön érdekessége azt hiszem az élettörténetemnek, 
hogy egy olyan ívet tett lehetővé, amelyik a felhasználói egyesületben a teljesen alulról jövő, 
picike kezdeményezéstől egészen egy ENSZ emberi jogi egyezménye tárgyalásáig vezetett el. 
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Nagyjából ez volt az az időszak, ami az önazonosításomban egy új lépcsőfokot hozott. Kez-
detben voltam az elmebeteg, és ez akkor még nekem is egy nagyon pejoratív dolog volt, utá-
na lettem a pszichiátriai túlélő, aki nyilvánosan, mint okleveles elmebeteg azonosítja magát, 
de ezt már büszkén, és ehhez most hozzájött az emberi jogvédő, ami valamilyen értelemben 
egy professzionalizálódást is jelentett. Nagyon fontos benne a „tapasztalatokon keresztül 
szerzett” szakértelem, és ez olyan, ami senki olyannak nem lehet, aki nem járta meg ezt a 
részét az életnek. De azért ez önmagában nem elegendő. Itt van egy olyan szakértelem is 
mellette, ami leginkább egy professzionális szakértelemnek nevezhető. Emberileg is nagyon 
fontos volt, mert olyan baráti kapcsolatokra sikerült ennek kapcsán szert tennem, ami sze-
rintem nélkülözhetetlen ahhoz, hogy valaki, aki mentálisan érzékeny, viszonylag stabilan 
tudja az életét élni.

2006-ban egy kis vákuum állt be az életemben, szabályszerűen megvonási tüneteim tá-
madtak attól, hogy nincsenek további New York-i ülésszakok, meg nincsenek olyan napi 
szintű teendők, amik a tárgyalásokkal összefüggésben voltak, s ebből nem volt könnyű át-
állni arra a sokkal nehezebb és kevésbé látványos feladatra, hogy hogyan váltják az egyez-
ményes csatlakozó országok aprópénzre ezt az egyezményt, hogyan valósítják meg a részes 
államokban. Tavaly az a megtiszteltetés ért, hogy az egyezmény csaknem kilencven részes 
állama beválasztott az egyezmény nemzetközi monitoringját végző ENSZ szakértői bizott-
ságába. Január elsejétől ennek a bizottságnak a tagjaként is foglalkozom azzal a kérdéssel, 
hogy mit is csinálnak az államok annak érdekében, hogy a papíron szereplő, nagyon ambi-
ciózus jogok és államokra rótt kötelezettségek a gyakorlatban is megvalósuljanak. Őszintén 
szólva nem nagyon gondoltam azt, hogy egy magyar kormányt rá lehet venni, hogy egy 
magát okleveles elmebetegnek tartó embert jelöljön ebbe a bizottságba, de ez mégis meg-
történt. Sőt a jelölésem és a választások között volt egy kormányváltás, és az új kormánynak 
meg kellett erősítenie ezt a jelölést, ami szintén megtörtént. Két kormány is fölvállalta ezt 
a meglehetősen furcsa helyzetet, és több mint negyven állam szavazott a magyar jelöltre, 
úgyhogy ez akár optimizmusra is okot adhatna. Nem tudom, hogy ez mennyire van így, 
mennyire nincs, biztos, hogy tíz évvel ezelőtt ez még elképzelhetetlen lett volna idehaza is 
meg az ENSZ-ben is.

A jelölésemhez szorosan kapcsolódik, hogy néhány éve augusztus 20-át megelőzően 
megkeresett telefonon egy ismerősöm, és kérdezte, hogy kaptam-e hírt. Mondom, miről? 
Hát arról, hogy igen magas állami kitüntetést kapok. Hát nem. Pedig kell, hogy kapjak, de 
mindig késni szoktak, hihetetlen link egy bagázs, de készüljek fel rá. 19-én este úgy döntöt-
tem, hogy most már teljesen fölösleges készülni. Be kell vallanom, bár nem szívesen vallom 
be, hogy kis keserűséget éreztem. Úttörő korom óta az első alkalom lett volna, hogy ki-
tüntetést kapok. Mint utólag kiderült, technikai baklövésről volt szó. Bár a kormányülésen 
jóváhagyták a jelölésemet, azonban az utolsó levelet, amiben mozgósítani kellett volna a 
köztársasági elnököt, hogy ténylegesen ott vagyok-e a kitüntetettek között, azt elfelejtették 
elküldeni. Ilyen módon kimaradtam ebből a körből. Viszont december elején jött a tele-
fon, és megkértek arra, hogy a fogyatékosok nemzetközi napjának központi kormányzati 
ünnepségén legyek ott, mert egy magas állami kitüntetést adnak át nekem. Végül megkap-
tam a Magyar Köztársasági Érdemrend lovagkeresztjét. És a legmagasabb állami kitüntetés 
birtokosával kapcsolatban lojalitási kérdéseket fölvetni nem lehet. Ez a kitüntetés, valamint 
néhány embernek az elkötelezettsége, ha úgy tetszik, a fejjel a falnak menés határáig menő 
támogatása kellett ahhoz, hogy bekerüljek az ENSZ szakértői bizottságába.
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Azt hiszem Mandela mondta egy nagy hatású beszéde után, vagy talán még a beszéd 
részeként, hogy nem a gyengeségünk és a sikertelenségünk az, ami rémisztő, hanem a hata-
lom, ami a kezünkben van. És miközben egyértelmű, hogy egy olyan csoport tagja vagyok, 
akinek semmilyen hatalma, strukturális hatalma nincsen, hiszek abban, hogy igazság van a 
mögött, amit képviselünk, és ennek az igazságnak nagy hatalma van. Ha úgy tetszik, akkor 
ennek az igazságnak igyekszem valamilyen módon szószólója lenni különböző szerepekben. 
És amikor viszonylag sikeresen tudom ezt a szerepet csinálni, akkor nem én hatok, hanem a 
mögöttem levő igazság hat, és azért ezt megtapasztalhattam életemben párszor, hogy ennek 
tényleges hatalma van. Ugyanakkor az én igazságom nem biztos, hogy egy másik ember-
nek az igazsága is, és életveszélyes lenne, hogyha kizárólagosságot kapna ez, miközben én 
azt hiszem, hogy egy ilyen normatív szinten ez az igazság sokkal átfogóbb. S vannak olyan 
helyzetek, ez mindig akkor történik, amikor viszonylag tisztán tudok egy igazságot kifejteni, 
hogy tényleg csak a számat, a hangszalagjaimat használja valaki vagy valami, és olyasmik 
jönnek ki rajta, amin én is meglepődök, mert valami számomra is új, amit korábban nem 
fogalmaztam meg, és rácsodálkozom, hogy hogy a csodába jött ez ki belőlem.

Nemrégiben Afrikában a pszichiátria használóinak és túlélőinek világkonferenciáján 
voltam, és odajött hozzám egy kenyai fi atalember. Kifejezte örömét, hogy személyesen is 
találkoztunk, előtte már e-maileket is váltottunk egymással, tudtunk egymás létéről és mun-
kájáról, és mondta, hogy különösen jó érzés találkozni a mozgalom egyik élő emlékművével. 
Az első reakcióm a mérhetetlen düh volt, noha tudtam, hogy ő ezt pozitív és szeretetteljes 
módon mondta. Utána egyszerűen komolytalannak tekintettem a dolgot, megpróbáltam le-
rázni. Aztán rá kellett jönnöm, hogy tetszik, nem tetszik, de amit mondott, az tartalmaz 
igazságot, tehát legalább két Gondos Gergő van, az egyik az én vagyok, a másik meg ez a 
bizonyos élő monumentum. És nem mondhatom, hogy a kettőnek nincs köze egymáshoz. 
Hosszú ideig azt gondoltam, hogy egyszerűbb azt mondani, hogy az emlékmű nincs. De 
be kellett látnom, hogy ez egy túl könnyű kibúvó, mert van. Ha vannak emberek, akik úgy 
tekintik, hogy az van, akkor az van, és az működik, és ezért fontos, hogy az ember ehhez 
hogyan viszonyul. S ezt az emlékművet csak részben hozza létre ő maga; azok, akik az ő 
életét és munkáját értékelik, legalább annyira azok hozzák létre. S ha ezt az emlékműdolgot 
is humorral tudja az ember kezelni, akkor ez segíthet rajta.

Életem több szakaszra bontható. Az elmebeteg szakasza az arról szólt, hogy megkaptam 
a diagnózisomat, ami nem túlzottan szép abban a világban, amelyik igencsak előítéletesen 
kezeli ezt a kérdéskört, és amit félelem és elutasítás motivál. Azt gondolom, hogy nem kell 
sok ahhoz, hogy az ember magáévá tegye a külvilágnak az előítéleteit, és azzal a furcsa hely-
zettel szembesüljön, hogy saját magával szemben is megindulnak ezek az elutasító és kire-
kesztő gondolatok, mikor saját magát a körülvevő emberek szemszögéből nézi. Ez egy olyan 
címke volt, amit rám akasztottak, de aminek nagyon komoly következményei lettek. S egy 
idő után annyira magamévá tettem ezt a címkét, hogy ez egyre jobban beszűkítette az éle-
temet. Szinte pavlovi refl exként minden problémámra a pszichiátriától vártam a megoldást, 
és a pszichiátriai ellátórendszer nagyon készségesen kiszolgálta ezt az elvárást egyik oldal-
ról, másik oldalról meg valószínű, hogy ez a feltételes refl ex nem is alakulhatott volna ki a 
pszichiátriai ellátórendszer működése nélkül. A pszichiátriai túlélőidőszak az egy visszatérés 
tulajdonképpen ahhoz a kezdeti gyanúhoz vagy elutasításhoz, hogy nem vagyunk mi olyan 
értelemben mások, mint ahogy azt rólunk feltételezik. Semmi olyasmi nincsen bennünk és 
semmi olyasmit nem tapasztalunk meg, aminek az összes eleme ne fordulna elő egy átlagos 
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ember életében. Csak meglehetősen hígan fordul elő egy szerencsés életben. S annak a fel-
ismerése, hogy nagyon nagy károkat okozott nekem, ami a pszichiátriában történt velem. 
Ez már egy olyan identitás vagy címke, ha úgy tetszik, amit saját magam választottam, s egy 
haraggal indult, ami abból táplálkozik, hogy az ember felismeri, hogy meglehetősen sok 
időt elvesztett az életéből. Azt gondolom, a harag az soha nem múlik el, ahány sorstársam-
mal beszéltem, akik szintén pszichiátriai túlélőnek azonosítják magukat, ők is azt mondták, 
hogy ez a harag ott marad, és ez a harag lehet pozitív, vezethet pozitív cselekedetekhez is. Az 
okleveles elmebeteg kifejezést teljesen véletlenszerűen és spontán módon, emlékem szerint 
egy Budapesten tartott rendezvényen kezdtem el használni. Egy neves pszichiáter tartott 
egy felvezető előadást, amiben rendszeresen az elmebeteg szót használta. Én világosan ér-
tettem azt, hogy az ő szájából ez nem jelent semmiféle stigmatizációt, de mégis elgondol-
koztam a dolgon, és amikor a kerekasztal-beszélgetésben hozzám került a mikrofon, akkor 
bemutatkozásként teljesen spontán módon az jött ki belőlem, hogy Gondos Gergő okleveles 
elmebeteg vagyok. Ez néma csöndet váltott ki a kerekasztalnál is és a közönség soraiban is, 
és akkor rádöbbentem arra, hogyha ezt a címkét én pozitív identitásként meg tudom élni, 
akkor rendelkezik azzal a sokkoló erővel, ami szükséges ahhoz, hogy ebből a politikailag 
korrekt langyos állóvízből kizökkentsük egy picikét az embereket, ami nélkül nem indulhat 
meg semmilyen gondolkodás és párbeszéd.

Én azt gondolom, hogy kétféle fal van. Van a gettófal. A gettófalat mások építik és mások 
zárnak engem be a gettóba, és a fal nem engem véd, hanem a fallal tőlem védnek meg máso-
kat. A pszichiátriai intézet, az olyan, mint a gettó. Ha megnézzük azt, hogyan kezdődnek a 
pszichiátriai önsegítő csoportok és szerveződések, akkor azonban nagyon gyakran azt látjuk, 
hogy ők önmaguk is falakat építenek, és olyan csoportokat szerveznek, olyan tevékenysége-
ket végeznek, amiket csak pszichiátriaviselt emberek látogathatnak. Ez a fal egy másik fal, 
merthogy ez olyan, mint a városfal, amit a városlakók építenek maguknak, hogy megvédjék 
magukat a külvilág támadásaitól, és amíg ez a funkciójuk, addig ez jó, és szükséges. De én 
azt gondolom, hogy ahhoz, hogy egy befogadó társadalmat építsünk, ahhoz feltétlenül szük-
séges az, hogy ez a városfal ez átjárható fal legyen, s nagyon gyakran nem látom azt, hogy 
a pszichiátriaviseltek mozgalmai ezt az átjárhatóságot biztosítják. Egyre többet szenvedek 
attól, hogy azt látom, hogy a mozgalom saját maga rekeszti ki saját magát a társadalomból, 
és egy kétségkívül biztonságos és védett környezetben van, de azt a hatást, amit a mozga-
lom kezdettől fogva el akart érni, nem tudjuk elérni, hogyha csak saját magunkkal vagyunk 
elfoglalva. Szükségünk van olyan helyekre, ahol az ember teljes biztonságban érzi magát és 
maga szabályozza a falak átjárhatóságát, de szükség van arra is, hogy az ember érintkezzen 
másféle emberekkel. Hasonlónak látom egy picikét ezt a címkézést is, a mások által rám ra-
gasztott címke az nyilvánvalóan nagyon káros tud lenni, a saját magam címkézésének lehet 
egy pozitív funkciója, és én a saját életemben ezt megtapasztaltam. De ugyanúgy, mint a vá-
rosfalak esetében, fel kell ismerni azt, hogy a fal, illetve a címke az meghatározott céllal van, 
és nem szabad, hogy az egész életet elszigetelje. Most egyre inkább szeretem saját magamat 
emberi jogvédőnek azonosítani.

Voltak, vannak olyan sűrű élethelyzetek, amikor a saját értékelésem eredménye az, hogy 
nagyon nagy a kockázata annak, hogy esetleg akaratom ellenére egy kórházi kezelés kö-
vetkezne. Ilyenkor azt a nem egészen szabad, de tájékozott döntést hoztam általában, hogy 
átmenetileg gyógyszert veszek igénybe segítségként. Viszonylag jól fel lehet térképezni, hogy 
milyen élethelyzetek azok, amik krízist váltanak ki. Persze az ember mindig jobbat vár, és 
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mindig, amikor belekerülök, akkor azt gondolom, hogy ilyen helyzet már többet nem fog 
engem válságba sodorni. De jobb felkészülni arra, hogy ezek a helyzetek igenis krízist tud-
nak provokálni. Igyekszem ügyelni arra, hogy ne legyek elbizakodott és öntelt, s nem gon-
dolom azt, hogy hihetetlen erős vagyok, és sikerült, ami Münchausen bárónak nem, kirán-
gattam magam a mocsárból.

Nagyon fontos felismerés volt számomra, hogy mindig van ok. Rengeteg olyan helyzetet 
lehet mondani, ami oly mértékben hasonlít az eredendő traumára, ami az egész problé-
mának az oka, és egy nagyon erős és élénk újratraumatizáció forrása lehet. Az ember már 
azt hiszi naivan, hogy a felépülése vagy a gyógyulása útján meglehetősen élen jár, és akkor 
történik valami, ami ezt az újratraumatizációt megcsinálja, és hát az ember szerényen be kell 
hogy lássa, hogy valószínű, hogy ez a gyógyulás vagy felépülés ez soha nem válik múlt idővé, 
ez életünk végéig tartó folyamat lesz. Nemrégen megtapasztaltam ennek egy olyan meg-
nyilvánulását, amit már nem vártam. A munkám részeként tanítottam egy nyári egyetemi 
kurzuson, és az egyik tanártársam az megtestesítette azt a fajta autoritást, amit nagyanyám 
testesített meg. Amit mondott, ahogyan mondta, a verbális kommunikációja, nonverbális 
kommunikációja az mind-mind erősítette ezt, és ráadásul hihetetlenül cinikus és gúnyos 
módon jelentette ki az ő igazságát és ignorálta az ettől eltérő véleményeket, nem adva meg 
a szót azoknak, akikről már korábbi hozzászólások során tudta, hogy nem az ő véleményét 
fogják erősíteni. Amikor verbálisan arról beszélt, hogy vannak bizonyos pszichiátriai be-
tegek, akkor a szemével mutatta az őrült szemeket. Mindez egy hihetetlenül traumatizáló 
élmény volt az én számomra, ami megindított egy erősödő szorongás formájában megnyi-
latkozó stresszt bennem. Megtudtam, hogy nem vagyok egyedül ezzel, a kurzus hallgatói 
között volt több sorstársam, akik a mozgalom nemzetközileg elismert alakjai egyébként, és 
nagyon hasonló érzéseket váltott ki belőlük ez a tanártársam.

Eljutottam odáig, hogy megpróbáltam valami konstruktív célra felhasználni ezt a hely-
zetet. Az órámon arról beszéltem, hogy a pszichiátriai kezelés az egy személyközi kapcso-
lat kellene, hogy legyen, és ha meg akarjuk érteni azt, hogy a pszichiátriai kezelés a kezelt 
szemszögéből nézve milyen lehet, akkor nagyon fontos megtudnunk, hogy ez a kapcsolat 
tipikusan milyen. Mivel az egész osztály ismerte ezt az embert, ennek az előadónak a stílusát 
használtam fel példaként, hangsúlyozva, hogy itt most nem személyeskedésről van szó. Jól 
működött ez a megoldás, olyannyira, hogy az óra végén a hallgatók kérték, hogyha tudunk, 
én és még néhány sorstársam, akkor maradjunk még a nap végén egy picit velük, mert jó 
lenne beszélgetni mindenféle keretek nélkül. Azt gondolom, hogy az egyik legproduktívabb 
része a kéthetes kurzusnak ez a tervben nem szereplő két-három óra volt, ahol sok olyan 
kérdést fel mertek tenni a nem érintett hallgatók nekünk, ami valószínűleg a politikai kor-
rektség keretei között nem került volna elő.

A konfl iktus személyes részét azt úgy-ahogy elrendeztük egymás között később az illető-
vel, ő bocsánatot kért tőlem. Igyekeztem megbocsátani, de azt nem tudtam elfogadni, amit 
mondott, hogy reméli, hogy tudom, hogy ez nem volt szándékos. Én azt gondolom, hogy 
nem volt szándékos az egyén szintjén, de az nem véletlen, hogy ő a WHO-tól kezdve min-
den nemzetközi tárgyaláson az egyik leggyakrabban használt konzultáns, miközben azok a 
sorstársak, akik legalább annyi szakmai munkát végeztek, és megvan a személyes tapaszta-
latuk is, túléltek ilyen helyzeteket, ők nem kapnak hasonló lehetőséget arra, hogy a WHO-
nak a szakpolitikájába belefolyjanak. A rendszer részéről ez igenis egy szándékos dolog. S 
hiába sikerült valami konstruktívat kihozni ebből a traumahelyzetből, nem oldotta meg a 



   replika 27

bennem levő stresszt, ami tovább fokozódott, és elkezdtek jönni a pszichózis általam ismert 
korai fi gyelmeztető jelei. Mindez nem sokkal azelőtt, hogy sok év után újra igazi vakációra 
indultam volna, amit nagyon vártam. Ez még egy járulékos pánikot is okozott nekem, hogy 
most hogyan fogok tudni én így útra kelni, hosszú útra egyedül. Aludni már egyáltalában 
nem tudtam, az időbeni érzékelésem is nagyon rosszul működött, és kezdtek jönni a képek. 
Végül azt a döntést hoztam, hogy valószínűleg most a kisebbik rossz az, hogyha egy ideig 
saját elhatározásomból gyógyszereket szedek, minthogyha akár itthon visznek be vagy az 
utcáról, vagy nekiindulok az útnak, és onnan fognak mentőt hívni. Rivotril nem volt otthon, 
de Seduxen volt, és nagy erőfeszítéseket tettem, mert számolni is nagyon nehezen tudtam 
már akkor, és kiszámoltam, hogy annak a dózisú Rivotrilnak, amit legutóbb a pszichiáterem 
javaslatára szedtem, mennyi Seduxen felel meg. Aztán bementem a munkahelyemre, és hát 
elmondtam, bár nem kellett elmondanom, egészen nyilvánvaló volt, hogy valami nagyon 
nagy baj van. Azt is mondtam, emlékszem, hogy elég volt a munkahelyemből, otthagyom. 
Utána egy emlékem van még, hogy egy kolléga, azt nem tudom, hogy kicsoda, nem látom 
az arcát, odajön hozzám egy kitöltött szabadságos nyomtatvánnyal, hogy másnaptól én sza-
badságon vagyok. Aláírtam, hazamentem, és onnantól kezdve annyi emlékem van, hogy azt 
a bizonyos mennyiségű Seduxent, amit kiszámoltam, azt bevettem. Innentől kezdve nincsen 
emlékem, tudom, hogy a benzodiazepinek tudnak amnéziát csinálni, ez a mellékhatás, kü-
lönösen nagyobb dózisban, de nekem soha ilyen tapasztalatom nem volt még. És mostanra 
már hosszú évek óta nem volt bennem semmiféle pszichotróp szer, így ugyanaz a dózis 
sokkal erősebben hatott valószínűleg.

Következő alkalommal, amikor az irodába bementem, pár nappal a tervezett utazásom 
előtt, kinyomtatni a repülőjegyemet meg egy-két dolgot az utazáshoz, a főnököm már várt, 
behívattak, és a kezembe adtak egy levelet, aminek az aláírója én vagyok, és amiben felmon-
dok és lemondok mindenféle kompenzációról. Ez meglehetősen meglepett, mert valóban 
elhagyta a számat az, hogy én innen elmegyek, de egészen nyilvánvaló volt, hogy érzelmileg 
erősen fűtött helyzetben történt ez. Erre első válaszként egy ilyen levelet prezentálni az sze-
rintem magáért beszél. De azt is megtudtam, hogy mi történt közben, amiről nekem nin-
csen emlékem. Egy munkatársam, az a legfájdalmasabb, hogy egy sorstárs munkatársam, az 
egyetlen sorstárs munkatársam a munkahelyen, aznap este, amikor szabadságra mentem és 
bevettem a Seduxent, eljött hozzám, és én fi zikailag bántalmaztam. Én akkor is azt mond-
tam, amit azóta is mondok, hogy énnekem erről emlékem nincsen, de semmi okom kétség-
be vonni, hogy ez történt, ha a kolléga ezt mondja, nincs jogom ezt kétségbe vonni. A kolléga 
azonnal a történtek után a vezetéshez fordult, akik megkezdtek egy eljárást ellenem, s mire a 
vakációmból visszatértem, ezt az eljárást prezentálták számomra. Kétfős panelt hívott létre a 
board, akik interjút csinálnak minden olyan kollégával, akinek bármilyen olyan informáci-
ója lehet, ami fontos a történet szempontjából. Ők készítenek egy jelentést a board számára, 
aki ezek után eldönti, hogy mi legyen velem. Én a vizsgálat ideje alatt a lábamat nem tehetem 
az irodába, teljes fi zetést kapok, de munkát a munkahely számára nem végezhetek.

Hát hihetetlen nehéz az embernek szembesülnie azzal, hogy csinált valami olyat, amit 
saját maga mélységesen elítél. Igazából számomra ez a fő probléma, az összes többi az ehhez 
képest eltörpül. Az összes próbálkozásom arra irányult, hogy valamilyenfajta mediáció jöj-
jön létre a kollégám és közöttem. Teljes mértékben elutasítottak, s bár kérték a javaslataimat 
az eljárást illetően, mindent, amit fölvetettem, azt indoklás nélkül, érdemi indoklás nélkül 
elutasították. Kifogásoltam azt, hogy nem tehetem be a lábam a munkahelyemre. Önmagá-
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ban furcsállottam azt, hogy elvileg ugye nem lehet tudni, hogy igazából mi is történt, hiszen 
a vizsgálatnak pont az a célja, hogy a tényeket feltárja. Addig, amíg nem lehet tudni, hogy 
mi történt, addig egy ilyen súlyos intézkedés az nyomós indoklást igényel. Az indok, amit 
kaptam, az az, hogy a vád súlyossága indokolja ezt az intézkedést, ami számomra elfogadha-
tatlan, hiszen minél súlyosabb a vád, annál szigorúbban oda kell fi gyelni azokra az eljárási 
szabályokra, amik a vádlottat megilletik. Kifogásoltam azt is, hogy fel vagyok függesztve. 
Olyan, minthogyha a szakmaiságom megkérdőjeleződne a munkáltatóm részéről, miköz-
ben hogyha az egész folyamatot végignézzük, akkor ez a folyamat tényleg olyasmivel indult, 
hogy a munkaviszony keretei között történt a nyári kurzuson a későbbi állapotomat kiváltó 
esemény. Én jeleztem, hogy iszonyatos stresszt indított ez bennem, hiába próbáltam konst-
ruktív módon kezelni ezt az élményt. Sorstársaimtól egyébként, akik hallgatókként voltak 
ott, e-maileket, köszönő e-maileket kaptam, hogy amennyiben ezt a lehetőséget nem kapták 
volna meg az órán, akkor valószínűleg sokkal nagyobb gubanc keletkezett volna bennük. 
Kvázi én itt a terápiás facilitátor voltam, de sajnos Münchausen báró nem, nem tudtam ma-
gam kirántani ebből az egyre jobban mélyülő mocsárból. S egészen addig, míg a nagy baj 
nem történt, hiába volt már egészen nyilvánvaló, ordítva nyilvánvaló, hogy tébolyközeli ál-
lapotban vagyok, semmi válasz nem jött a munkáltató részéről. S ez a borzalmas dolog a 
kollégámmal ez az egyetlen eleme az egész történésnek, ami nem a munkaviszony keretében 
történt, és nem a munkahelyen történt. Ezt én nem akarom mentségnek tekinteni, az viszont 
mindenképpen furcsa eljárás, hogy megindul a büntetés akkor, amikor a tények úgymond 
nem ismertek, és ráadásul a büntetés az egész világon azt a benyomást kelti, hogy én szak-
mailag nem vagyok alkalmas arra, hogy ennek a szervezetnek dolgozzak. Az első válasz az 
egész helyzetre, az a helyettem, nevemben megírt, számukra kedvező feltételeket tartalmazó 
felmondólevél. Ezt én nem tudom másképpen értelmezni, minthogy nagyon jól jött ez a 
helyzet, amit remekül fel lehet használni arra, hogy megszabaduljon a szervezet tőlem.

Szakmailag nézve a legsiralmasabb része az egésznek az, hogy amiért ez a szervezet dol-
gozik, annak az ellenkezőjét csinálja a saját munkatársával. Nagyon sokat beszélünk az ész-
szerű alkalmazkodásról és megfenyegetjük a kormányokat, hogy ha nem biztosítanak ész-
szerű alkalmazkodást a pszichoszociális fogyatékossággal élő emberek részére, akkor ezzel 
megsértik az ENSZ fogyatékosjogi egyezményét, és akkor mi majd fel fogunk lépni. S az el-
múlt néhány évben már több, nem pszichoszociális fogyatékossággal élő kollégámnak kellett 
elhagynia az intézményt eléggé csúnya körülmények között, és ezek mindegyikében ott volt 
az a fajta stressz, amit nem tudtak kezelni. A mentálisan egészségesnek tekintett kollégák 
mentálisan kritikus állapotba kerültek néhány hónap nálunk eltöltött munkaviszony után, 
és ilyen körülmények között gyakran úgy kellett távozniuk, hogy nem volt hova menniük. 
A  munkahely menedzsmentje által biztosított munkavégzési körülmények azok olyanok, 
hogy mentálisan egészséges embereket is krízishelyzetbe tudnak vinni. Ezek az informáci-
ók nem újak, tavaly volt egy független audit, amelyik megállapította, hogy a menedzsment 
képtelen menedzselni, a dolgozóknak a munkakörülményei pedig siralmasak. Azonkívül, 
hogy a board átstrukturálta saját magát és megfogadta azt, hogy jobban részt fog vállalni 
a hétköznapok feladványaiból, semmilyen más választ erre nem adott. És az én esetemben 
ahelyett, hogy megpróbált volna bármiféle lépést is tenni annak érdekében, hogy azzal a 
bizonyos retraumatizációval, ami ezt az egészet elindította, azzal megpróbáljon valamit kez-
deni, semmit nem tett, engedte, hogy a dolgok menjenek tovább. A vizsgálat maga meg még 
több lapáttal ehhez hozzátesz. Még mindig nem tudtam feldolgozni, ami történt, és nem 
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kapok lehetőséget arra, hogy bocsánatot kérjek a kollégámtól, amit vagy elfogad, vagy nem. 
Az is jobb, ha megtudom, hogy nem tudja elfogadni, mint hogy egyszerűen meg van tiltva 
számomra, hogy vele kommunikáljak. Addig nem is tudom én ezt valószínűleg feldolgozni 
semmilyen módon.

Viszont azt gondolom, hogy a nagy baj eljövetele nem meglepő, a meglepő az, hogy csak 
most történt, és a meglepő az, hogy nem fogyatékos kollégák rövidebb idő alatt elvéreztek. 
És akkor az a nagy kérdés, hogy mit lehet egy ilyen helyzettel kezdeni. Én amellett tökéltem 
el magam, hogy a saját részemről megpróbálok maximálisan konstruktív lenni, nem feltét-
lenül a szervezet irányába. Azt szeretném, hogyha rá volna kényszerítve ennek a szervezet-
nek a teljes menedzsmentje, beleértve a boardot is, hogy ne maradhasson következmények 
nélkül, amit csinálnak, illetve nem csinálnak, a felelőtlenségük, az alkalmatlanságuk, az 
előítéletes viselkedésük olyan emberekkel szemben, akiknek a jogait elvileg védik. Hitelte-
lenné vált számomra az egész, hiteltelenné vált az egész. Miközben vannak olyan kollégák, 
akiket nagyon sokra tartok, és olyan munkát végeznek, ami nagyon fontos, és azt gondo-
lom, arra a munkára nagyon nagy szükség van. Próbálom megtalálni azokat a módokat, 
hogyan tudom a nyilvánosság előtt felelőssé tenni a menedzsmentet anélkül, hogy ez káros 
legyen azokra a dolgozókra, akiknek nincsen felelősségük abban, ahogy a szervezet kezeli 
ezeket a helyzeteket.

Ironikusnak tartom azt is, hogy akkor, amikor a fogyatékosságomból semmi nem jelent 
meg a szervezet számára, és egy nagyon elkötelezett, meglehetősen alapos és széles körű 
tudással rendelkező, nagy nemzetközi elismertséggel rendelkező, olcsó munkaerőt kaptak 
a személyemben, akkor büszkén hirdették, hogy ráadásul pszichoszociális fogyatékossággal 
él. De abban a pillanatban – és nem ez az első pillanat, hiszen kisebb krízisek voltak koráb-
ban is, amiknek semmilyen következményei nem lettek –, ha bármi a fogyatékosságomból 
manifesztálta magát, akkor az probléma volt, amivel nem kívántak érdemben foglalkozni, 
szőnyeg alá söpörték, vagy úgy tettek, mintha nem lenne. És amikor aztán a nagy krízis 
következik, akkor pedig látványosan megszabadulni tőle. Azt gondolom, hogy alapvetően 
elszámolták magukat, mert nem gondolom azt, hogy nekem mindenáron politikailag kor-
rektnek kell lennem, nem gondolom azt, hogy nekem mindenáron lojálisnak kellene len-
nem. Nekem az az érdekem, hogy a nyilvánosság megismerje ezt a helyzetet, és ez a helyzet 
nem lenne helyzet anélkül, amit én csináltam, ami szégyenletes és ocsmány dolog, de volt 
oka. Akit kielégít az a magyarázat, hogy ez az egész azért történt, mert Gondos Gergő az egy 
eredendően rossz ember, legyen vele boldog. Én azt gondolom, hogyha valaki picit utána-
néz, hogy az 50 év, ami ezen a bolygón történt velem, miről szól, annak ez semmiképpen 
nem kielégítő magyarázat, és én ezzel nem azt mondom, hogy egy angyalian jó ember va-
gyok. Nem vagyok. De egészen nyilvánvalóan nem vagyok ördögien gonosz bűnöző sem. Ha 
valakit kielégít az a magyarázat, hogy hát elmebeteg, és nem is titkolta, és ők ok nélkül ilyen 
agresszívek, hát akkor legyen vele boldog.

Megvolt az interjúm a munkahelyemen, és nincsen kétségem, hogy az egész eljárásnak 
mi lesz az eredménye, ugyanis az teljesen világos, hogy a board meghozta a döntését, és az 
egész eljárásnak nincsen különösebb értelme. Időnként zsigeri szinten leginkább elrohan-
nék ebből az egész helyzetből, hiszen bármit is teszek, az akarva-akaratlanul, de további 
feszültségeket generál bennem. De ahelyett, hogy megpróbálnám elfelejteni az egészet, gon-
dolkodom azon, hogyan tudnék minimális kárt okozni a kollégáknak, s közben megtenni 
mindent annak érdekében, hogy a következő áldozat ne következzen be. Óhatatlanul fel 
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kell idéznem a történéseket, ami nehéz, hiszen összefügg magával a traumával. És egészen 
nyilvánvaló, hogy nem tudnám csinálni barátok és kollégák támogatása nélkül. Nélkülük 
én azt gondolom, hogy most még valamelyik akut pszichiátriai osztályon lennék. A törté-
netnek egy ilyen visszatérő tanulsága az is, hogy ez egy olyan probléma, amiből valószínű-
leg nincsen kiút. Nem azt akarom mondani, hogy akár teljes felépülés vagy gyógyulás ne 
lenne lehetséges, csak azt mondom, hogy ha az emberek tudják rólad, hogy te elmebeteg 
vagy, akkor nagyon könnyen generálódnak olyan helyzetek, hogy igen könnyen be fogják 
tudni bizonyítani azt, hogy tényleg elmebeteg vagy, amit soha nem is tagadtál. Látszólag 
olyan, minthogyha a gyógyulásod, felépülésed és az egész munkád az semmi eredménnyel 
nem járt volna. Ami nekem most a legnehezebb, arról meggyőzni magam, és aztán másnap 
megint meggyőzni magam, hogy bár váratlanul ért, hogy az életem első erőszakos megnyil-
vánulásával kísért pszichózis közeli élménye létrejött, ilyen értelemben a legsúlyosabb, ami 
történt az egész pályafutásom során, azért az nem elvitatható, hogy igen rövid időn belül, 
mindazokkal a támogatásokkal, amik rendelkezésemre álltak, eljutottam oda, hogy a napi 
szinten újratraumatizáló folyamatban egészen eddig a pillanatig helyt tudtam állni, és vala-
milyen konstruktív módon próbálom felhasználni ezt az egyébként nagyon szerencsétlen és 
tragikus helyzetet. Mindez azt bizonyítja, hogy a mentális egészségem, bármit is jelentsen 
ez, lényegesen magasabb fokú, mint amilyen korábban volt, lényegesen erősebb vagyok, és 
megtanultam olyasmiket az évek, évtizedek alatt, ami hasznos.

Ez egy nagyon érdekes helyzet, mert gyakorlatilag fogalmam sincs, hogy egy hónap múl-
va milyen egzisztenciális keretek között fogok tudni létezni. Hazudnék, hogyha azt mon-
danám, hogy nem érdekel, nagyon érdekel, és időnként vannak nagyon nehéz óráim, amik 
attól nehezek, hogy egyszerűen fogalmam sincsen, és nem érzem úgy, hogy ahhoz lenne 
most erőm, hogy igazából nagy lépéseket tegyek. Miközben munkám, ha nem dolgozhatok 
is, rengeteg van, tehát attól nem félek, hogy olyan munka, amit szívesen elvégeznék, és ami 
megoldásra vár, ne lenne. Az is meglehetősen egyértelműnek tűnik, hogy a témakört azt 
nem fogom feladni és otthagyni, de minden, ami ezen túl van, az kicsit bizonytalan. Bizo-
nyos értelemben analógnak látom ezt a helyzetet azzal a helyzetemmel, amikor életemet 
egyre inkább ez a fajta munka töltötte be, de formailag még mindig fi zikusként dolgoztam, 
és abból éltem, hogy napi 4 órát eltöltöttem a kutatóintézetben, de dolgozni már érdemben 
nem nagyon dolgoztam. Évek óta abban a helyzetben voltam akkor, hogy tudtam, hogy 
onnan nekem mennem kellene, de nem volt meg bennem soha a bátorság, hogy a bizony-
talanságba beleugorjak, egészen addig, amíg meg nem szüntették a munkahelyem. Akkor 
eléggé nagy és nyomós ok volt arra, hogy ezt a lépést megtegyem. Ugyanígy évek óta hú-
zom-halogatom már azt, hogy valami más kereteket találjak a munkavégzésemnek, de úgy 
tűnik, valami nagy seggberúgás kellett ahhoz, hogy ez ténylegesen realizálódni is tudjon. 
Ami szintén új élmény, hogy ilyen intenzitással önmagam érdekét érvényesíteni, nem em-
lékszem, hogy valaha az életben kellett volna.

A hosszú távú projektem, amire sosincs elegendő időm, de majd ha nyugdíjba megyek, 
akkor szeretnék sok időt szánni neki, az arról szól, hogy hipotézisem szerint nem kevés 
matematikus és elméleti fi zikus azért tudta elérni azt az eredményt, amit elért, mert pszi-
chotikus volt. Általában úgy szokták beállítani a valamilyen tehetséggel bíró pszichotikus 
embereket, hogy pszichózisa ellenére alkotott. Szerb Antal volt az, aki volt elég bátor József 
Attila kapcsán leírni, hogy tisztességtelen előnye volt József Attilának, mert belőle spontán 
jöttek az őrültsége miatt azok a képek, amiért egy normális költőnek keményen meg kell dol-
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goznia. Azt gondolom, hogy ez egy viszonylag korrekt leírása a helyzetnek, de hogy ez nem 
csak ilyen területeken, mint a művészet, tud működni, hanem a tudományban is. Azt gon-
dolom, hogy nem kellene feltétlenül patológia tárgyává tenni a pszichotikusságot, mert hogy 
onnantól kezdve csakis olyasmi lehet, amitől meg kell szabadulni és aminek értéke nem bír 
lenni. Nem tudja a társadalom, hogyan lehetne a tébollyal együtt élni, és mindent megtesz 
annak érdekében, hogy megszabaduljon tőle. Ami, hogyha látná ennek a pozitív oldalát, 
picikét kevésbé erős késztetés lenne. Valamilyen zsigeri szintű félelmetesség a tébolyban, el 
kell ismerni, van, tehát nem teljesen irracionális dolog a félelem, van oka, hogy az a félelem 
ott van, de nem igazán teszünk semmit annak érdekében, hogy ezen túljussunk.


