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Ez a történet egy fényképről szól; vagy inkább sok történet egy témára, melyeket sok fény­
képről el lehetne mondani. 

A képen látható hatéves kislány a kandalló mellett ül egy széken, a nappaliban. A lakás a 
londoni Chiswickben van, ahol a kislány a szüleivel él, Harryvel és Bettyvel. A kép az 1950-es 
évek elején készült. A gyerek tenyerén Greeny, a törpepapagáj gubbaszt. A kislány szemmel
láthatólag teljes figyelmét a madárnak szenteli. Valószínűleg téli este van, mert a függönyök 
be vannak húzva, és a gyerek kézzel kötött pulcsit, kardigánt és gyapjúszoknyát visel.

A fent leírtak nagy részét bárki fölfedezheti, aki ránéz a képre, de a hely és az idő nincs 
rajta. Erről máshonnan lehet tudni, mondjuk, gyermekkori emlékek tárházából; ilyen emlé­
kei bárkinek lehetnek, hiszen eléggé közhelyszerűek. A kép leírását úgy is értelmezhetjük, 
mint egy későbbi dráma bevezető jelenetét; mondjuk, egy olyan színdarabét, ahol a szerep­
lők (négyen vannak, és ennyi biztosan elég) a következő percben életre kelnek, hogy bele­
vessék magukat egy meglehetősen hétköznapi, de valószínűleg mégis lebilincselő családi 
melodráma cselekményébe. 

Mindez bizonyos mértékig igaz. Végül is a fényképek tanúsítanak valamit. No persze 
nem kell őket készpénznek venni, nem is feltétlenül tükrözik a valóságot, még az sem biz­
tos, hogy nyilvánvaló kapcsolat van egy fénykép és a rajta látható dolgok között. Pusztán 
arról van szó, hogy a fénykép értelmezhető – bizonyság, amennyiben megfejthető, mint egy 
rejtvény; rejtjeles üzenetei kibogozhatók, mint a hátrahagyott nyomok egy bűntény színhe­
lyén. Az effajta bizonyíték azonban el is rejtheti azt, amit bizonyít, még akkor is, ha a lelep­
lezés szándékával készült. A kép alaposan megtévesztheti vizsgálóját. Semmivel sem 
leszünk okosabbak, ha például nagyítót ragadunk, hogy közelebbről megnézzük: így csupán 
világos és sötét foltok tárulnak elénk, apró szemcsék kivehetetlen, hálószerű sokasága. A 
kép elzárkózik az efféle fürkésző vizsgálódás elől; egyszerűen tovatűnik. 

Hogy megtudjuk, miről is tanúskodik a kép, mögéje kell néznünk. A családi fényképek 
nem feltétlenül azt akarják bemutatni, hogy valaha ott voltunk, hanem hogy milyenek vol­
tunk hajdanán: olyan emlékeket ébresztenek, amelyeknek sokszor vajmi kevés közük van a 
képen látható valósághoz. A fénykép gondolatébresztő, egy apropó, egy ürügy: díszletül 
szolgál az emlékek fölidézéséhez. Ha azonban a fénykép az emlékgyártás része, mi az így 
létrehozott emlékek szerepe?

A képről például eszembe juthat, hogy a papagájt Harry adta ajándékba a kislánynak, 
Annette-nek; hogy a kislány a két réteg kötött holmi alatt valószínűleg horgolt kisinget 
visel; hogy a szobát, ahol a fénykép készült, hol hallnak, hol dolgozószobának hívták, soha­
sem nappalinak. Ezeket az információfoszlányokat bármilyen mozaikká összerakhatjuk – 
lehet, hogy igaz lesz, lehet, hogy nem. Ismeretanyagunk határolja be, mit hozunk ki belőle: 

A gyermek, aki sosem voltam
Emlékezések

Annette Kuhn
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az, hogy mit tudunk az 1950-es évek gyermeknevelési szokásairól, az akkori alsóneműdi­
vatról, az angol osztálytársadalomról és sok más egyébről. 

Ezzel tehát azt akarom mondani, hogy a fényképek által ébresztett emlékek nem egysze­
rűen a képről szólnak. Sokkal inkább a múlt és a jelen, a szemlélő és a kép és mindannyiuk 
együttes párbeszédének szövedékéből állnak össze, melybe belejátszik a kulturális kontex­
tus és a történelmi pillanat is. Mindebben a kép résztvevői, a tárgyak és a személyek jelzé­
sek, nyomravezetők: szükségesek, de nem elégségesek az értelmezéshez, a jelentés kihámo­
zásához. A jelentést mindig valahol másutt kell keresni. A kultúra elmélete arra tanít minket, 
hogy a családi fényképeken, illetve az általuk előidézett emlékekben elenyészően kevés a 
személyes tartalom és a magánjelleg. Mivel azonban emlékeinket a sajátjainkként éljük 
meg, feszültség alakul ki  a „személyes” emlékezet és a társadalmi emlékteremtés vagy 
emlékezés között, és ez azt jelzi, hogy a jelentés- és emlékalkotást bizonyos körülhatárolat­
lanság jellemzi. A jelentések és az emlékek az idők során változnak, kölcsönösen ellent­
mondhatnak egymásnak, sőt, adott esetben egy családi konfliktus kifejezőivé is válhatnak.

E kép hátoldalán anyám kézírásával a következő szöveg áll: „Bournmouthból hazatérve 
(szanatóriumból) [sic]”. A „Bournmouth” szó ki van húzva, és saját kézírásommal a „Broad­
stairs” szó van fölé írva, továbbá egy jegyzet: „de azt hiszem, a kép korábban készült”. 

Látjuk tehát: egy fénykép kapcsán az emlékek összeütközhetnek, de vajon kinek az emlé­
kezete legyen irányadó a családi archívum számára? Ez az anya és lánya közötti apró vita 
nemcsak utal arra, hogy a fölmerülő emlékek nem kapcsolódnak a látható képhez (s csak 
annak apropójából idéződnek fel), hanem példázza a családon belüli hatalmi viszonyokat is. 
Anyám sorait úgy is értelmezhetjük, mint anyám arra irányuló óhaját, hogy birtokba vegye 
a kép jelentését. Az ő értelmezése pedig nem felelt meg teljesen az enyémnek, ami irritált 
engem annyira, hogy (némileg visszafogottan) ellenkezzem vele. Mint kiderül, lehetséges, 
hogy mindkettőnket megcsalja az emlékezete, de nem ez a fontos. Az ellenkezés önmagá­
ban jelez valamit, amennyiben előtérbe helyezi az anya–lány kapcsolatot valami más kiha­
gyásával. A fénykép és a felirat csupán azzal utal erre a „valami másra”, hogy ez a „valami 
más” hiányzik. Lehet, hogy a fotó éppen ezt a hiányt tanúsítja, erre szolgál bizonyítékul.

Az emlékezésnek ebben a kis drámájában a hiányzó jelenlét az apám. Ő nincs rajta a 
képen. Anyám sem látszik, mindössze azzal vesz részt benne, hogy mint mondtam, megpró­
bálja egy bizonyos céllal meghatározni a kép jelentését. Más értelemben azonban apám 
nagyon is „benne van a képben”. Olyannyira, hogy anyám a beavatkozása révén mintegy 
mágikusan akart megszabadulni e zavaró jelenléttől. A képen látható gyermek figyelmét 
teljesen leköti a papagája. A madarat az apjától kapta ajándékba, aki a képet csinálta. A vál­
tozó nézetnek – apa / lány / apa ajándéka a lányának – egy íve és egy végpontja van, az anya 
ebből teljesen kimarad. A képnek nincs köze hozzá.

Íme, egy másik történet: az 1950-es évek beltéri, esti fényképezéséről szól, fekete-fehér 
filmmel, 35 mm-es kamerával. Az apám értett hozzá, mert a fényképezés volt a szakmája. 
Akkoriban afféle vándor családfényképész volt. Úgy szerzett megrendeléseket, hogy beko­
pogott a hasonszőrűek (vagyis, „tiszteletre méltó” munkáscsaládok) ajtaján, és fényképeket 
készített a gyerekekről a szülői otthonban vagy a kertben, majd egy bérelt sötétkamrában 
előhívta őket. Ezek egy olyan kor utolsó pillanatai voltak, amelyben az emberek még meg­
fizettek egy fényképészt, hogy felvételeket készítsen a gyermekeikről, ha valami jobbat 
akartak, mint egy homályos, amatőr pacnit. A rólam készített kép minden bizonnyal meg­
állta volna a helyét Harry Kuhn rendelésre készített munkái között. 

A stílus tekintetében ez a következőt jelenti: a fényképész lemond a családi fényképezés 
hagyományairól a stúdióportrék alapvető, talán szakszerű szabályainak javára; vagyis tar­
tózkodik az „aranyos kislány madárkával” jellegű amatőr fotózástól. Ezt a képet azonban 
létrejöttének sajátos körülményei olyan kulturális jelentéssel ruházzák föl, s olyan egyedi és 
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erőteljes érzelemmel itatják át, melyet sem szakember, sem hobbifényképész által készített 
munka nem sugall. Harry szakember, és a szakmai tudását hazahozta egy olyan közegbe, 
ahol ezt a tudást kétségbe vonták, vagy legalábbis nem volt jelentősége. Ezzel a képpel az 
apám kiállt önmagáért, és követelt: nem csak a szaktudása elismerését követelte, nemcsak 
tiszteletet, nemcsak önállóságot, hanem a saját gyermekét is. Ezzel a képpel Harry a saját 
lányává teszi a gyereket. Később az anyám azt állította, hogy ez nem igaz, hogy Harry Kuhn 
nem volt az apám.

A fénykép kialakít egy családi drámát, bemutatása pedig megteremti a díszletet annak 
elbeszéléséhez. Minden szereplő másképpen mondja el a történetet, és egyetlen szereplő 
szájából sem hangzik el kétszer ugyanaz a történet. Amit én elmondok – „az én történetem” 
– maga is alakul. Ez a dráma minden előadáson, minden színrevitelkor kicsit más; új rész­
letekkel gazdagodik, mások kimaradnak, a történet kerekedik, új kapcsolatok létesülnek, az 
érzelmi felhang – csodálkozás, harag, szomorúság – ingadozik.

Nézzük anyám képaláírását – nem tudom, mikor írta –, az én változtatásomat és a lábjegy­
zetet, melyet azért fűztem hozzá, mert úgy gondoltam, anyám rosszul emlékszik gyermekko­
rom egyik kulcsélményére. Nyolcéves koromban (két évvel azután, hogy a kép készült) sza­
natóriumba küldtek, a kenti Broadstairsbe, egy csúnya tüdőgyulladás és hosszú kórházi tartóz­
kodás után. A felnőtt Annette a hellyel és az idővel kapcsolatos nyilvánvaló tévedésben (ami 
korántsem volt elszigetelt eset) anyja rögeszmés (és általában „rossz”) emlékezetének újabb 
ékes bizonyítékát látta; úgy értékelte, hogy anyja megpróbálja másokra erőltetni saját emléke­
it, bármily légből kapottak is azok. Hóbortos hatalmi játszma, ha úgy tetszik, de – a részletek 
egyértelmű pontatlansága tudatában – eléggé könnyedén átlátható.

Van azonban egy ennél is zavaróbb olvasata anyám feliratozásának: elképzelhető, hogy 
az életrajzi adatok helyesek, de nem rám vonatkoznak, a kép állítólagos tárgyára, hanem 
anyámra. Akkortájt, amikor a kép készült, üzemi balesetet szenvedett mint autóbuszkalauz, 
és a londoni közlekedési vállalat egy tengerparti szanatóriumba utalta be. Lehet, hogy erre 
az eseményre vonatkoznak a kép alá írt sorok? Ha ez így van, akkor anyám egy, a lánya 
életéből vett pillanatot a saját életének eseményéhez kapcsolt.

Az első olvasatban az anyám beleírja magát a képbe, mert a kihagyás és a beleszólás 
eszközével élve jogot formál rá, hogy kirekessze az apámat a képből és a családból egya­
ránt. A második olvasat nemcsak az apám részvételét tagadja, hanem az enyémet is: a felirat 
ugyanis központi helyet biztosít az írójának a dráma cselekményében, melyhez egészen 
nyilvánvalóan semmi köze. Így anyám a családi dráma szerzőjévé s egyszersmind főszerep­
lőjévé lépteti elő magát.

E süllyesztőből előásott, családi viszályokról és csalásokról szóló elbeszélés jóval erő­
sebb érzelmekről árulkodik, mint amilyet a történetek felszíni tartalma indokolna: az anyám 
önző hatalomhajhászásával szembeni mérhetetlen düh; az apámnak a képből és a családból 
való kirekesztése fölött érzett szomorúság; az az öröm, mely apám dédelgetését fölidézve 
eltölt, és a bánat, amiért elveszítette a hatalmát, és amiért én elveszítettem őt – nemsokára 
ugyanis ténylegesen az anyám birtokába kerültem. Ezt a fényképet ahhoz használtam föl 
bizonyítékként, kulcsként – értelmezési alapként –, hogy éltre keltsem és színre vigyem a 
családi drámának, ha nem is az apa, de legalábbis a lány által képviselt változatát. 

Egy súlyos jelentésbeli és érzelmi tartalommal telített fénykép, amilyen ez is – Roland 
Barthes terminológiájával élve – belénk hasít. Úgy tűnik, olyan igazságot tár föl, mely 
messze túlmutat a stúdiumon, a nyilvánvalón, bármily fortélyosan van is elrejtve az üzenet. 
Az én vágyam az, hogy a képen látható kislány olyan legyen, amilyennek a kép készítője 
látta: a papája. Egy barátom, aki nem hallotta a történetet, azt mondta: „Feltűnő, hogy a kis­
lány mennyire el van foglalva a papagájával; olyan bájos azokkal a lecsüngő szalagokkal a 
hajában és abban a meleg gyapjúruhában.” Azzal, hogy Harry Kuhn egy élőlényt ajándéko­
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zott ennek a gyereknek, és főként azzal, hogy készített róla egy ilyen képet, talán nemcsak 
egy kétes apaságot bizonyít, hanem a gyerek iránti szeretetét is. Szeretném azt hinni, hogy 
ez a fénykép egy olyan kapcsolatról szól, amely kirekeszti az anyámat, és ellenáll – vég­
eredményben talán felette is áll – az anyám kisajátítási kísérletének. 

A történetek, az emlékek változnak. Az utolsó szó jogáért harc folyik. Küzdünk érte: én, 
az apám, a vágyálmaimban élő apa és az anyám, a fantáziáimban feltűnő, rettenetes anya. 
Mivel a szereplők közül már mindössze egy él, nem valószínű, hogy valaha is kimondatik 
az utolsó szó, minthogy a múltbéli küzdelmek a jelenben folytatódnak. Lehet, hogy a csalá­
di fényképek látszólag a múltat tárják elénk, de amit teszünk velük – ahogy használjuk őket 
–, az a máról szól, nem a tegnapról. Korábbi életünk e lenyomatai belekényszerülnek az 
alkotás, az újraalkotás, az értelmezés, vagyis mostani önmagunk szolgálatába. 

* * *
Álljon itt még egy történet: a családi albumról; azokról a mesékről (és azokról a családok­
ról), melyeket a családi albumok konstruálnak; továbbá arról, hogyan használtam föl egy­
szer régen a képemet, ami tovább él az ismételt fölhasználásban, újra meg újra.

A családi fotókat gyakorta csatarendbe állítva mutogatják: egymás után vonultatják föl 
őket, a válogatás és a sorrend ugyanis éppoly fontos, mint maguk a képek. A teljes egészből, 
a sorozatból bizonyos értelemben úgy áll össze a családi történet, mint egy klasszikus 
regény  – a képek és így a rajtuk látható történések kronologikus rendben követik egymást; 
bár a ciklikusan visszatérő, legjelentősebb pillanatok – születés, keresztelő, esküvő, nyara­
lás (esetleg haláleset) – inkább a szappanopera műfajára emlékeztetnek, mintsem a klasszi­
kus elbeszélő formára. A fényképek fölhasználásának folyamatában – fotózás, kiválogatás, 
rendezés, bemutatás – a család valójában mindannyiszor újjáteremti, létrehozza önmagát.

A családi album a család kulturális konstrukciójának egy momentuma. Nem véletlen, 
hogy a családi albumok hagyományai – hogy mi kerül beléjük, és milyen elrendezésben – 
meglehetősen jól körvonalazottak. Ha azonban a családi album alkotja meg a családot, 
sajátos formában és sajátos módon, akkor ezen belül a manőverezésnek is van tere, mint 
ahogy bármely egyéb műfaj keretein belül is van. Az emberek a saját ízlésük szerint értel­
mezik a családi album „szabályait”.

Családom egyetlen albuma jól példázza ezt. Én készítettem nyolcéves koromban; össze­
gyűjtöttem néhány hevenyészett amatőr felvételt, pár műtermi portrét és egyet-kettőt apám 
művészinek mondható kísérletei közül. Beragasztottam őket egy albumba, és mindegyiket 
feliratoztam. Fiatal korom ellenére jól ismertem a családi albumok hagyományait: képek 
rólam, a szüleimről, néhány rokonról és barátról, mind időrendben. Az első képen klasszi­
kus hasal-a-baba pózban fekszem a szőnyegen. Hat hónapos vagyok rajta.

A nyolcéves Annette pontosan „tudta”, mire való a családi album. Amikor összerakosgat­
ta „saját” történelmének mozaikját, egyszerre alkotta meg egy család és egy egyén történe­
tét, vagy még inkább egy családtag történetét. A létrehozott történet hiányérzetet is kifejez, 
és áthatja a jóvátétel vágya. A hiány pótlására így jön létre egy „igazi” család, egy olyan 
család, amilyet a gyerek szülei nem tudtak megteremteni. Ez a családtörténet nem esküvő­
vel kezdődik, hanem egy gyermek születésével. Az albumnak az a célja, hogy ezt a kisbabát, 
ezt a gyermeket, az album készítőjét belehelyezze a családba: hogy biztosítson neki/magá­
nak egy családot.

Most, ahogy elmondom ezt a történetet, értelmezni tudom, hogyan látta az a nyolcéves 
kislány a képeket, melyeknek annyi figyelmet szentelt. Ma értem azt a képet, a gyűjtemény 
egyik darabját – ugyanarról a gyerekről néhány évvel korábban készült portrét, amint ott be- 
cézgeti a tenyerén ülő madarat. Anyám értelmezése erről a portréról nemcsak az én mosta- 

	
replika84



	 replika	 85

ni olvasatommal/olvasataimmal  nem fér össze, nem egyezik az albumbeli kislány szándé­
kával sem, aki maga készítette el azt az albumot magáról és vágyott családjáról.

Albumom, mely az „Emlékek ösvénye” címet viseli, számos képet tartalmaz rólam mint 
karon ülő gyerekről és mint totyogóról az apám társaságában, alig akad azonban olyan 
korai felvétel, melyen az anyámmal vagyok látható. Lehetetlen kideríteni, vajon azért 
van-e ez így, mert  nem készültek rólam és az anyámról közös képek, vagy pedig azért, 
mert azok a képek kiestek a rostán, amikor összeválogattam az albumhoz az anyagot. Bár­
mi legyen is a magyarázat, tény, hogy a gyerek első éveiben az apa–lány kapcsolat előtér­
be kerül az anya–lány kapcsolat rovására. Ahogyan Harry kihagyta Bettyt Annette-ről 
készített képéből, ugyanúgy jelentéktelen szerep jut neki a családi albumban is. Vagy leg­
alábbis úgy tűnik, ez a törekvés érvényesül: a későbbi oldalakon többször szerepel az 
anyám, bár akkor is többnyire nélkülem. Mindkét iménti megfigyelés konfliktusról árulko­
dik: apám és anyám között miattam, valamint anyám és közöttem a múlt „igazsága” miatt. 
Minden igyekezetem arra irányult, hogy apám lányává tegyem magamat. Anyám közben 
– az ödipuszi háromszög ironikus kicsavarásaként – egyedüli nemzőmként próbálta föltün­
tetni magát. Ez nem sikerült neki maradéktalanul: ha az ő története kiállta volna az idők 
próbáját, most nem az enyémet olvasnák.

Történeteimben a múlt és a jelen feszültsége lüktet. Elmondtam, hogy a gyermek azért 
készítette azt a családi albumot, hogy kifejezze félelmeit és vágyait, illetve megpróbálja 
helyrerakni őket; hogy felszínre hozza azt a tudást, amelyről nem lehetett beszélni. Ezek a 
csendek, ezek az elfojtások jelennek meg az albumba írottakban, a készítés folyamatában és 
magukon a fényképeken. Az összes bizonyíték ugyanazt tanúsítja: valami nem volt rendben 
a családban. Olyan konfliktusok feszültek, melyeket a kislány nem értett tökéletesen, de 
valamilyen szinten tudott róluk, és meg akarta oldani őket. Egy családtörténetet a helyes 
időrendben szükségszerűen csak úgy lehet elmesélni, hogy az ember megoldja a rejtélyt, és 
a jelenben fölismeri a múltbeli családi konfliktusok hatását.

Amint a nyomokat fürkésszük, és összerakjuk a mozaikot, lassanként kikerekedik egy 
összefüggő történet a töredékek – egy fénykép, egy fényképalbum, néhány emlék – sugall­
ta múlt látszólagos esetlegességéből és zűrzavarából. Egy összefüggő történet, mely nem­
csak a hallgatót kötheti le, hanem – mivel az önmegvalósítás egy lépcsőfoka – legalább 
időlegesen a mesélőt is kielégíti.

A családi fényképek emlékezetről és emlékekről szólnak: vagyis történetek a múltból, 
egy embercsoport közös történetei közös múltjukról, és ez a csoport az emlékek létrehozása 
által alakul olyan családdá, amilyet megteremtenek. A családi fényképezés ugyanakkor 
üzletág is, és különböző kellékei – fényképezőgép, film, az előhíváshoz szükséges holmik, 
albumok – mind helyet kapnak az emlékezetünkben. A családi fényképekkel foglalkozó 
iparág vidám emlékeket ígér és nyitott befejezést – a családi történeteknek boldog elejük 
van, boldog közepük, és soha sincs végük. A dolgok természetéből adódik, hogy az ígéretek 
a jövőbe mutatnak: az emlékeink, a történeteink  majd ezután keletkeznek. Majd megosztjuk 
őket, majd boldogok lesznek. A csábítás ellenállhatatlanul hangzik. Ha rendelkezésünkre áll 
a megfelelő készülék, megteremthetjük a saját emlékeinket, rögzíthetjük mindazokat a pil­
lanatokat, melyeket meg akarunk örökíteni a jövő számára, visszaidézhetjük őket, és törté­
neteket mesélhetünk róluk.

Fényesebb múltat ígérnek nekünk a jövőben, ha még ma megragadjuk az alkalmat, és 
megvásároljuk a holnap emlékeihez szükséges nyersanyagokat. Ez a jövőbe helyezett múlt, 
ez a nosztalgiaígéret mindig belekapaszkodik, bele akar illeszkedni egy bizonyos típusú 
narratívába – egy családtörténetbe, megpróbálja megalkotni azt a maga formai sokfélesé­
gében. A beígért történet témája, bár nem teljesen személyes (végül is a fogyasztás társadal­
mi tevékenység), de mindenképpen a „magánéletben” keresendő, a háztartásban és a csa­
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ládban. Mindez nem újdonság a kultúra figyelői számára. A fogyasztás oldaláról való 
megközelítés azonban egy még nagyobb képnek csupán egyetlen szeletét jeleníti meg, a 
családi fényképezés felhasználási formáiról szóló, hosszabb – és feltehetően érdekesebb 
– történet egy részletét.

Különös dolog a vágy. Ha felébred, zabolátlanná és sokszínűvé válik, még ha a fogyasz­
tás szolgálatába fogható is. Lehet, hogy az amatőr fényképészet az üzletág által ígért holna­
pi, boldogabb múlt előtt vágtat, lehet, hogy mögötte kullog; az is lehet, hogy egészen más 
irányba tart, vagy el sem indul. Ha megnézzük, hogyan használhatók a családi fényképek 
– mit csinálnak velük az emberek, miután elkészülnek –, a múlt és a jövő, valamint a kettő 
közötti feszültség valahogy úgy egyenlítik ki egymást, hogy a hangsúly egy bizonyos jövő­
kép felé tolódik el. Ez fölkavarhatja a dolgokat, összezavarhat mindent  – esetleg hasznosan. 
Ahogyan többféleképpen készíthetünk fényképet, ugyanúgy többféleképpen használhatjuk 
fel őket. Az én képeim és az én történeteim, még ha közhelyszerűek is, egyedül az enyémek, 
az a módszer azonban, ahogyan a képektől a történetekhez jutok, bárkié lehet.

Meskó Krisztina fordítása
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