A gyermek, aki sosem voltam

Emlékezések

Annette Kuhn

Ez a torténet egy fényképrol szol; vagy inkabb sok torténet egy témara, melyeket sok fény-
képrdl el lehetne mondani.

A képen lathat6 hatéves kislany a kandalléo mellett iil egy széken, a nappaliban. A lakés a
londoni Chiswickben van, ahol a kislany a sziileivel él, Harryvel és Bettyvel. A kép az 1950-es
évek elején késziilt. A gyerek tenyerén Greeny, a térpepapagdj gubbaszt. A kislany szemmel
lathatolag teljes figyelmét a madarnak szenteli. Valoszintileg téli este van, mert a fliggdnyok
be vannak htizva, és a gyerek kézzel kotott pulcsit, kardigant és gyapjuszoknyat visel.

A fent leirtak nagy részét barki folfedezheti, aki ranéz a képre, de a hely és az id6 nincs
rajta. Err6l mashonnan lehet tudni, mondjuk, gyermekkori emlékek tarhdzabol; ilyen emlé-
kei barkinek lehetnek, hiszen eléggé kozhelyszertiek. A kép leirasat ugy is értelmezhet;jiik,
mint egy kés6bbi drdma bevezetd jelenetét; mondjuk, egy olyan szindarabét, ahol a szerep-
16k (négyen vannak, és ennyi biztosan elég) a kdvetkezo percben életre kelnek, hogy bele-
vessék magukat egy meglehetdsen hétkdznapi, de valdszinileg mégis lebilincseld csaladi
melodrama cselekményébe.

Mindez bizonyos mértékig igaz. Végiil is a fényképek tanusitanak valamit. No persze
nem kell 6ket készpénznek venni, nem is feltétleniil tiikrzik a valosagot, még az sem biz-
tos, hogy nyilvanval6 kapcsolat van egy fénykép és a rajta lathaté dolgok kozott. Pusztan
arr6l van sz, hogy a fénykép értelmezhetd — bizonysag, amennyiben megfejthetd, mint egy
rejtvény; rejtjeles tizenetei kibogozhatdk, mint a hatrahagyott nyomok egy blintény szinhe-
lyén. Az effajta bizonyiték azonban el is rejtheti azt, amit bizonyit, még akkor is, ha a lelep-
lezés szandékaval késziilt. A kép alaposan megtévesztheti vizsgaldjat. Semmivel sem
lesziink okosabbak, ha példaul nagyitot ragadunk, hogy kdzelebbrol megnézziik: igy csupan
vilagos és sotét foltok tarulnak elénk, apré szemcsék kivehetetlen, haloszerii sokasaga. A
kép elzarkozik az efféle flirkész6 vizsgalodas eldl; egyszeriien tovatiinik.

Hogy megtudjuk, mirdl is tantiskodik a kép, mogéje kell nézniink. A csaladi fényképek
nem feltétleniil azt akarjak bemutatni, hogy valaha ott voltunk, hanem hogy milyenek vol-
tunk hajdanén: olyan emlékeket ébresztenek, amelyeknek sokszor vajmi kevés koziik van a
képen lathato valosaghoz. A fénykép gondolatébresztd, egy apropo, egy iiriigy: diszletiil
szolgal az emlékek folidézéséhez. Ha azonban a fénykép az emlékgyartas része, mi az igy
létrehozott emlékek szerepe?

A képrdl példaul eszembe juthat, hogy a papagajt Harry adta ajandékba a kislanynak,
Annette-nek; hogy a kislany a két réteg kotott holmi alatt valdsziniileg horgolt kisinget
visel; hogy a szobat, ahol a fénykép késziilt, hol hallnak, hol dolgozdészobanak hivtak, soha-
sem nappalinak. Ezeket az informaciéfoszlanyokat barmilyen mozaikka 6sszerakhatjuk —
lehet, hogy igaz lesz, lehet, hogy nem. Ismeretanyagunk hatarolja be, mit hozunk ki beldle:
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az, hogy mit tudunk az 1950-es évek gyermeknevelési szokasairél, az akkori alsdbnemiidi-
vatrol, az angol osztalytarsadalomrol és sok mas egyébrol.

Ezzel tehat azt akarom mondani, hogy a fényképek altal ébresztett emlékek nem egysze-
riien a képrol szolnak. Sokkal inkabb a mult és a jelen, a szemlél6 és a kép és mindannyiuk
egyiittes parbeszédének szovedékébol allnak dssze, melybe belejatszik a kulturalis kontex-
tus és a torténelmi pillanat is. Mindebben a kép résztvevoi, a targyak és a személyek jelzé-
sek, nyomravezetok: sziikségesek, de nem elégségesek az értelmezéshez, a jelentés kihamo-
zasahoz. A jelentést mindig valahol masutt kell keresni. A kultara elmélete arra tanit minket,
hogy a csaladi fényképeken, illetve az altaluk eldidézett emlékekben elenyészéen kevés a
személyes tartalom és a maganjelleg. Mivel azonban emlékeinket a sajatjainkként éljiik
meg, fesziiltség alakul ki a ,,személyes” emlékezet és a tarsadalmi emlékteremtés vagy
emlékezés kozott, €s ez azt jelzi, hogy a jelentés- és emlékalkotast bizonyos koriilhatarolat-
lansag jellemzi. A jelentések és az emlékek az id6k soran valtoznak, kdlcsdndsen ellent-
mondhatnak egymasnak, s6t, adott esetben egy csaladi konfliktus kifejezéivé is valhatnak.

E kép hatoldalan anyam kézirasaval a kovetkezd szoveg all: ,,Bournmouthbol hazatérve
(szanatoriumbol) [sic/”. A ,,Bournmouth” sz6 ki van huzva, és sajat kézirasommal a ,,Broad-
stairs” sz6 van fol¢ irva, tovabba egy jegyzet: ,,de azt hiszem, a kép korabban késziilt”.

Latjuk tehat: egy fénykép kapcsan az emlékek 6sszeiitkdzhetnek, de vajon kinek az emlé-
kezete legyen iranyado a csaladi archivum szamara? Ez az anya és lanya kozotti apro vita
nemcsak utal arra, hogy a folmeriilé6 emlékek nem kapcsoléodnak a lathaté képhez (s csak
annak apropojabol idézddnek fel), hanem példazza a csaladon beliili hatalmi viszonyokat is.
Anyam sorait ugy is értelmezhetjiik, mint anyam arra irdnyuld 6hajat, hogy birtokba vegye
a kép jelentését. Az 6 értelmezése pedig nem felelt meg teljesen az enyémnek, ami irritalt
engem annyira, hogy (némileg visszafogottan) ellenkezzem vele. Mint kidertil, lehetséges,
hogy mindkettonket megcsalja az emlékezete, de nem ez a fontos. Az ellenkezés dnmaga-
ban jelez valamit, amennyiben el6térbe helyezi az anya—lany kapcsolatot valami mas kiha-
gyasaval. A fénykép és a felirat csupan azzal utal erre a ,,valami masra”, hogy ez a ,,valami
mas” hianyzik. Lehet, hogy a fotd éppen ezt a hianyt tantsitja, erre szolgal bizonyitékul.

Az emlékezésnek ebben a kis dramajaban a hianyzo jelenlét az apam. O nincs rajta a
képen. Anyam sem latszik, mindossze azzal vesz részt benne, hogy mint mondtam, megpro-
balja egy bizonyos céllal meghatarozni a kép jelentését. Mas értelemben azonban apam
nagyon is ,.benne van a képben”. Olyannyira, hogy anyam a beavatkozasa révén mintegy
magikusan akart megszabadulni ¢ zavaro jelenlétt6l. A képen lathatdo gyermek figyelmét
teljesen lekdti a papagéja. A madarat az apjatol kapta ajandékba, aki a képet csinalta. A val-
tozo nézetnek — apa / lany / apa ajandéka a lanyanak — egy ive és egy végpontja van, az anya
ebbdl teljesen kimarad. A képnek nincs kéze hozza.

fme, egy masik torténet: az 1950-es évek beltéri, esti fényképezésérdl szol, fekete-fehér
filmmel, 35 mm-es kameraval. Az apam értett hozza, mert a fényképezés volt a szakmaja.
Akkoriban afféle vandor csaladfényképész volt. Ugy szerzett megrendeléseket, hogy beko-
pogott a hasonszdriiek (vagyis, ,.tiszteletre méltd” munkascsaladok) ajtajan, és fényképeket
készitett a gyerekekr6l a sziil6i otthonban vagy a kertben, majd egy bérelt sotétkamraban
el6hivta oket. Ezek egy olyan kor utolso pillanatai voltak, amelyben az emberek még meg-
fizettek egy fényképészt, hogy felvételeket készitsen a gyermekeikrdl, ha valami jobbat
akartak, mint egy homalyos, amatOr pacnit. A rélam készitett kép minden bizonnyal meg-
allta volna a helyét Harry Kuhn rendelésre készitett munkai kozott.

A stilus tekintetében ez a kovetkez6t jelenti: a fényképész lemond a csaladi fényképezés
hagyomanyairdl a studioportrék alapveto, talan szakszer(i szabalyainak javara; vagyis tar-
tozkodik az ,,aranyos kislany madarkaval” jellegli amator fotozastol. Ezt a képet azonban
létrejottének sajatos koriilményei olyan kulturalis jelentéssel ruhdzzak 161, s olyan egyedi és
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erdteljes érzelemmel itatjak at, melyet sem szakember, sem hobbifényképész altal készitett
munka nem sugall. Harry szakember, és a szakmai tuddsat hazahozta egy olyan kozegbe,
ahol ezt a tudast kétségbe vontak, vagy legalabbis nem volt jelentdsége. Ezzel a képpel az
apam kiallt onmagaért, és kovetelt: nem csak a szaktudasa elismerését kovetelte, nemcsak
tiszteletet, nemcsak onallosagot, hanem a sajat gyermekét is. Ezzel a képpel Harry a sajat
lanyava teszi a gyereket. Késobb az anyam azt allitotta, hogy ez nem igaz, hogy Harry Kuhn
nem volt az apam.

A fénykép kialakit egy csaladi dramat, bemutatasa pedig megteremti a diszletet annak
elbeszéléséhez. Minden szereplé masképpen mondja el a torténetet, €s egyetlen szerepld
szajabol sem hangzik el kétszer ugyanaz a torténet. Amit én elmondok — ,,az én torténetem”
— maga is alakul. Ez a drama minden el6adason, minden szinrevitelkor kicsit mas; 0j rész-
letekkel gazdagodik, mésok kimaradnak, a torténet kerekedik, 0j kapcsolatok 1étesiilnek, az
érzelmi felhang — csodalkozas, harag, szomortsag — ingadozik.

Nézziik anyam képalairasat — nem tudom, mikor irta —, az én valtoztatasomat €s a labjegy-
zetet, melyet azért fiztem hozza, mert Ggy gondoltam, anyam rosszul emlékszik gyermekko-
rom egyik kulcsélményére. Nyolcéves koromban (két évvel azutan, hogy a kép késziilt) sza-
natériumba kiildtek, a kenti Broadstairsbe, egy csunya tiidégyulladas és hosszu korhazi tart6z-
kodas utan. A felndtt Annette a hellyel és az idével kapcsolatos nyilvanvalo tévedésben (ami
korantsem volt elszigetelt eset) anyja rogeszmés (és altalaban ,,rossz”) emlékezetének tjabb
¢kes bizonyitékat latta; gy értékelte, hogy anyja megprobalja masokra erdltetni sajat emléke-
it, barmily 1€gbdl kapottak is azok. Hobortos hatalmi jatszma, ha ugy tetszik, de — a részletek
egyértelmii pontatlansaga tudatdban — eléggé konnyedén atlathato.

Van azonban egy ennél is zavarobb olvasata anyam feliratozasanak: elképzelhetd, hogy
az ¢életrajzi adatok helyesek, de nem rdm vonatkoznak, a kép allitdlagos targyara, hanem
anyamra. Akkortajt, amikor a kép késziilt, lizemi balesetet szenvedett mint autdbuszkalauz,
¢és a londoni kozlekedési vallalat egy tengerparti szanatoriumba utalta be. Lehet, hogy erre
az eseményre vonatkoznak a kép ala irt sorok? Ha ez igy van, akkor anyam egy, a lanya
életébdl vett pillanatot a sajat életének eseményéhez kapcsolt.

Az els6 olvasatban az anyam beleirja magat a képbe, mert a kihagyas és a beleszolas
eszkozével élve jogot formal ra, hogy kirekessze az apamat a képbdl és a csaladbol egya-
rant. A masodik olvasat nemcsak az apam részvételét tagadja, hanem az enyémet is: a felirat
ugyanis kozponti helyet biztosit az ir6janak a drama cselekményében, melyhez egészen
nyilvanvaléan semmi kéze. igy anyam a csaladi drama szerz$jévé s egyszersmind f6szerep-
16jévé lépteti el6 magat.

E siillyesztobdl eléasott, csaladi viszalyokrol és csalasokrol szolo elbeszélés joval erd-
sebb érzelmekrol arulkodik, mint amilyet a torténetek felszini tartalma indokolna: az anyam
0nz6 hatalomhajhaszasaval szembeni mérhetetlen diih; az apamnak a képbdl €s a csaladbol
vald kirekesztése folott érzett szomortsag; az az 6rom, mely apam dédelgetését folidézve
eltolt, és a banat, amiért elveszitette a hatalmat, és amiért én elveszitettem 6t — nemsokara
ugyanis ténylegesen az anyam birtokaba keriiltem. Ezt a fényképet ahhoz hasznaltam {6l
bizonyitékként, kulcsként — értelmezési alapként —, hogy éltre keltsem és szinre vigyem a
csaladi dramanak, ha nem is az apa, de legalabbis a lany altal képviselt valtozatat.

Egy stlyos jelentésbeli és érzelmi tartalommal telitett fénykép, amilyen ez is — Roland
messze talmutat a studiumon, a nyilvanvalon, barmily fortélyosan van is elrejtve az lizenet.
Az én vagyam az, hogy a képen lathato kislany olyan legyen, amilyennek a kép készitdje
latta: a papaja. Egy baratom, aki nem hallotta a torténetet, azt mondta: ,,Feltiind, hogy a kis-
lany mennyire el van foglalva a papagajaval; olyan bajos azokkal a lecsiingé szalagokkal a
hajaban és abban a meleg gyapjuruhaban.” Azzal, hogy Harry Kuhn egy él61ényt ajandéko-
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zott ennek a gyereknek, és foként azzal, hogy készitett rola egy ilyen képet, talan nemcsak
egy kétes apasagot bizonyit, hanem a gyerek irdnti szeretetét is. Szeretném azt hinni, hogy
ez a fénykép egy olyan kapcsolatrol szol, amely kirekeszti az anyamat, és ellenall — vég-
eredményben talan felette is all — az anyam kisajatitasi kisérletének.

A torténetek, az emlékek valtoznak. Az utolsé szo6 jogaért harc folyik. Kiizdiink érte: én,
az apam, a vagyalmaimban €16 apa és az anyam, a fantazidimban feltiing, rettenetes anya.
Mivel a szereplok koziil mar minddssze egy €1, nem valdszinii, hogy valaha is kimondatik
az utolsé sz6, minthogy a multbéli kiizdelmek a jelenben folytatodnak. Lehet, hogy a csala-
di fényképek latszolag a multat tarjak elénk, de amit tesziink velilk — ahogy hasznaljuk 6ket
—, az a mardl szol, nem a tegnaprol. Korabbi életiink e lenyomatai belekényszeriilnek az
alkotas, az ujraalkotas, az értelmezés, vagyis mostani 6nmagunk szolgalataba.

k* ok ok

Alljon itt még egy torténet: a csaladi albumrél; azokrdl a mesékrdl (és azokrol a csaladok-
rol), melyeket a csaladi albumok konstrualnak; tovabba arrél, hogyan hasznaltam fol egy-
szer régen a képemet, ami tovabb €l az ismételt folhasznalasban, Gijra meg ujra.

A csaladi fotokat gyakorta csatarendbe allitva mutogatjak: egymas utan vonultatjak fol
Oket, a valogatas ¢s a sorrend ugyanis éppoly fontos, mint maguk a képek. A teljes egészbdl,
a sorozatbdl bizonyos értelemben gy all 6ssze a csaladi torténet, mint egy klasszikus
regény — a képek és igy a rajtuk lathato torténések kronologikus rendben kovetik egymast;
bar a ciklikusan visszatér6, legjelentdsebb pillanatok — sziiletés, kereszteld, eskiivd, nyara-
las (esetleg halaleset) — inkabb a szappanopera miifajara emlékeztetnek, mintsem a klasszi-
kus elbeszé16 formara. A fényképek folhasznalasanak folyamataban — fotdzas, kivalogatas,
rendezés, bemutatds — a csalad valdjaban mindannyiszor ujjateremti, létrehozza onmagat.

A csaladi album a csalad kulturalis konstrukcidjanak egy momentuma. Nem véletlen,
hogy a csaladi albumok hagyomanyai — hogy mi kertiil beléjiik, és milyen elrendezésben —
meglehetdsen jol korvonalazottak. Ha azonban a csaladi album alkotja meg a csaladot,
sajatos formaban és sajatos modon, akkor ezen beliil a mandverezésnek is van tere, mint
ahogy barmely egyéb miifaj keretein belill is van. Az emberek a sajat izlésiik szerint értel-
mezik a csaladi album ,,szabalyait”.

Csaladom egyetlen albuma jol példazza ezt. En készitettem nyolcéves koromban; ossze-
gyljtottem néhany hevenyészett amatdr felvételt, par miitermi portrét és egyet-kettét apam
mivészinek mondhaté kisérletei koziil. Beragasztottam dket egy albumba, és mindegyiket
feliratoztam. Fiatal korom ellenére jol ismertem a csaladi albumok hagyomanyait: képek
rolam, a sziileimrél, néhany rokonrol és baratrdl, mind idérendben. Az elsé képen klasszi-
kus hasal-a-baba p6zban fekszem a szényegen. Hat honapos vagyok rajta.

A nyolcéves Annette pontosan ,,tudta”, mire valo a csaladi album. Amikor 6sszerakosgat-
ta ,,sajat” torténelmének mozaikjat, egyszerre alkotta meg egy csalad és egy egyén torténe-
tét, vagy még inkabb egy csaladtag torténetét. A l1étrehozott torténet hianyérzetet is kifejez,
¢és athatja a jovatétel vagya. A hiany poétlasara igy jon 1étre egy ,,igazi” csalad, egy olyan
csalad, amilyet a gyerek sziilei nem tudtak megteremteni. Ez a csaladtorténet nem eskiivo-
vel kezdddik, hanem egy gyermek sziiletésével. Az albumnak az a célja, hogy ezt a kisbabat,
ezt a gyermeket, az album készitdjét belehelyezze a csalddba: hogy biztositson neki/magé-
nak egy csaladot.

Most, ahogy elmondom ezt a torténetet, értelmezni tudom, hogyan latta az a nyolcéves
kislany a képeket, melyeknek annyi figyelmet szentelt. Ma értem azt a képet, a gytijtemény
egyik darabjat — ugyanarrdl a gyerekrdl néhany évvel korabban késziilt portrét, amint ott be-
cézgeti a tenyerén iil6 madarat. Anyam értelmezése errdl a portrérél nemcsak az én mosta-
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ni olvasatommal/olvasataimmal nem fér 6ssze, nem egyezik az albumbeli kislany szandé-
kaval sem, aki maga készitette el azt az albumot magardl és vagyott csaladjarol.

Albumom, mely az ,,Emlékek 6svénye” cimet viseli, szamos képet tartalmaz rélam mint
karon iil6é gyerekrdl és mint totyogorol az apam tarsasagaban, alig akad azonban olyan
korai felvétel, melyen az anyammal vagyok lathatd. Lehetetlen kideriteni, vajon azért
van-¢ ez igy, mert nem késziiltek rolam és az anyamrol kozos képek, vagy pedig azért,
mert azok a képek kiestek a rostan, amikor dsszevalogattam az albumhoz az anyagot. Bar-
mi legyen is a magyarazat, tény, hogy a gyerek elsé éveiben az apa—lany kapcsolat elotér-
be kerill az anya—lany kapcsolat rovasara. Ahogyan Harry kihagyta Bettyt Annette-r6l
készitett képébol, ugyanugy jelentéktelen szerep jut neki a csaladi albumban is. Vagy leg-
alabbis gy tlnik, ez a térekvés érvényesiil: a késobbi oldalakon tobbszor szerepel az
anyam, bar akkor is tobbnyire nélkiillem. Mindkét iménti megfigyelés konfliktusroél arulko-
dik: apam és anyam kozott miattam, valamint anyam és kozottem a mult ,,igazsaga” miatt.
Minden igyekezetem arra iranyult, hogy apam lanyava tegyem magamat. Anyam kozben
— az 6dipuszi haromszog ironikus kicsavarasaként — egyediili nemzémként probalta foltiin-
tetni magat. Ez nem sikeriilt neki maradéktalanul: ha az 6 torténete kiallta volna az id6k
probajat, most nem az enyémet olvasnak.

Torténeteimben a mult és a jelen fesziiltsége likktet. Elmondtam, hogy a gyermek azért
készitette azt a csaladi albumot, hogy kifejezze félelmeit és vagyait, illetve megprobalja
helyrerakni 6ket; hogy felszinre hozza azt a tudast, amelyrdl nem lehetett beszélni. Ezek a
csendek, ezek az elfojtasok jelennek meg az albumba irottakban, a készités folyamataban és
magukon a fényképeken. Az 6sszes bizonyiték ugyanazt tanusitja: valami nem volt rendben
a csaladban. Olyan konfliktusok fesziiltek, melyeket a kislany nem értett tokéletesen, de
valamilyen szinten tudott roluk, és meg akarta oldani 6ket. Egy csalddtorténetet a helyes
idérendben sziikségszerlien csak ugy lehet elmesélni, hogy az ember megoldja a rejtélyt, és
a jelenben folismeri a multbeli csaladi konfliktusok hatasat.

Amint a nyomokat fiirkéssziik, és dsszerakjuk a mozaikot, lassanként kikerekedik egy
Osszefiiggd torténet a toredékek — egy fénykép, egy fényképalbum, néhany emlék — sugall-
ta mult latszolagos esetlegességébdl és zlirzavarabol. Egy 0sszefiiggd torténet, mely nem-
csak a hallgatot kotheti le, hanem — mivel az dnmegvaldsitas egy 1épcséfoka — legalabb
iddlegesen a mesélot is kielégiti.

A csaladi fényképek emlékezetrdl és emlékekrdl szdlnak: vagyis torténetek a multbol,
egy embercsoport kozos torténetei kozos maltjukrol, és ez a csoport az emlékek 1étrehozasa
altal alakul olyan csalddd4, amilyet megteremtenek. A csaladi fényképezés ugyanakkor
tizletag is, és kiilonb6zo kellékei — fényképezdgép, film, az eléhivashoz sziikséges holmik,
albumok — mind helyet kapnak az emlékezetiinkben. A csaladi fényképekkel foglalkozo
iparag vidam emlékeket igér és nyitott befejezést — a csaladi torténeteknek boldog elejiik
van, boldog kozepiik, és soha sincs végiik. A dolgok természetébdl adodik, hogy az igéretek
a jovobe mutatnak: az emlékeink, a torténeteink majd ezutan keletkeznek. Majd megosztjuk
Oket, majd boldogok lesznek. A csabitas ellenallhatatlanul hangzik. Ha rendelkezésiinkre all
a megfeleld késziilék, megteremthetjiik a sajat emlékeinket, rogzithetjiik mindazokat a pil-
lanatokat, melyeket meg akarunk orokiteni a jovO szdmara, visszaidézhetjiik oket, és torté-
neteket mesélhetiink roluk.

Fényesebb multat igérnek nekiink a jovoben, ha még ma megragadjuk az alkalmat, és
megvasaroljuk a holnap emlékeihez sziikséges nyersanyagokat. Ez a jovobe helyezett mult,
ez a nosztalgiaigéret mindig belekapaszkodik, bele akar illeszkedni egy bizonyos tipusu
narrativaba — egy csaladtorténetbe, megprobalja megalkotni azt a maga formai sokfélesé-
gében. A beigért torténet témaja, bar nem teljesen személyes (végiil is a fogyasztas tarsadal-
mi tevékenység), de mindenképpen a ,,maganéletben” keresendd, a haztartasban és a csa-
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ladban. Mindez nem Ujdonsag a kultura figyel6i szamara. A fogyasztas oldalarol valo
megkozelités azonban egy még nagyobb képnek csupan egyetlen szeletét jeleniti meg, a
csaladi fényképezés felhasznalasi formairdl szolo, hosszabb — és feltehetden érdekesebb
— torténet egy részletét.

Kiilonos dolog a vagy. Ha felébred, zabolatlanna és sokszintivé valik, még ha a fogyasz-
tas szolgalataba foghato is. Lehet, hogy az amat6r fényképészet az iizletag altal igért holna-
pi, boldogabb mult el6tt vagtat, lehet, hogy mogotte kullog; az is lehet, hogy egészen mas
iranyba tart, vagy el sem indul. Ha megnézziik, hogyan hasznalhatok a csaladi fényképek
— mit csinalnak veliik az emberek, miutan elkésziilnek —, a mult és a jovo, valamint a kettd
kozotti fesziiltség valahogy ugy egyenlitik ki egymast, hogy a hangstly egy bizonyos jovo-
kép felé tolddik el. Ez folkavarhatja a dolgokat, 6sszezavarhat mindent — esetleg hasznosan.
Ahogyan tobbféleképpen készithetiink fényképet, ugyantugy tobbféleképpen hasznalhatjuk
fel Oket. Az én képeim ¢€s az én torténeteim, még ha kdzhelyszertiek is, egyediil az enyémek,
az a modszer azonban, ahogyan a képektdl a torténetekhez jutok, barkié lehet.

Mesko Krisztina forditasa
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