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„Lelkileg csak összetörni lehetett”
Lugossy István monológja

Azt tulajdonképpen nem állíthatom, hogy én gyerekkoromban a Rákosi-rendszert gyűlöltem. 
Egyáltalán semmiféle fogalmam nem volt arról még, hogy mi az, hogy politikai rendszer, de 
mérhetetlenül nyomasztó légkörben éltünk, és végtelenül nyomasztó volt mindennapjaink 
agyonpolitizáltsága is. Az iskolában belénk sulykolt ideológia, a történelem tökéletes elfer-
dítése, meghamisítása, a Micsurin-, Liszenko-kultusz. Én nagy bélyeggyűjtő voltam, és em-
lékszem, hogy Sztálin halálakor díszbélyeg jelent meg, amin Sztálin – drága tanítónk, vezé-
rünk, felszabadítónk – arcképe gyászkeretben volt. Amikor meghalt Sztálin, akkor az iskola 
igazgatóhelyettese egy gyászünnepségen valóságos könnyeket hullatva zokogott. Kötelezően 
fel kellett vonulni a Hősök terére a Sztálin halálára rendezett hatalmas gyászünnepségre. 
Ebben az életkorban nemigen fogalmazódik meg valakiben, hogy ez egy politikai rendszer, 
hogy ez egy társadalmi rendszer, ez egy diktatúra, ez egy idegen megszállás stb., egy gyerek 
érzékeli az őt körülvevő világot, és vagy tud azonosulni, vagy nem. Én nem tudtam. Bennem 
ez mérhetetlen ellenszenvet és idegenkedést váltott ki, valószínűleg az önmagát leleplező 
hihetetlen üressége miatt. Az állandó úttörősdi, a kivonulósdi, a rajtanács, a piros nyakkendő, 
mindaz, amiben az egész úttörő mozgalom kimerült, nagyon sekélyes, nagyon sztereotip, na-
gyon blőd formalizmus volt. Az énekórákon ilyeneket kellett énekelni például, hogy Rákosi 
a legjobb apa, minden dolgozó a fi a stb. A politikát úgy érzékeltem és úgy éltem át, mint egy 
tekintélyrendszert, amelyet kötelező volt elfogadni. Természetesen az egészből semmit nem 
értettem. Nem is érthettem. Gyerek voltam még.

Intenzívebb társadalmi és politikai érdeklődést az ’56-os forradalom és főként a leverése 
keltett bennem. Akkor is nagyon fi atal voltam, de ennek ellenére rendkívül mélyen megérin-
tett mindaz, ami történt.

Bár én azt hiszem, hogy mérhetetlenül káros és rossz dolog az, hogyha valakinek az egyé-
ni fejlődésébe, személyisége alakulásába olyan mértékben beleszól a politika, mint ahogyan 
az én korosztályommal, különösen velem történt, mert hiszen tíz-egynéhány éves fejjel eze-
ket a dolgokat tulajdonképpen nemigen lehet a helyükre tenni. Ezeket az ember elsősorban 
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érzelmileg éli át, nem beszélve arról, hogy az a nagyon is szigorú vallásos neveltetés, amit 
kaptam, azt eredményezte, hogy még inkább érzelmileg viszonyultam a dolgokhoz és fő-
ként a politikához. A vallásos nevelésnek az volt az eredménye, hogy gyerekfejjel óhatatla-
nul abszolútumokban gondolkodtam, erkölcsi vagy bármilyen abszolútumban, és ez ahhoz 
vezetett, hogy a politikai és társadalmi problémákat abszolút értékeken vagy értékmérőkön 
keresztül próbáltam megközelíteni. Ezzel a megközelítéssel lelkileg azonban csak összetörni 
lehetett. Azokat az értékeket, amelyeket kora gyerekfejjel feltételeztem és elvártam, azokat a 
valós tényekben és társadalmi valóságban soha nem találhattam meg. És azt hiszem, ez veze-
tett ahhoz az iszonyatos tragédiához, amit pár évvel később át kellett, hogy éljek.

1956-ban 13 éves voltam. ’56 nyarán, kora őszén azonban már felfogtam, hogy van valami 
a levegőben, érezni lehetett, hogy valami történik, vagy valami történni fog. Megjelent egy 
újság, a Hétfői Hírlap, Boldizsár Iván szerkesztette, és nagy szenzáció volt, ahogy visszaem-
lékszem, a rikkancsok kiabálták: „Hétfői Hírek”! Az emberekből lelkesedést váltott ki már 
csak az a puszta tény is, hogy megjelent egy újság, ami más, mint a Szabad Nép, más, mint 
a Népszava, más, mint az úgynevezett Esti Budapest. Október 23-án az iskolából mentem 
haza, és láttam, hogy óriási tömeg hömpölyög a Margit híd környékén, és valami olyan fer-
geteges hangulata volt, hogy akarva-akaratlanul magával ragadott. Azt hiszem, nem lehetett 
ennek ellenállni. Egyszerűen hazarohantam az iskolából, letettem a táskámat, és az öcsém-
mel együtt fogtuk magunkat, és mindenfajta engedély nélkül – ami nagy szó volt, mert en-
gedély nélkül soha nem hagyhattam el a szülői házat – elrohantunk otthonról. Rohantunk 
egyenesen a Bem térre. A Bem téren óriási tömeg volt. Lehetett látni a zászlókat, amelyekből 
kivágták a népköztársaság címerét, és az emberek a Himnuszt és a Szózatot énekelték, és 
azt kiabálták, és hogy az oroszok menjenek haza, hogy minden ország katonája menjen a 
saját hazájába, hogy vesszen Gerő, hogy nem akarunk fasizmust. Leírhatatlan vonzása lett az 
egész dolognak, és mi egyszerűen sodródtunk a tömeggel. Már késő délután lehetett, amikor 
eljutottunk a Parlamenthez, ott álltunk a tömegben, és felnéztünk, láttuk, hogy tulajdon-
képpen a Belügyminisztériumból lógatják ki a piros-fehér-zöld zászlókat. Emlékszem arra, 
hogy a villamosok leálltak, az autóbuszok leálltak, és egészen hihetetlen boldogság sugárzott 
az emberekről, az autóbusz-vezetők otthagyták az autóbuszt, kiszálltak, kiugráltak az autó-
buszokból, a villamosvezetők, a kalauzok mind csatlakoztak. A tömeg akkor már óriásira 
duzzadt, és a Parlament felé tartott. Késő délután, kora este volt, és akkor már egy tenger-
morajláshoz hasonló hangorkán alakult ki, és elhangzott, hogy döntsük le a Sztálin-szobrot, 
és menjünk a Rádióhoz. Nyilván az egészből, a lényeges dologból akkor nem értettünk túl 
sokat, egyszerűen az a hangulat ragadott magával, egészen fantasztikus volt, egészen más, 
mint amit az ezt megelőző években tapasztalhattunk. Valahogy felkapaszkodtunk egy kis 
teherautóra, amely tele volt emberekkel. Az emberek felrángattak rá, és kimentünk a Hősök 
terére, ahol már dolgoztak azon, hogy ledöntsék a Sztálin-szobrot, de sehogy sem akart sike-
rülni. Aztán már késő este lett, és akkor mi észbe kaptunk, hogy nagyon nagy baj lesz otthon, 
amiért elcsavarogtunk, engedély nélkül ellógtunk, és valahogy kikeveredtünk a tömegből és 
hazarohantunk. Persze ezt fura módon nem követte szülői retorzió, otthon is mindenki teljes 
transzban fi gyelte az eseményeket.

A forradalom akkor bennem nem kötődött politikusokhoz vagy más személyekhez. Nem 
a személyek voltak akkor számomra fontosak, hanem az esemény, hogy mi történt. Október 
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28. után már fegyverszünet volt, akkor már rohangáltunk a városban az öcsémmel, mint két 
nagy felfedező és kalandor. Láttuk, hogy a Széna téren, a régi metróépítkezésnél volt egy el-
lenállási góc. Láttuk a szétlőtt Rádiót és a Rákóczi téren egy hatalmas tömegsírt, ahol éppen 
temették el a halottakat. De mindennek ellenére egészen november 4-ig a városra hihetet-
len felszabadultság és oldottság volt jellemző, és hihetetlen dinamizmus, ami az emberekből 
sugárzott. Érdekes, ezt a fajta eufóriát és felszabadultságot, ami akkor jellemezte a várost és 
az embereket, az utóbbi évek rendszerváltásánál nem lehetett tapasztalni. Nagyon jól em-
lékszem például Mindszenty beszédére, amikor is azt mondta, hogy polgári demokráciát 
akarunk a korlátozott magántulajdon elvén. Amit persze később, a kádári represszió idejében 
elferdítettek, Nagy Imrét és Mindszentyt mint a klerikális reakció képviselőit emlegették, 
akik restaurálni akarták a Horthy-rendszert.

Percek alatt megjelent nagyon sokféle újság, persze mindent összegyűjtögettem és össze-
vásároltam, amit csak lehetséges volt. Az Igazság, a Függetlenség, a Népszabadság, a Magyar 
Nemzet és sorolhatnám, ezeket jó darabig meg is őriztem. Utólag, azt hiszem, hogy az embe-
rekben lehetett egyfajta naivitás, amikor azt hitték, hogy ez a felkelés egy óriási szovjet túlerő-
vel szemben eredményes lehet. Az emberek az ENSZ-csapatok bejövetelében reménykedtek.

A forradalom alatt én olyan megnyilvánulást nem tapasztaltam, ami bennem bármiféle 
ellenszenvet válthatott volna ki. Jártam a városban, a Körúton, Budán, a Moszkva tér környé-
kén, erre-arra, emlékszem, hogy felállítottak ládákat, és pénzt gyűjtöttek az elesettek hoz-
zátartozóinak, és valóban ott álltak az érintetlen, pénzzel teli ládák, és emlékszem a szétlőtt 
kirakatokra, amelyekből semmi nem hiányzott. Tökéletes hazugság volt az a Kádár-féle pro-
paganda, hogy ’56-ban ellenforradalmi bandák fosztogattak. Elképzelhető, hogy történhettek 
ilyenek, de az képtelenség, hogy tipikus jelenség lehetett volna.

Leírhatatlan hangulata volt a városnak, a fölszabadultság, a dinamizmus, ami hihetetlen 
volt a Rákosi-rendszer síri csendjéhez képest. A szabadság érezhető volt a levegőben, ahogy 
az emberek beszívták a levegőt, ahogy az emberek egymáshoz viszonyultak. Hát, amit egy 13 
éves gyerek képes érzékelni abból a valóságból.

November 4-e vasárnap volt, és emlékszem, hogy iszonyú sokkhatásként ért a november 4-i 
szovjet támadás. Kora reggel eszméletlen ágyúdörgésre ébredtünk, és egészen komor, szürke, 
novemberi nap volt. Mi a Mártírok útján laktunk, közel a Margit hídhoz, a hidat nagyon 
hamar megszállták a szovjet tankok, és iszonyatosan lőtték a környéket, noha ott nem is 
volt ellenállás. Egy belövés is érte a házunkat, közvetlenül a mi lakásunk melletti lakást tel-
jesen szétlőtték. Persze hanyatt-homlok rohantunk le a pincébe, azt hiszem, két napig lent 
is voltunk. Vittük a rádiót, hallgattuk, és a rádióban szólt a szolnoki rádió. Megalakult az 
úgynevezett forradalmi munkás-paraszt kormány, hallgattuk a közleményeket, és hihetetlen 
ellenszenvet váltott ki, hogy az adásszünetekben dzsesszt közvetítettek. A dzsesszközvetítés 
olyan ördögi volt, miközben iszonyatos túlerővel támadta az orosz hadsereg a várost, és mint 
később bizonyos forrásokból értesültem róla, tulajdonképpen ez valóságos háború volt. 24 
páncélos hadosztályt vetettek be november 4-én, ez meghaladta azt az erőt, amelyet a má-
sodik világháborúban vetettek be az oroszok Magyarországon a németek ellen. Azt hiszem, 
hogy akkor másod- vagy harmadnap a szüleim óvatosságból úgy döntöttek, hogy az egész 
családot beviszik a kórházba, a Frankel Leó utcába, az ORFI-ba, és ott töltöttünk el pár na-
pot. Apám fontolgatta az emigráció lehetőségét, ott állt az ORFI előtt az Osztrák Vöröske-
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reszt egyik teherautója, és felajánlották neki, hogy az egész családot átviszik Ausztriába. Azt 
hiszem, apám nagyon fontolgatta ezt a lehetőséget, de anyám nem akart elmenni. Anyám 
mindenáron itthon akart maradni.

Ezek az események, és főként a november 4-e, nagyon mély nyomot hagytak bennem, 
feltételezem, hogy nem csak bennem. Mérhetetlen letargia és depresszió követte, amely az 
egész városra jellemző volt. És emlékszem a Kádár szerepére, az első Kádár-beszédre 1956 
novemberében, vagy a nőtüntetésre, vagy a november 23-i országos néma tüntetésre, amikor 
valóban teljesen elnéptelenedett a város. Határozottan emlékszem, hogy Kádár kijelentette, 
semmiféle bántódásuk nem lehet azoknak, akik részt vettek az eseményekben, és persze azt 
tudjuk, hogy a gyakorlatban ennek pontosan az ellenkezője történt. Természetesen a meg-
torlás szörnyűségeiről csak mint a jéghegy csúcsáról lehetett akkor tudni, teljes mélységeit és 
borzalmait ennek a korszaknak sokkal később, csak a börtönben ismertem meg.

1957-ben befejeztem az általános iskolát, persze még a Fényes Adolf utcai iskolában, ahol 
november vége felé elkezdődött a tanítás. 1956 utórezgései még nagyon is a levegőben vol-
tak, az osztályfőnököm teljes egészében azonosult ’56 szellemével. Nekünk is voltak gyerekes 
akcióink, összegyűjtöttük és kidobáltuk az ablakon a vörös tankönyveket, rajtanácsülésen az 
egész úttörő szellemet megtagadtuk, aztán lassanként ezek a dolgok teljesen ellaposodtak, 
szép lassan minden beleolvadt az 1957-es időszak szürke hétköznapjaiba.

A szüleim vallásos beállítottságából természetesen következett az, hogy amikor gimná-
ziumba kerültem, a piaristákhoz írattak be. Ezt igazából sosem értettem, mert tudhatták, 
hogy – főleg 1956 után, amikor a legkeményebb volt a diktatúra – ez iszonyatos hátrányt 
jelentett. Azzal együtt főleg, hogy ugyan a kereszténység értékeit fontosnak éreztem, mert 
ahogy már mondtam, erősen meghatározták, azt hiszem, a gondolkodásomat, akkoriban leg-
alábbis, de a vallásnak a rituális része, a vallás külsőségei mindig is távol álltak tőlem. Ezért 
aztán ezeket az iskolákat – főleg az esztergomit, ami egy teljesen zárt internátus volt – rend-
kívül nyomasztónak és fojtónak éreztem.

Politikailag amúgy nem voltak ezek az iskolák aktívak, de maga a szellem mindenképpen 
ellentétben állt a külvilággal, a „kettős nevelés” gyakorlata – vagyis az állandó ellentmondás 
a tananyag és aközött, ami elhangzott a családban – vagy akár az órán – itt nagyon erősen 
érvényesült.

Az a politikai érdeklődés, amit ’56 kiváltott belőlem, természetesen ezekben az időkben 
is intenzíven megvolt, annál is inkább, mert éppen 1958 júniusában kezembe került egy új-
ság, azt hiszem, a Népszabadság, amelyben közölték Nagy Imre kivégzését. Ez mérhetetlen 
felháborodást és elkeseredést váltott ki bennem és a szűkebb baráti körömben is, ahol élén-
ken emlékeztünk arra, hogy Kádár János eleinte felajánlotta Nagy Imrének, vegyen részt a 
kormányában. Arra is emlékeztünk, hogy Kádár határozottan megígérte egy rádióbeszéd-
ében 1956 novemberében, hogy senkinek semmiféle bántódása nem lesz azok közül, akik 
részt vettek az ’56-os eseményekben, ennek ellenére akkor már – 1958 nyarán – javában 
folyt a piszkos megtorlás, ami lehet, hogy az egész magyar történelemben példátlan méretű 
és kegyetlenségű megtorló akció volt. És mint később kiderült, a kivégzettek 90 százaléka 
munkásszármazású volt. Az, hogy egy úgynevezett munkás-paraszt államban ilyen megtor-
lást rendeztek, bennem iszonyatos ellenszenvet váltott ki a Kádár erőivel szemben. Szűkebb 
baráti körben nem is tudtuk Kádár Jánost csak mint hazaárulót és a hatalom ügynökét érté-
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kelni. Feltehetően ezek a dolgok hatottak ránk úgy, hogy mást se csináltunk, mint állandóan 
kutattuk ’56-ot, az ’56-os emlékeket.

Állandóan eljárkáltam a Híradó moziba, mert ott Így történt címen hosszú ideig vetítettek 
egy dokumentumsorozatot az ’56-os eseményekről, amelyet akkori híradósok és operatőrök 
rögzítettek, és természetesen állandóan a Köztársaság téri vérengzéseket emelték ki mint az 
úgynevezett ellenforradalom szörnyűséges atrocitásait. Arról persze egyáltalán nem esett szó, 
hogy az ÁVH-val szembeni elementáris gyűlöletet mi váltotta ki. Ezzel ugyan semmilyen mó-
don nem igazolnám a lincseléseket, de végül is az ténykérdés, hogy az ávósok fegyvertelen em-
berekre tüzeltek a Köztársaság téri pártépületből. Állandóan nézegettük ezeket a bizonyos fe-
hér könyveket, amelyekben a Kádár-rendszer propagandistái egy nagyon is tipikus nézőpont-
ból próbálták az eseményeket kommentálni. Imperialista ügynököknek, volt fasiszta és egyéb 
elemeknek igyekeztek a felkelőket feltüntetni, állandóan bizonygatva, hogy tulajdonképpen a 
CIA és a Szabad Európa Rádió sugalmazására robbantak az események, holott valószínűleg 
a világ egyetlen kémszervezete sem volna képes arra, hogy egy ilyen elementáris erejű felke-
lést kirobbantson. Nem beszélve arról, hogy 1956-ban szinte gomba módra szaporodtak az 
újságok és a pártok. Összegyűjtögettem rengeteg ’56-os újságot, ezeket olvasgattam és lapoz-
gattam, igyekeztünk a magunk számára az eseményeket úgy, ahogy lehetett, rekonstruálni. 
Természetesen volt egy naiv és eléggé gyerekes elképzelés, hogy ez a mérhetetlen megalázás és 
agresszió nem tarthat a végtelenségig, és ennek a rendszernek egyszer el kell tűnnie.

A pesti piaristáktól először az esztergomi, majd a szentendrei ferences gimnáziumba ke-
rültem. A szentendrei gimnázium – a pesti piarista, és az esztergomi ferences gimnázium 
után – meglehetősen laza légkörű iskola volt, inkább kicsit patriarchális, családias atmosz-
férája volt, ez jobban megfelelt a természetemnek, mint a korábbi két magas színvonalú, de 
nagyon szigorú iskola. Közben, tulajdonképpen nem is tudnám megmagyarázni, hogy miért, 
de szűkebb baráti körben elkezdtünk röpcédulákat csinálni. A röpcédulák eléggé kezdetle-
ges módon készültek. Szereztünk egy guminyomdát, egy gyerekjátékot, és ezzel nyomtattuk 
nagy keservesen. El tudod képzelni, nem is lehetett túl sok. 1959 őszén elszórtunk néhány 
ilyen röpcédulát a városban. Aztán abbahagytuk, nem is tudom, mi volt ez tulajdonképpen, 
talán egyfajta gyerekes tenni vágyás vagy tenni akarás, és 1960 tavaszán adtam egy csomót 
az Ujlaki Dénesnek, de hogy ő mit csinált velük, azt nem tudom.

Nem sokkal ezután elkezdődtek a letartóztatások. Valószínűleg az volt a baj, hogy az Ujlaki 
Dénes, egy hasonló korú barátja meg még néhányan valahol a kültelken találtak egy tel-
jesen szétrozsdásodott géppisztolyt. Teljesen használhatatlan volt minden szempontból. És 
ezt ők hurcolták, meg adogatták egymás között. 13–14 éves gyerekek voltak, tehát teljesen 
gyerekes dolog volt, ennek ellenére 1960 szeptemberében megkezdődtek a letartóztatások. 
Szeptember 23-a volt, jó éjfél lehetett, én már aludtam, amikor arra ébredtem, hogy több 
oldalról zseblámpával világítanak, és rám parancsolnak, hogy azonnal öltözzek fel. Először 
felmutatták a házkutatási parancsot, akkor nekem minden holmimat, ami volt, szanaszét 
turkálták, keresgélhettek, de tény, hogy az égvilágon semmit sem találtak, ami a rendőrséget 
érdekelhette volna, és akkor közölték velem, hogy letartóztatási parancs van ellenem kiadva, 
és kint az ajtóban megbilincseltek. Levittek az utcára, beültettek egy Pobedába, és a kocsi 
elindult. És láttam azt, hogy a mellékutcából kifordul még négy Pobeda, tulajdonképpen öt 
autó, díszkíséret.
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Rettenetesen megijedtem. A Gyermekvédelmi osztályon – akkor még fi atalkorú voltam, 
alig múltam 17 éves –, a Szabadság téren bevittek egy cellába. A cellában lehetett vagy 8–10 
fi atalkorú, nagyjából egykorúak, fogalmam sem volt arról, hogy kik lehetnek. A délelőtt 
folyamán kihívtak és felvittek egy irodába, kihallgatni. A kihallgatást egy középkorú civil 
nyomozó vezette, és volt bent még egy titkárnőszerű valaki, aki arrogáns hangon állandóan 
beleszólt és fenyegetőzött. Állandóan a röpcédulákra voltak kíváncsiak. Elém rakták ezeket a 
röpcédulákat, és akkor úgy gondoltam, hogy jobb, hogyha ezt én letagadom. Természetesen 
ők állandóan azt hajtogatták, nagyon is pontosan tudják, hogy ezeket én csináltam.

Hát ugye az igaz, hogy én is csináltam, meg az Ujlaki Dénes is, csinálgattuk ezeket, de 
mondom, ez legfeljebb 20–30 darab lehetett. Ehhez nagyon sokan kapcsolódtak. Az Ujlaki 
Dénes ismerte a Dégi Andrást. A Dégi András ismerte a Kasánszky Zsombort. Ily módon 
aztán később, laza ismeretségi láncolatokon át ők körülbelül húsz embert le is tartóztattak, 
köztük a Szántó Konrádot, aki a szentendrei gimnáziumban történelemtanár volt. Nagyon 
hosszadalmas nyomozás során és nagyon hosszadalmas munkával végül is össze tudtak esz-
kábálni egy úgynevezett szervezkedést.

Szántó Konrádot elítélték államellenes szervezkedésben való részvétel miatt, de én nem 
tudok róla, hogy bármit is csinált volna. Nagyon jóban volt a diákjaival. Elképzelhető, hogy 
a tanulókörökben szóba kerültek politikai vonatkozású dolgok, de nekem is tanárom volt a 
szentendrei gimnáziumban, és soha nem tapasztaltam nála a rendszert sértő vagy támadó 
megnyilvánulást.

Az egész ügy mai szemmel is teljesen abszurd és érthetetlen. Utóbb, Huszár Tibor Kádár-
ról szóló könyvében olvastam, hogy 1960-ban a Kádár mondott valahol egy beszédet, amiben 
valami aktuális politikai érdekből kifolyólag az egyházakkal szembeni szigorúbb fellépésre 
sürgetett. Talán ez lehetett az oka annak, hogy ebből a nevetséges történetből ekkora ügyet 
kreáltak. Az külön nagyon tragikus, hogy az egyik paptanár, egy Somogyvári Hetény nevű 
ferences szerzetes, aki ellen szintén nyomoztak, öngyilkos lett. Ő annyit tett csupán, hogy 
maga köré gyűjtött diákokat, akik összejártak. Én nem voltam tagja ennek, de tudom, hogy 
ez is teljesen ártatlan dolog volt, nem politikai szervezkedés. Belőle a tagok neveit akarták 
kiszedni, ő meg félt, hogy nem fogja bírni, és végül kiadja őket, ezért lett öngyilkos. Mondom, 
ez egy teljesen ártatlan dolog volt, de ha a nyomozás során egy ilyen lista előkerül, könnyen 
lehet, hogy még súlyosabb büntetést kaptunk volna.

A Gyermekvédelmi osztályon kihallgattak, a kihallgatás közben megszólalt telefon, és a 
telefonáló elkezdett tárgyalni egy nyomozótiszttel. Pár perc múlva nyílt az ajtó, két egyen-
ruhás rendőr közrefogott, kivittek az épület elé az utcára, és beültettek egy Pobedába. Át-
vittek a Lánchídon Budára, a Fő utca melletti Gyorskocsi utcába. Ott egy hatalmas, dupla 
vasajtón keresztül bement az autó egy hatalmas udvarra, amelyen körös-körül őrtornyok 
voltak, magas épület, farkaskutyák, gépfegyveres katonák vették körül az udvarrészt, ahol az 
autó megállt. Engem kiszállítottak, levittek egy alagsorszerű, nagyon hosszú folyosón. Több 
rácsos ellenőrző rendszeren vittek át, és aztán jött egy nagyon hosszú folyosó. A folyosón a 
falnál voltak szekrényszerű falétesítmények, hasonlóan néztek ki, mint a fürdőkabinok. Ki-
nyitották az ajtót, és engem beállítottak egy ilyen kabinszerű dologba, amelyben éppen csak 
állni lehetett, de megmozdulni már nem nagyon. Rám csukták az ajtót, és elmentek. Ez egy 
várakozószekrény volt, amelyben csak állni lehetett, meg se lehetett benne mozdulni. Nekem 
utólag úgy tűnt, hogy elég hosszú idő, talán órák is eltelhettek ácsorogva ebben a bódéban, de 
ezt nehéz megítélni. Talán 1–2 óra, esetleg több is eltelhetett, majd kinyílt az ajtó, és bevittek 
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egy szobába. Ott nyilvántartásba vettek, elvették a cipőfűzőmet, levetkőztettek, ujjlenyoma-
tot vettek, átvittek egy másik szobába, ott bűnügyi fotókat csináltak, elölről, oldalról. Akkor 
megint átkísértek egy hosszú folyosórendszeren, fegyőrök között, végül egy börtönfolyosó-
szerű folyosón egy cellát kinyitottak, és oda be kellett mennem. Rám zárták az ajtót. Ez a cella 
nagyon kicsi volt. Volt benne egymással szemben két priccs, ez a cella lehetett olyan két és 
fél, három méterszer kettő, körülbelül ekkora nagyságú. A sarokban volt egy angol vécé, és 
az egész zárkát egy elég erős villanyégő világította be, amely az ajtó fölött volt, éjjel-nappal 
égett, soha nem oltották le. Az ablakon pedig egy nagyon durva, bonyolult rácsszerkezet, ami 
annyira eltakarta a külvilágot, hogy nem lehetett még az eget sem látni. Ebben a szűk kis zár-
kában lehetett ücsörögni meg sétálni föl-alá, mást nem lehetett csinálni. A szabályzat szerint 
nem lehetett például napközben lefeküdni a priccsre, éjszaka is csak hanyatt. Volt az ajtón 
egy kukucskálólyuk, cirklinek hívják. Az volt az őrök taktikája, hogy ne lehessen őket halla-
ni, a csizmára felhúztak egy nemezpapucsféleséget, amivel nesztelenül tudtak közlekedni a 
folyosókon, tehát azt soha nem lehetett tudni, hogy mikor lesnek be a szűk cirklin.

Reggel adtak egy negyed kiló kenyeret, ami egész napra szólt, és egy csajka meglehetősen 
zaccos feketekávét.

Engem egy Könczöl nevezetű, 30–35 év körüli, elég tagbaszakadt, enyhén kopaszodó fi -
gura hallgatott ki. A nyomozást valami Kemény nevezetű őrnagy vezette, egy idősebb nyo-
mozó. Volt egy Varga nevezetű, én többel nem találkoztam. A nyomozás eltartott körülbelül 
tíz hónapig. Ennek a tíz hónapnak a túlnyomó része magánzárkában telt el. Azt már nem 
tudom, hogy a tíz hónap azért kellett nekik, hogy megdolgozzanak, vagy pedig azért kellett, 
mert olyan kevés tény volt a birtokukban, és utólag kellett az egész ügyet konstruálni. De az 
ténykérdés, hogy önmagában az is súlyos törvénytelenség volt, hogy egy fi atalkorút letartóz-
tattak, és ilyen hosszú ideig vizsgálati fogságban tartottak. Ráadásul magánzárkában.

Mondjuk voltak megszakítások, amikor összeraktak különböző, nagyon gyanús fi gurák-
kal a zárkában. Én majdnem biztosra veszem, hogy ez tendenciózus volt, ilyen módon is 
igyekeztek minél több információhoz hozzájutni. A magam módján óvatos voltam, de ha 
valaki nagyon hosszú ideig magánzárkában van, és utána valakivel összekerül, akkor óhatat-
lanul is talán közlékenyebb a kelleténél, mert a magánzárka, a hosszabb idejű magánzárka 
az embereket rettenetesen megviseli pszichikailag. Egy olyan vizsgálati fogságban, amely az 
embert teljes bizonytalanságban tartja, kiszámíthatatlan, hogy mi fog történni. Semmiféle 
információ nincs, nem juthat be a külvilágból, mert ez alatt a tíz hónap alatt se ügyvéd, se 
látogató, levelet még a szülőktől sem lehetett kapni. Tehát tökéletes fi zikai izoláltságot jelen-
tett ez a tíz hónap. Állandó fenyegetettséget jelentett, amikor az ember tökéletesen ki van 
szolgáltatva azoknak, akik fogva tartják.

Elég hamar felmerült bennem a gyanú, ugyanis ezek az emberek mindig meglehetősen 
hasonló történetekkel álltak elő, hogy ők hol voltak, hogy kerültek oda. Érdekes, hogy volt 
két pasas, az egyikkel körülbelül három hónap múlva kerültem össze pár hétre, a másikkal 
úgy 4–5 hónapi magánzárka után. Az egyik előadta azt, hogy 1956 után kiment Nyugatra, 
és visszajött, ezért tartóztatták le. Azzal gyanúsítják, hogy különböző nyugati kémszerve-
zeteknek állt a szolgálatában. A másik pedig azt a mesét adta elő, hogy Franciaországban 
volt, és a francia idegenlégió beszervezte. Ezek eléggé hasonló mesék voltak, valószínűleg 
ők úgy gondolták, hogy ezek felkeltik egy gyerek érdeklődését, és ilyen kalandos történetek-
kel esetleg nagyobb közlésekre tudnak rábírni. A nevükre nem emlékszem, mert az nagyon 
régen volt, de egyáltalán nem voltak bizalomgerjesztő fi gurák. Sőt, történt egy gyanús eset. 
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Az egész Fő utcának a rendszere úgy működött, hogy mikor felvittek kihallgatásra, akkor 
egy másik épületbe vittek. A másik épület folyosói el voltak látva jelzőberendezésekkel, te-
hát mikor befordultak erre a folyosóra a börtönépületből, akkor megnyomott az ürge egy 
gombot, kigyulladtak a piros lámpák, és állandóan lehetett hallani egy búgó hangot, amíg be 
nem vittek a nyomozó szobájába. Tehát nem láthattam soha azt, hogy kik tartózkodnak az 
épületben. Egyszer, nem tudom, milyen véletlen hiba folytán, az egyik kanyarból kifordult az 
egyik, aki pár nappal azelőtt velem egy zárkában volt, civil ruhában, és jött szembe. Erre az-
tán a kísérőm észbe kapott, és engem hirtelen a fal felé fordított, nekinyomott a falnak, amíg 
ez az illető el nem tűnt. Ebből gyanítom azt, hogy az egyáltalán nem lehetett véletlen, hogy 
milyen cellatársakat kaptam. Ezek mindig nagyon behatóan érdeklődtek, és mindig olyan 
megjegyzéseket tettek különböző dolgokkal kapcsolatban, mintha ők már nagyon bennfen-
tesek lennének.

A vizsgálati fogság alatt végig egy helyen, a Fő utcában voltam. Az egész helynek annyira 
rettenetes atmoszférája volt. Gyakorlatilag egy szűk cellába bezárva, teljes tehetetlenségre 
kárhoztatva, azt hiszem, ez a maximális kiszolgáltatottság, amikor semmit nem lehet tudni. 
Nem lehet tudni, hogy mit akarnak, nem lehet tudni, hogy az egész mire megy ki, hogy mik 
a szándékaik. Egy normális jogi eljárásnál közlik a jogaidat, közlik a védekezési lehetősé-
geket. De itt ez teljesen lehetetlen volt. Természetesen a kihallgatások légköre is abszolút 
fenyegető volt, noha fi zikailag nem bántalmaztak, de nekem úgy tűnt, hogy nem is annyira a 
tények érdeklik őket. Megtalálták a röpcédulát, a röpcédulát beazonosították, a röpcédulákat 
nem lehetett letagadni, de ugyanakkor pontosan lehetett érezni azt, hogy ők ebből valamit, 
valami óriási nagy ügyet akarnak konstruálni. Történetesen ott ilyen vádak hangzottak el, 
hogy a Marosán Györgyöt és egyéb funkcionáriusokat meg akartuk ölni. Hogyan? Hogy 
azt terveztük, hogy a Marosán Györgyöt belefojtjuk a Sportuszodába, meg hogy fel akartuk 
robbantani a gellérthegyi szovjet emlékművet, ilyenek. Ki akartunk robbantani egy fegyveres 
felkelést, hogy megdöntsük az államrendet. Ezek a képtelen vádaskodások! Az is fura volt, 
hogy ezeket a dolgokat nem foglalták jegyzőkönyvbe, hanem ezeket állandóan hangoztat-
ták. Természetesen ugyanúgy hangoztatta később ezt a tárgyaláson az ügyész. De ezeket az 
állításokat, funkcionáriusok meggyilkolása stb., ezeket az égvilágon semmivel nem tudták 
alátámasztani. Valószínűleg erre nem is tartottak igényt. Tíz hónap után a Markóban rendez-
tek egy tárgyalást, ami jó sokáig elhúzódott, de szigorúan titkos és zárt tárgyalás volt. Még a 
fi atalkorúak hozzátartozóit sem engedték be.

Maga az egész eljárás, amit a rendőrség lefolytatott, és a módszerek, az egésznek a légköre, 
az tökéletesen megfelelt a híres Kafk a-regényeknek, mint A per vagy A büntetőtelep. Hogyan 
volt képes Kafk a előre megsejteni, előre elképzelni a totalitarizmusnak azt a légkörét, ami az 
ő idejében egyáltalán sehol nem létezett? Ha történetesen Franz Kafk a kortársunk lett volna, 
akkor vajon milyen regényeket írt volna? Én azt hiszem, hogy a Fő utcai gépezet, amely töké-
letesen a KGB mintájára szerveződött meg, és valószínűleg a KGB irányításával, messze túl 
is haladta a kafk ai képzeletvilágot. Nehéz olyan helyzetet elképzelni, amiben az egyén ilyen 
mértékben ki van szolgáltatva. A kiszolgáltatottság nem csak azt jelentette, hogy az embert 
egy váratlan alkalommal letartóztatták, és bevitték egy ilyen helyre, mint a Fő utca, amelynek 
az egész légköre, a sötétség, a homály és az egész kísérteties csend, ami körülvette, maga volt 
a tökéletes bizonytalanság. Azt már elmondtam, ez az egész gépezet úgy működött, hogy 
különböző folyosókon, lift eken áthaladva, soha senki emberi lényt nem lehetett látni. Az 
embereket általában magánzárkában tartották, s ha történetesen cellatárssal zárták össze, a 
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cellatársról is többnyire nagyon erősen feltételezhető volt, hogy a nyomozó hatóság embere 
ilyen vagy olyan módon. Vagy egy olyan elítélt, akit valami módon rávettek, hogy vállalkoz-
zon erre a szerepre, vagy esetleg egy olyan nyomozó, aki hajlandó volt egy pár hétre beülni a 
cellába. A kör tökéletesen bezárul. Nehéz elképzelni ennél nagyobb kiszolgáltatottságot, mert 
soha nem tudhatta senki, hogy mi fog történni. Az egész eljárás agyonmisztifi kált, különböző 
kérdező és fenyegető technikákból állt; nagyon ritkán foglalkoztak konkrétumokkal. Nagyon 
sokszor ez volt a benyomásom a kihallgatások során, mert például az valószínűleg tendenci-
ózus volt, hogy nagyon gyakran rendeztek éjszakai kihallgatást.

Jó későn este, éjjel fölvittek kihallgatásra, és akkor órákon keresztül ment a diskurzus, 
hogy az apám megbolondult, és elvitték a bolondok házába, engem fel fognak akasztani, 
hogyha történetesen nem teszek X-re, Y-ra, Z-re terhelő vallomásokat. Különböző rémme-
séket agyaltak ki, hogy például az anyám papokkal viszonyt folytatott és sok ehhez hasonló 
dolog. Én persze, naiv módon, próbáltam védekezni. Hogy én miért terjesztettem röpcédu-
lákat? Én naiv módon hivatkoztam a Kádár Jánosra, aki 1956. november 3-ig tökéletesen 
osztotta Nagy Imre nézeteit, és azonosult a forradalom célkitűzéseivel. Elkezdtek hangosan 
röhögni, és azt mondták, hogy ne nagyon hivatkozzak Kádár Jánosra, mert majd előveszik 
az ő dossziéját is.

Fizikailag nem bántalmaztak, csak nagyon sokszor azzal zsaroltak, hogyha nem úgy visel-
kedem, ahogy ők elvárják, akkor elkülönítik az én ügyemet a többiek ügyétől, és gyorsított el-
járással elítélnek és kivégeznek. Ez volt az állandó fenyegetés, ami minden második, harma-
dik kihallgatáson elhangzott, mintha feltettek volna egy magnótekercset, és azon lejátszották 
volna. Én ezeket a zsarolásokat nem vettem nagyon komolyan, de azért végül mégiscsak 
benne voltak a levegőben.

Ez a légkör teljesen bénító volt, mert hiszen gondolom érzékelhető, hogy ez nem egy sza-
bályos hatósági eljárás volt, mint ahogy egy többé-kevésbé rendezett jogi viszonyok között 
létező társadalomban ez általában történik: valaki ellen vádat emelnek, és van egy tárgyszerű 
vizsgálat. Egyszerűen elképzelhetetlen számomra még a mai napig is, hogy egy csomó diák 
vagy volt diák – többnyire a szentendrei ferences gimnáziumból –, aki csak gyerekes módon 
röpcédulázott, több éves börtönbüntetést kapott.

Kasánszky Zsombor például, aki az elsőrendű vádlott volt, vagy a bátyám, Gyula, ők egy 
baráti kört képeztek, és érettségi óta – 1957-ben érettségiztek – tartották a kapcsolatot, ös-
szejártak. Ezek többnyire ilyen amatőr zenélgetések, házibulizások, kirándulások voltak, ahol 
teljesen természetes módon beszéltek ’56-ról, mert az lett volna a természetellenes, ha nem 
beszéltek volna róla, és nem éltek volna ’56 lázában. Ez teljesen természetes, mert ezt a kor-
osztályt főként, amely serdülő korában élte át ’56-ot, elementárisan meghatározta a forrada-
lom, hiszen Magyarország modern történelmének legtragikusabb eseményéről volt szó. Ami, 
azt hiszem, az ország valamennyi polgárát elementárisan érinthette, és erre vagy arra az ol-
dalra állította, mint egy vízválasztó. Ugyanakkor kevés kis országgal történt meg az, hogy egy 
szuperhatalom ilyen mértékben letiporja, megalázza, semmibe vegye az akaratát. A kádárista 
propaganda állandóan azt sulykolta gyalázatos módon, hogy ez egy fasiszta ellenforradalom 
volt, amely a Horthy-rendszert akarta restaurálni. Ez egy képtelenség volt, mert nagyon sok 
oldalról be lehet bizonyítani azt, hogy ’56 tulajdonképpen az utolsó szocialista forradalom 
volt Európában. Minden forradalmi csoport szinte kivétel nélkül deklarálta azt, hogy sem-
miféle restaurációs kísérletet nem fogadnak el.
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Hogyan is merült volna fel bennünk, hogy mi bármit is tehettünk volna a Kádár-rezsim 
ellen, miután az erőviszonyok olyanok voltak, amilyenek. Ezek a dolgok már csak életko-
runkból következően is teljesen kamaszos, érzelmi alapú reakciók voltak. Kifejezetten ér-
zelmi reakció volt arra az iszonyatos megaláztatásra és arra a borzalmas légkörre, ami az ’56 
utáni korszakot jellemezte. Ez teljesen gyerekes dolog volt. Egypár röpcédulát elszórtunk, 
azzal kinyilvánítottuk azt, hogy mi elítéljük ezt a szituációt, ami ’56 után létezett, na de hogy 
ténylegesen bármit tenni, ez fel sem merülhetett. Maximum annyi történt, hogy Kasánszky 
Zsombor április 4-én egyszer mérgében kiráncigált a Margit hídon egy vörös zászlót, és be-
dobta a Dunába. Vagy Kasánszky Zsombor, a bátyám, Gyula és Dégi András, aki szintén Ka-
sánszky Zsombor korábbi osztálytársa volt, 1957. október 23-án elmentek a Bem József térre, 
hogy ők néma tüntetést csinálnak, ott ácsorogtak hárman a Bem József tér sarkán. Természe-
tesen tíz perc múlva megjelentek a rendőrök, bevitték őket a Bem laktanyába, és agyba-főbe 
verték, majd fenyegetések és szitkozódások közepette elzavarták őket. Kasánszky Zsombor 
verseket írt, társaságban sokat beszélt ’56-ról, de ez oly messze van attól, amit a hatóságok 
„az államrend megdöntésére irányuló fegyveres szervezkedés”-nek nevezett, és azért, hogy a 
Kasánszky verseket írt, baráti körben beszélt, bedobott egy vörös zászlót a Dunába, és elment 
1957. október 23-án a Bem tér sarkára, első fokon tízévi börtönre ítélték. Én azt hiszem, hogy 
ennek az abszurditása felfoghatatlan.

Kasánszky Zsombor, az elsőrendű vádlott – túlfűtött, kicsit exhibicionista, de korához 
képest nagyon nagy tudású fi ú – képtelen volt ’56 tragédiáját megemészteni, és állandóan 
hangoztatta a saját nézeteit. De az, hogy bármit szervezzen vagy konspiráljon, fel sem merült, 
már csak azért sem, mert arra, hogy szervezkedés, vagy konspiráció, vagy illegális munka, 
vagy illegális tevékenység alkatilag tökéletesen alkalmatlan volt. Ő semmi mást nem csinált, 
csak valamilyen módon kifejezésre juttatta a nézeteit, ráadásul nem is nyilvánosan, hanem 
csak baráti körben.

Ebben a baráti körben nem volt beépített ember. Ott volt Gyula, a bátyám, aki tulajdon-
képpen annyit sem csinált, mint a Zsombor, az egyetlen akciója ez a Bem téri néma tüntetés 
volt, azon kívül az, hogy a Kasánszky Zsomborral éveken keresztül baráti kapcsolatban állt. 
Ott volt a Dégi András, aki szintén ehhez a társasághoz tartozott, akkor az Udvardi testvérek 
vagy a Szántó Konrád, a ferences paptanár, történelemtanár.

Ami végül is kirobbantotta ezt az egész folyamatot, az tényleg néhány gyerek akciója volt. 
Akkor az öcsém 13 vagy 14 éves volt. Az öcsémnek egy barátja talált egy teljesen szétrozs-
dásodott géppisztolyt valahol, és ők ezt állandóan adogatták kézről kézre, és játszottak vele. 
Ezt a rozsdás géppisztolyt, nem tudom, elképzelhető, hogy valaki meglátta és bejelentette a 
rendőrségen, mert ők állandóan fegyverek után kutattak.

Az elsőfokú tárgyalásnak meglehetősen ordenáré légköre volt, az ügyészt Kádár Ignácnak 
hívták. Ennek a Kádár Ignácnak még jogi diplomája sem volt, és meglehetősen ordenáré 
hangnemben előadta a maga vádaskodásait, Kasánszky Zsombort és másokat a vádbeszéd-
ében csontja velejéig fasiszta egyéneknek jellemzett. A szóhasználatára, hanghordozására 
emlékszem. Ilyeneket mondott, hogy a konszolidáció és az életszínvonal emelkedése az el-
felejttette velünk az ellenforradalom rémtetteit, de ha fellebbentjük a fátylat, akkor itt áll 
előttünk egy fasiszta összeesküvő társaság, akik gyűlölettel áthatva meg akarták dönteni népi 
demokratikus rendszerünket. Olyan harmincas, 35–40 körüli, meglehetősen alacsony, ko-
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pasz, végtelenül primitív és ellenszenves fi gura volt. Én valami olyasmit hallottam, hogy őt 
aztán menesztették is az igazságügyi apparátusból. 1961 júliusában, július végén hoztak íté-
letet. Az ítéletek vérfagyasztóak voltak. Kasánszky első fokon tíz évet kapott, a Gyula bátyám 
hét évet, és így ettől lefelé. Én három évet kaptam. Természetesen védekezésre semmiféle 
mód nem volt, mert semmifajta érvet vagy érvelést a bíró nem fogadott el, az ügyvédek nem 
csináltak és nem is csinálhattak semmit, mert csak egy úgynevezett nullás listáról lehetett 
ügyvédet választani. Például az öcsém ügyvédje a Major Ákos volt, akiről tudnivaló, hogy a 
második világháború idején, a keleti fronton mint hadbíró tevékenykedett. El lehet képzelni, 
hogy miket művelhetett. Majd 1945 után népbíró lett, ahol eszméletlen mennyiségű halálos 
ítéletet hozott. Ő élvezte azt, hogy halálos ítéletet hozhatott. Egy szadista volt, egy teljesen 
aberrált, diktatórikus alak, aki például a szüleimet jól megpumpolta, és azzal hitegette, hogy 
egészen enyhe ítéletekkel meg lehet ezeket a dolgokat úszni. A szüleimet állandóan azzal szó-
rakoztatta, hogy szabad idejében mindig eljárt akasztásokra, és hogy ő ezt mennyire élvezte, 
hogy a hóhér milyen ügyesen dolgozott. Mint később megtudtam, ez nem a Major Ákos 
magánpassziója volt, hanem a kommunista apparátusban ez egy program volt annak idején, 
hogy X, Y, Z elvtársak szabad idejükben eljárnak akasztásokra. Egy nagyon jó szórakozás. 
Azt nem tudom, ha valakit halálra ítélnek, akkor kik vesznek részt az akasztásán. Azt hiszem, 
hogy az ügyésznek és az ügyvédnek hivatalból ott kell lenni azon. A Major Ákos hivatali 
kötelezettségeitől teljesen függetlenül eljárt akasztásokra, mert mind mondta a szüleimnek, 
őt ez rendkívüli módon szórakoztatta.

Az én védőügyvédem egy Tardi vezetéknevű egyén volt, aki egyszerűen lapos hülyesége-
ket mondott, az égvilágon semmilyen módon nem védett. Az ügyvédek nem védtek, de ha 
védtek volna, az se jelentett volna semmit, mert mint minden koncepciós perben, már réges-
rég eldöntötték valahol, vagy a Fő utcán, vagy a pártközpontban, hogy milyen ítéleteket kell 
hozni. Azt hiszem – ez megint csak felháborító –, hogy kilenc hónapi vizsgálati fogság után 
1961 júniusában beszéltem először az ügyvéddel, és mindössze kétszer találkoztam vele.

Engem ez az egész processzus borzalmasan megviselt idegileg, ráadásul a tárgyalás idején 
már iszonyatosan meleg volt a Markó utcában, és viszonylag kisméretű zárkákba 25–30-an 
voltunk bezsúfolva. A sarokban volt egy vécé, az emberek a szükségüket úgy végezték, hogy 
gyakorlatilag reggeltől estig valaki mindig ült a vécén. Hát ezt el tudod képzelni! A szívem 
kezdte felmondani a szolgálatot, olyannyira, hogy a lábam úgy feldagadt a tárgyalás idején, 
hogy jóformán alig tudtam a nadrágot felhúzni. Idegi alapon, azt hiszem, egy ilyen szívmű-
ködési zavar kezdett előállni, de hát ez aztán elmúlt. Nekem eszembe se jutott, hogy orvosi 
segítséget kérjek.

A Markó utcában borzalmasan meleg volt, levegőtlenség, bűz, tömeg. Itt már reggelenként 
levittek legalább az udvarra. A Fő utcában még erre sem volt lehetőség, ott legfeljebb egy hét-
en egyszer vagy két hétben egyszer tíz percre levittek, szintén egy cellaszerű udvarra, ami kö-
rülbelül ötször öt méteres, falakkal körülvett, pici kis udvar volt, ahol körbe lehetett menni.

Lezajlott a tárgyalás, ahol is teljesen gépiesen, a jól bevált koncepciós perek mechanizmu-
sával hirdették ki az előre gyártott ítéleteket. Akkor engem megint betettek egy hónapra a 
Markó utcában egy magánzárkába, mert 1961 augusztusában töltöttem be a 18-adik évemet. 
Megvárták, hogy nagykorú legyek, mert egy hónapra már nem akartak elvinni a fi atalkorúak 
börtönébe. Augusztus végén visszavittek a Fő utcába, de az egy másik része volt a Fő utcai 
börtönnek. Ez az úgynevezett katonai börtön volt, ami egy átmeneti hely volt, és itt vártuk 
meg a másodfokú tárgyalást.
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A katonai börtönnek ez a része, hasonlóképpen a Markó utcához, iszonyatosan zsúfolt 
volt, és csak reggelente volt egy 15 perces séta, egyébként semmiféle tevékenységet nem lehe-
tett folytatni. Én a nyomozás során és később sem láttam könyvet, újságot, soha nem adtak. 
Mindenki kapott reggel egy lavór hideg vizet, és egy héten egyszer elvittek egy zuhanyozóba. 
Ott volt meleg víz. Ez egy átmeneti hely volt a két tárgyalás között. Itt megint eléggé rossz ál-
lapotba kerültem. 1961 júniusában volt az első tárgyalás és 1962 márciusában a másodfokú. 
1961 őszén az idegeim már annyira meg voltak viselve, hogy egyszer egyszerűen összeestem 
és elájultam, elvesztettem az eszméletemet, és elvittek egy betegszobába. Körülbelül két na-
pig voltam teljesen eszméletlen. Azt egyébként nem tudom, hogy ez miért történt, ennek 
mi volt az oka. Nekem ott az orvosok nem mondtak semmit, amikor magamhoz tértem, 
akkor valamilyen gyógyszert adtak, és visszavittek a cellába. Azt hiszem, hogy egy nagyon 
súlyos idegkimerültség lehetett. A betegségem után visszavittek a zárkába, és ment tovább a 
zárkaélet, az emberek állandóan jöttek-mentek. Hát elég sokan voltunk, eléggé színes fi gurák 
voltak. Többnyire tipikus volt a disszidáló, akit elkaptak, vagy ráfogták, hogy disszidálni akar, 
mert ez akkor nagyon gyakori volt. Ha valaki a nyugati országrészen utazgatott, egyszerűen 
elkapták, ráfogták, hogy disszidálni akar. Vagy voltak az úgynevezett izgatások, szervezkedé-
sek és az ehhez hasonló ügyek. Nevetséges volt. Találkoztam olyan emberekkel akkor, idős 
emberekkel, akik a pasaréti kutyatenyésztő klubnak voltak a tagjai, és az egész klubot, úgy, 
ahogy volt, bezsuppolták mint szervezkedőket.

1962 márciusában megrendezték a másodfokú tárgyalást, ez a Legfelső Bíróságon, a Fő utca 
elején volt. Ott egy bírónő kihirdette a másodfokú bíróság ítéletét. Az ítéleteket általánosan 
enyhítették: Kasánszky Zsomborét tíz évről hatra, a bátyámét hét évről négyre. Az én másod-
fokú ítéletem három év jogerős börtönbüntetés és ötévi jogvesztés volt. Számomra ez politikai 
priuszt jelentett, ami a későbbiekben nagyon sok hátránnyal és kellemetlenséggel járt.

A másodfokú tárgyalás után pár nap múlva kiszállítottak Tökölre. Itt már óriási kön-
nyebbséget jelentett a korábbi állapotokkal szemben, hogy nem egy hatalmas börtönépület-
tömb volt, hanem egy tábor, ahol barakkokban voltunk elszállásolva. Egy barakkban lehetett 
körülbelül 100–120 ember. Itt már nagy forgalom volt, már nem voltam olyan borzalma-
san magányos. Azon kívül földszintes barakképületek voltak, tehát egyáltalán nem volt már 
olyan nyomasztó, mint a hatalmas, zárt börtönépületek. Engem elvittek munkára, természe-
tesen könyvet ott sem adtak, sem újságot.

A varrodába vittek, ahol varrógépen rabruhákat kellett foltozni. A rabruhák jól elhasznált 
szovjet katonai egyenruhák, gimnasztyorkák voltak, és ezekre ráhúztak néhány vörös csíkot. 
Pár hónapig ezt csináltuk a varrodában, aztán fölvittek az országos rabkórházba, ahol mint 
műtőssegéd dolgoztam. Ez eltartott egészen 1962 szeptemberéig, amikor is kedvezménnyel 
szabadultam. 1962-ben jelent meg az új büntető törvénykönyv, ennek alapján a büntetés har-
madát vagy negyedét el lehetett engedni feltételesen. Én a harmadot megkaptam, így kétévi 
rabság után, 1962. szeptember 23-án szabadultam a börtönből.

A börtönviseltség egy nagyon nehezen feldolgozható pszichikai dolog. Egyrészt el kellett 
viselni ezt a borzalmas tortúrát, ami a Fő utcán lezajlott. Ez önmagában véve egy nagyon sú-
lyos stresszhelyzet volt. A szabadulást természetesen óriási várakozás előzte meg. Egy, másfél 
hónappal előbb tudtam meg, hogy megkaptam a kedvezményt. Volt egy tárgyalás, ahol a 
börtönigazgató felolvasta a végzést. Bevitt 8–10 embert egy tanácsterembe, ahol kihirdet-
ték, hogy X, Y, Z megkapja az ilyen és ilyen kedvezményt. Képzeld el azt a szorongást, azt 
a várakozást, ami ezt az időt jellemezte egészen a szabadulásig! Egyrészt mindig ez az idő 
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telik el a leglassabban, másrészt állandó a stresszhelyzet azért, mert a legkisebb úgynevezett 
engedetlenségért vagy szabályzatmegszegésért azonnal visszavonható a kedvezmény. Akkor 
az őrség még erőteljesebben fi gyeli az embereket, mert különös előszeretettel vonják meg a 
kedvezményeket.

A hazatérés, a szülők – ezek tipikus dolgok. Ami a lényeg, a büntetés sajnos nem ért véget, 
mert – eltekintve attól, hogy feltételesen voltam szabadlábon – még egy évig köteleztek arra, 
hogy menjek dolgozni, és minden hónapban jelentkeznem kellett a rendőrségen. Az igazi 
büntetés csak ekkor kezdődött a börtönviseltek számára. Iszonyatosan nehéz hosszabb bör-
tön után visszatalálni az életbe, mert két év hosszú idő. Óriási nehézségeket jelentett nekem 
– és azt hiszem, mindenkinek –, hogy két év teljesen más dimenzióban, más szituációban telt 
el. Ki voltam vonva a normál idődimenzióból, majd kikerültem az életbe. Világos dolog, hogy 
én ott akartam folytatni, ahol abbahagytam. Két év hosszú idő, két évvel le voltam maradva a 
normál időtől, ami óriási nehézségeket jelentett, és pszichikailag is nagyon megviselt.

Nagyfokú elszigeteltség és magányosság járt együtt ezzel a két év kieséssel. 1962 októ-
berében helyezkedtem el nagy nehezen az ORFI-ban, a reumakórházban voltam betegszállí-
tó, és véletlen szerencsével – mert büntetőjogilag még nem lett volna lehetséges – elmentem 
egy esti gimnáziumba, hogy befejezzem a középiskolát a Mester utcában a Fáy András Gim-
náziumban, ahol, megint csak a szokásos módon, már kezdett kipécézni a párttitkár. Nagyon 
ferde szemmel nézett rám, holott messzemenően ügyeltem arra, hogy semmiféle politikai 
dologban ne legyek benne, de ott tulajdonképpen nem is volt semmiféle politizálás.

Ott volt egy érdekes szituáció, valaki segített rajtam. A Gyűjtőfogházban, ahol a fi atalko-
rúak börtöne volt, az öcsémnek – aki ott töltötte a hátralévő idejét – egy asztalosműhelyben 
kellett dolgoznia. A műhelyvezető nagyon jóindulatú ember volt, aki annyira megkedvelte az 
öcsémet, hogy a szabadulása után felvette a kapcsolatot a szüleimmel, és össze is barátkozott 
velük. És ez a bizonyos valaki – neki voltak kapcsolatai a Fáy András Gimnáziumban – meg-
tette a kedvemért, hogy időnként berohant a gimnáziumba és nagy fontoskodással érdeklő-
dött irántam a tanároknál, mint aki valami fontos helyről jött. Ez az érdeklődés védett meg 
engem a párttitkár akcióitól.

Az adminisztratív hátrányok magától értetődők voltak, mert hiszen a bírósági ítéletben 
benne volt a börtönbüntetésen felül öt év jogvesztés. Az öt év jogvesztés az jelenti, hogy 
sem továbbtanulásra, sem komolyabb munkalehetőségre nem volt semmiféle kilátás. Ennek 
ellenére bennem elég erős elhatározás született. Azt nem is tudom, hogy mi motivált, de 
elhatároztam, hogy fi lmet fogok készíteni. Ehhez hozzátartozik az, hogy a hatvanas évek 
elején a fi lmművészet reneszánszát élte szerte Európában. Gondolj a francia vagy az angol új 
hullámra, Fellinire, Antonionira vagy Bergmanra, és itt Magyarországon is nagyon érdekes 
fi lmkísérletek voltak. Akkor indult a Balázs Béla Stúdió is. Az itt készült fi lmek többnyire 
dobozban maradtak, de néha azért az Egyetemi Színpadon, amely egyébként is egy szelle-
mi központ volt abban az időben, vetítették őket. Gondolj csak az Universitásra, az amatőr 
fi lmfesztiválokra, egyáltalán arra a nagyon hirtelen megindult szellemi pezsgésre, amely a 
hatvanas évek elején a nagyon relatív politikai enyhülés eredménye volt. Létezett a Nagyvi-
lág, hosszú ideig indexen lévő művek egy kis töredéke megjelenhetett, és ezt a korosztályt 
tulajdonképpen nagyon intenzív és nagyon komoly szellemi éhség jellemezte. Nagyon am-
biciózus emberekkel volt tele a Belváros, bár a lehetőségek nagyon szűkösek voltak. 1963 és 
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1968 között volt egy érdekes időszak, amely persze 1968-cal lezárult, mert tudjuk, hogy a 
csehszlovákiai bevonulás és a magyar gazdasági reformok megtorpedózása a szellemi életre 
is nagyon hatást gyakorolt.

Minden időmet és energiámat egy módszeres, de autodidakta szakmai felkészülés kötötte 
le. Kölcsönkértem egy fényképezőgépet, és próbáltam kiképezni magamat fotográfusnak. Ez 
nagyon nehezen ment, mert semmiféle anyagi bázisom nem volt erre, és mivel iskolai kép-
zésre nem volt lehetőség, így hát teljesen magamra voltam utalva. De állandóan róttam a vá-
rost, ahogy csak időm volt rá, és próbáltam az élményeimet megörökíteni. Ennek aztán volt 
is eredménye, mert egy egész szép kollekciót gyűjtöttem össze, amit például 1964-ben már 
ki is állítottam a Petri-Gallánál. Egy-két fotópályázatot is megnyertem, ezek persze teljesen 
jelentéktelen dolgok voltak, de akkor komoly megerősítést jelentettek.

1965-ben jelentkeztem a Filmművészeti Főiskola operatőr szakára annak ellenére, hogy 
tudtam, ez a dolog eleve reménytelen, mert politikai priusszal nem lehet bekerülni semmi-
féle főiskolára. Főként nem a Filmművészeti Főiskolára, ahol a probléma nemcsak az óriási 
túljelentkezés volt, mert több ezren jelentkeztek 12–15 helyre, hanem a maximális politikai 
kontroll is. Nem csak a jól ismert kontraszelekciós technikák és mechanizmusok működtek, 
amelyek általában jellemezték a felsőoktatás felvételi rendszerét abban az időben. Ahhoz, 
hogy valakit felvegyenek a főiskolára, nemcsak a kulturális minisztérium, hanem tulajdon-
képpen még a pártközpont jóváhagyása is kellett. Ennek alapján el tudod képzelni, hogy 
a több ezer jelentkezőből végül is milyen szempontok szerint válogatták ki az embereket. 
A felvételi vizsga az óriási fontoskodásával – és misztikus lebonyolításával – együtt eléggé 
felszínes dolog volt, mert abból állt, hogy az első fordulón folytattak egy általános beszélge-
tést a jelentkezőkkel. Na most ebből mit lehet kiszűrni? A második lépcsőn az operatőrnek 
jelentkezők kaptak egy tekercs fi lmet, és készítettek megadott témára egy fotósorozatot. Vagy 
írattak velük egy levetített fi lmről egy tanulmányt. Ennek az értékelése szintén nagymérték-
ben szubjektív, a harmadik lépcsőn pedig egy pár perces rövid fi lmetűdöt kellett csinálni.

Részt vettem tehát az 1965-ös felvételi vizsgán, és legnagyobb meglepetésemre akadályta-
lanul mentem végig a különböző lépcsőkön. Azt mondták, hogy elértem a maximális pont-
számot, de ahelyett, hogy vizsgafi lmet csinálhattam volna, a Herskó János behívatott szemé-
lyes beszélgetésre, és közölte velem, hogy ő szívesen felvenne a főiskolára, de ezt a priuszom 
miatt nem teheti meg. Amennyiben a priuszomat eltörlik, szóbeli garanciát nyújt nekem 
arra, hogy fel fog venni. Ez nekem nagyon sokat jelentett. Én most kritizáltam a főiskolát, az 
egész felvételi rendszert, és elmondtam róla a véleményemet. Nem voltam igazságtalan, és 
bár a Herskó része volt ennek, ez mégis nagyon pozitív megnyilvánulás volt tőle, és nekem 
óriási elégtételt és önbizalmat adott.

Én azt hiszem, hogy itt volt egy nagyon fontos és érdekes szempont, úgy vettem észre, 
hogy akkor a szaktanárok – Szőllősiné, a művészettörténész, aki egy végtelenül nagy tudású 
és szimpatikus ember, Máriássy Félix, Herskó János, Illés György az operatőrtanár – többsége 
szimpatizált velem. Akkor még ’56 közelmúlt volt, és az emberek jelentős részében, különö-
sen a fi atalokban volt egy passzív rezisztencia az államhatalommal szemben. Amit én vesz-
tettem a vámon, azt megnyertem a réven. Paradox módon pontosan a börtönviseltségemnek 
köszönhettem, hogy aztán később fölvettek a főiskolára.

Nem tartottak minden évben felvételi vizsgát, mert még így sem tudták munkával soha 
ellátni azt a rengeteg embert, aki kikerült a főiskoláról. Legközelebb három év múlva volt 
felvételi vizsga, én tulajdonképpen öt év múlva, 1970-ben kerültem be a főiskolára. 1965 után 
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1968-ban is volt felvételi vizsga. ’65-ben közölték velem, hogy elértem a maximális pontszá-
mot a felvételi vizsgán, és a szaktanárok egyértelműen támogattak, de a főiskola pártbizott-
ságának vétójoga volt.

Említettem, hogy dolgoztam az ORFI-ban mint betegszállító, később alkalmazott fény-
képész voltam a bonctani intézetben, amit körülbelül fél évig csináltam, de lelkileg túlságo-
san nehéz volt számomra örökösen hullákat vagy felboncolt testrészeket fényképezni, ezért 
otthagytam. Ez a munka nem elégített ki, úgy gondoltam, hogy eltávolít a célkitűzésemtől. 
Nagyon sok munkahelyem volt. Ilyen például a Szerveskémiai Növénykutató Intézet, ahol 
diagramokat kellett fényképeznem nagyon rossz fi zetésért, de ez mind nem érdekelt, és min-
den időmet arra fordítottam, hogy amatőr fi lmeket próbáltam készíteni. Ettől a célkitűzéstől 
nem akartam tágítani, és elhatároztam, hogy másodszor is jelentkezni fogok a főiskolára. 
1967-ben például kapcsolatba kerültem Gaál Istvánnal, akit nagyon sokra becsültem, és na-
gyon sokra becsülök ma is mint fi lmrendezőt. Az ő barátsága révén például a Keresztelő 
című fi lmjébe én csináltam a standfotókat, ami komoly feladat volt. Gaál Istvánnak nem kis 
erőfeszítésébe került a fi lmgyár adminisztrációjának az ellenkezését leküzdeni.

Egy pillanat alatt kiderült mindig, hogy ’56-os vagyok. A munkahelyi lehetőségeim meg-
lehetősen behatároltak voltak, mert politikai priusszal egyszerűen nem lehetett elhelyezked-
ni. Gaál István fi lmje után pedig Sára Sándor fi lmjéhez, a Feldobott kőhöz szerződtettek mint 
standfotóst, ami azt jelentette, hogy a fi lm jeleneteiről kellett fotókat csinálnom, amit aztán a 
fi lm referencia- és propagandaanyagaként használtak fel, vagy újságokban publikálták őket.

1968-ban megint felvételiztem a főiskolára, ugyanaz történt, bár a légkör egészen más 
volt, mint 1965-ben. Akkorra a helyzet rengeteget romlott, már a Herskó részéről távolról 
sem tapasztaltam akkora jóindulatot, mint az előző alkalommal. Megismétlődött az 1965-ös 
helyzet, hogy tulajdonképpen akadálytalanul végigmentem a különböző felvételi forduló-
kon, sőt vizsgafi lmet is csináltam, felvételi vizsgafi lmet. Az egyik barátom, aki szintén felvéte-
lizett rendezőnek, bejelentette, hogy én leszek az ő felvételi vizsgafi lmjének az operatőre. Erre 
a Herskó behívatta, és azt mondta neki, hogy ha nem velem dolgozik, akkor fel fogják venni. 
De ő makacsul kitartott mellettem, és természetesen egyikünket sem vették fel. A főiskola 
pártbizottsága ismét megvétózta a felvételemet.

A helyzet egyre rosszabb volt. 1970-ben úgy vettek fel, hogy behívattak a főiskolára, és 
felajánlották, hogy csináljak egy vizsgafi lmet. Mint később kiderült, ez megint csak egy mér-
hetetlenül erkölcstelen húzása volt a Herskónak, mert nem nyilvános felvételi vizsga volt. 
A főiskola és a televízió között volt egy megállapodás, hogy tizenegy, a televízió által java-
solt fi gurát felvesznek a főiskolára operatőrnek. Ezek természetesen általában politikailag jól 
frekventált gyerekek voltak. Én úgy kerültem be, hogy az eredetileg 11 főre tervezett létszá-
mot bővítették 13-ra. Hirtelen nem tudták ezt a létszámot betölteni, és miután engem már 
jól ismertek a főiskolán, valahogy bekerültem ebbe a létszámba, és felvettek. Legnagyobb 
meglepetésemre. Máig nem tudom, hogy ez igazából miért is történt, de azt hiszem, hogy 
talán a Gaál István – aki, úgy éreztem, nagyon szimpatizált velem, bár nem voltunk közeli 
viszonyban – közbenjárására kerültem be végül.

A főiskola körülbelül hasonló volt egy középiskolához a szervezettségét és a tanmene-
tét illetően. Volt egy csomó tantárgy, eltekintve a technikai tantárgyaktól, irodalomtörténet, 
technika, fi lozófi a, művészettörténet. A művészettörténeti előadások nagyon színvonalasak 
voltak, Szőllősiné tartotta őket. Abban az időben ez majdnem egy egész napot kitöltő elfog-
laltságot jelentett. Eléggé infantilis és patriarchális jellege volt a főiskolának. És tulajdon-
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képpen az egészet meghatározta a zártsága. Teljesen világossá vált, hogy az előmenetel teljes 
mértékben a szaktanároktól függ, és miután ezek a szaktanárok nemcsak a főiskolán, hanem 
a szakmában is meglehetősen pozicionált emberek voltak, így a kör tökéletesen bezárult.

Az Illés Györgyöt Illés papinak nevezték – a televízió főintendánsát papinak nevezték. 
Kontraszelekció, mérhetetlen szubjektivizmus, és abszolút belterjesség, korrupció, az érvé-
nyesülésnek soha nem a tehetség volt az alapja. Tulajdonképpen nekem az igazi nagy nehé-
zséget nem is a priusz jelentette, vagy a priusz társadalmi, egzisztenciális következményei, 
hanem az igazi problémát – a hatvanas években és később is, a hetvenes években – az okoz-
ta, hogy engem ez az egész meghurcolás rettenetesen megviselt idegileg. Nagyon komoly 
idegrendszeri ártalmakat szenvedtem, ami nagyon komoly neurózisban és depresszióban 
nyilvánult meg. Ez az állapot rengeteg nehézséget jelent akár az emberi kapcsolatokban, akár 
a munkában, egy örökös fi zikai kimerültség, egy szinte feloldhatatlan szorongásos állapot, 
amire nincs orvosság, nincs gyógymód. Ez állandó szenvedést jelent, ami megkeseríti a hét-
köznapokat, megkeserít mindent, örökös hátrány, örökös hendikep. Nincs rá megoldás. Ami-
kor a neurózis klinikai tünetcsoportot produkál, az egészen más helyzet, mint az a bizonyos, 
általános dolog. Te azt mondod, hogy minden ember többé-kevésbé neurotikus, ez nem így 
van. Az idegesség. Többé-kevésbé minden ember ideges, de a neurózis mint klinikai állapot 
az egészen más dolog.

A főiskolán semmiféle baráti kör nem alakult ki. Voltak emberek, akikkel kapcsolatban 
voltam, főként Dárday Istvánnal, aki később a Társulás Stúdiót megalapította. Vele dolgoz-
tam. Sőt, az egyik vizsgafi lmjét én fotografáltam. Dárday István meglehetősen radikális volt. 
Ő társadalmi jelenségekről készített dokumentumfi lmeket. A főiskolán azért nem alakult ki 
baráti kör, mert maga a légkör nem volt olyan. Az elsőéves vizsgafi lmem elég jól sikerült, ez 
egy dokumentumfi lm volt az első magyarországi agárversenyről. Mivel jól sikerült, nagyon 
nagy ellenszenvet váltott ki a tanárok többségéből és a diákok egy részéből is. Azért, mert 
jó volt. Ezzel is jellemezhető az a patriarchális légkör, amit a tanárok teremtettek: nagyon 
erőteljesen az abszolút középszerűséget célozták meg. Bármilyen produktum, ami más volt, 
egyéni volt, az számukra nem volt elviselhető. Megtűrték, de nem támogatták azokat, akik 
ilyen fi lmeket készítettek. A pártközpont és a kulturális minisztérium bürokratái árgus sze-
mekkel fi gyelték, hogy a főiskolán milyen fi lmek készülnek. Ez önmagában is nevetséges, 
mert a kérdés joggal feltehető, hogyan lehet főiskolás vizsgafi lmekkel, rövidfi lmekkel a rend-
szer ideológiai berkeit zavarni.

Ezért aztán a főiskola nekem igazán nagy csalódást jelentett. Rettenetesen boldog voltam, 
hogy felvettek, azt vártam, hogy valami olyan szellemi közegbe kerülök, ami inspirálni fog, 
ahol végre fejlődhetek és tanulhatok. Hát nem ez volt a helyzet. Egy abszolút érdektelen, 
szürke helyet találtam, ahol ha valaki valamivel foglalkozott, azt már eleve rossz szemmel 
nézték, a szakmai képzés színvonala nem volt magas, az embernek saját magának kellett 
összeszedni a dolgokat, ha akart valamit. Az operatőr gyakorlatok abból álltak, hogy a Maka-
renkó utcai műteremben be kellett világítani egy műteremsarkot és ott fényképezni valamit. 
És mivel egy héten egyszer volt gyakorlat, és 12-en voltunk az osztályban, egy ember egy 
félévben egyszer jutott kamerához. A nyersanyag persze rég lejárt volt, így még az eredmény 
sem volt kontrollálható.

Befejeztem a főiskolát, és akkor a Bódy Gáborral leforgattam a diplomafi lmemet, az Ame-
rikai anzixot. Hosszadalmas lenne belemenni ennek a fi lmnek az értékelésébe, de az tény, 
hogy messze túlhaladta a diplomafi lm általános kereteit és követelményeit, még ma is játs-
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szák időnként a mozikban. Tulajdonképpen azon kevés fi lmek egyike lett, amelyek többé-ke-
vésbé – amennyire a fi lm lehet – időtállóak. Mikor a fi lm elkészült, és a főiskolán levetítettük, 
iszonyú botrányt kavart. Semmiféle olyan politikai momentum nem volt benne – a múlt 
században játszódott Amerikában, az amerikai polgárháború körülményei között –, amely 
a legkevésbé is sértette volna a rendszer ideológiai szféráit. Ennek ellenére Szinetár Miklós 
magából kikelve követelte a fi lm azonnali betiltását. Ugyanúgy Gábor Pál, aki azt mond-
ta, hogy ebben a fi lmben ’56-os reminiszcenciák vannak, és ezért politikailag veszélyes. Ez 
meghatározta az én további karrieremet. Azt, hogy ez az én politikai múltamnak vagy pedig 
ennek a fi lmnek volt-e a következménye, azt nehéz lenne eldönteni, de tény, hogy a főiskola 
után két évig sehol nem kaptam munkát, állást. Még diplomafi lmnek sem akarták elismerni 
és elfogadni az Amerikai anzixot. A fi lm egy véletlen folytán részt vett 1976-ban a mannheimi 
fi lmfesztiválon, ahol az elsőfi lmes kategóriában fődíjat kapott. Ezek után volt csak a főis-
kola hajlandó elfogadni és elismerni diplomafi lmnek. Ez teljesen érthetetlen és irracionális, 
mert a hallgatók túlnyomó többsége teljesen átlagos, nem igazán kimagasló 30–40 perces 
diplomafi lmek után diplomát kapott, és bekerült a szakmába. Ehhez képest Bódy ugyanannyi 
pénzből, ugyannyi idő – két hét – alatt egy mindenképpen jelentős játékfi lmet forgatott le, és 
ennek ellenére sem kapott diplomát. Ez a rendszer így működött, megint csak a kontrasze-
lekció érvényesült.

Jó ideig nem kaptam sehol sem állást a főiskola után. Végül aztán nagy nehezen fölvettek 
a létező legrosszabb helyre, a Híradó dokumentumstúdióba, ami egy sztálinista rezervátum 
volt, kiérdemesült ötvenes évekbeli fi gurákkal, ahol eleve elég ellenszenves és ellenséges lég-
kör fogadott. Dolgozni nemigen lehetett. Adtak valami nyomorúságos havi fi zetést, amiből 
nem lehetett megélni. Az a törzsgárda, ami ott működött, egyértelműen elutasított, és nem 
is vett rólam tudomást, olyannyira, hogy egyszer például be akartak osztani az egyik idő-
sebb, régi vágású fi lmrendező mellé, hogy csináljunk egy fi lmhíradót, aki egyszerűen kikérte 
magának azt, hogy engem oda beosszanak. Ott már nyilvánvaló, hogy tudtak dolgokat. Az 
igazgató egy Bokor László nevezetű, ötvenes évekbeli fi gura volt, aki teljes egészében még 
mindig az ötvenes éveknek a vonalát képviselte, elég anakronisztikus módon. Engem oda-
helyeztek, és ő minden eszközzel igyekezett nekem keresztbe tenni. Ez így ment pár évig, 
közben többnyire kulturális híradókat csináltam, mindenféle mondvacsinált ügyekről Mol-
dován Domonkossal, vidéki kézművesekről riportokat, építészetről, erről, arról, amarról, 
csak ezek olyan rövid kis pár perces fi lmecskék voltak, és ilyen dolgokból nemigen lehetett 
megélni. Örökösen elemi létfenntartási problémáim voltak. Ez egy nagyon kritikus helye 
volt a fi lmszakmának, a Híradó- és Dokumentum Stúdió, ahol tulajdonképpen komolyabb 
munkát soha nem adtak.

A főiskola után kerültem igazán kapcsolatba a Balázs Béla Stúdióval is. Akkor ott már 
a Dárday István és a Szalai Györgyi volt a vezető. Dárday – ez engem meglepett – egészen 
különös pozíciókat hangoztatott, olyanokat mondott, hogy a párt vezetése tudja, mi a jó, a 
helyes irány, de a szándékaik a korrupt középvezetők miatt eltorzulnak. Azt hiszem, akkor 
– a hetvenes évek közepéről és végéről beszélünk – a BBS már túljutott a zenitjén. Különféle 
politikai frakciók vívták a harcukat egymással, aki pedig valamiféle újító szellemet képviselt, 
mint a Bódy vagy az Erdély Miklós, azt igyekeztek kiszorítani. A legfőbb törésvonal a Bódy 
vezette „progresszívek” és Dárdayék között húzódott. Dárdayék képviselték azt a Pozsgay 
által sugalmazott elgondolást, hogy a dokumentumfi lmeknek a „valóságot” kell bemutatni. 
Persze ezt azért ők elég sajátosan értelmezték, mert ez a „valóságfeltárás” sokszor kompro-
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misszumoktól volt terhes. Ez nem azt jelenti, hogy nem készültek jó fi lmek akkortájt, de mes-
sze nem annyi, mint amennyit a BBS mítosza sugall. Az Ember Judit fi lmjei például szerin-
tem jelentős fi lmek voltak, például a Határozat. Az nagyon jól megmutatta azt, hogy hogyan 
veszik az embereket semmibe.

A Berkovits György szociográfi ájából készített Lakihegyiek című dokumentumfi lmemet 
is a BBS-ben forgattam le. Pénzt erre nem kaptam, hanem félillegálisan, az úgynevezett „elő-
készítési keret” terhére forgattam le. Ezek kisebb összegek voltak, amit nem kellett jóváha-
gyatni. Akkor ugyanis a BBS-ben is az volt a rendszer, hogy a fi lmterveket fel kellett küldeni 
a minisztériumba, ahol azt engedélyezték, és csak utána kapta meg az ember a pénzt. Ez 
ugye arról a mérhetetlen nyomorról és kizsákmányolásról szól, amiben a budapesti agglo-
meráció részben illegálisan épült peremvárosaiban élő munkás rétegeknek része volt. Arról, 
hogy az elmaradott Nyírségből a munka nélkül maradt emberek elvándorolnak, és Budapest 
peremvidékén megkapaszkodnak, és kénytelenek – lakás híján – összelopkodott anyagok-
ból nagy keservesen felépített házakban élni, amelyeket nem ismernek el jogos ingatlannak. 
Megbüntetik őket. Kétségkívül ez egy szociális kérdés, szociografi kus probléma, szociogra-
fi kus ábrázolásmódot kíván meg. Vannak politikai vonzatai, de itt sokkal inkább egy súlyos 
emberi problémáról volt szó, mintsem rendszerkritikáról, mármint ideológiai értelemben. 
Ezt a fi lmet is betiltották, és ez megint csak súlyosbította a helyzetemet.

Akartam csinálni egy kisjátékfi lmet a BBS-ben a Dobai Péter egyik novellájából. Nem volt 
rossz terv szerintem, de a minisztériumban azt mondták, hogy adnak rá pénzt, de én nem 
csinálhatom meg. Egyszóval letiltottak a BBS-ben is.

Egy véletlen folytán 1978-ban kapcsolatba kerültem a Kovács Andrással, aki egy fontos 
pozícióban lévő rendező volt akkoriban. Ő készített egy nagyjátékfi lmet, Októberi vasárnap 
címmel. Én lettem az operatőre, és ez is egy véletlen volt, mert az akkori operatőre, Koltai 
Lajos nem ért rá, és éppen nem volt kivel dolgoznia. Ez a fi lm elég jól sikerült. Tipikusan 
politikai kommersz volt, az 1944-es Horthy-féle szerencsétlen és sikertelen kiugrási kísérlet 
kudarcáról és az akörüli bonyodalmakról és machinációkról szólt. A téma lehetőségeihez 
képest izgalmasabb lehetett volna a fi lm a maga műfaján belül is, de hát a kevés pénz és a 
szűkös lehetőségek rányomták a produkcióra a bélyegüket.

Játékfi lmre azóta sem kaptam megbízást. Továbbra is ugyanabban a helyzetben marad-
tam, mint azelőtt voltam, továbbra is érezhető volt a munkahelyemen Bokor László részéről 
az állandó nyomás. A nyolcvanas évek elején már azt is megengedte magának, hogy megtil-
totta az ottani rendezőknek, hogy nekem munkát adjanak. Tehát tulajdonképpen a nyolc-
vanas évek elejétől még rosszabb lett a helyzetem, mint azelőtt volt. A problémáim igazából 
akkor éleződtek ki, amikor 1986-ban ez a Híradó- és Dokumentum Stúdió különvált a MA-
FILM-től, és MOVI néven megalakult egy önálló vállalat. Miután én játékfi lmeket csináltam, 
nekem a MAFILM-hez lett volna kedvem, de a MAFILM-hez soha nem voltak hajlandók fel-
venni. Gyanítom, hogy ott megint csak a politikai megfontolások játszottak szerepet, de ezt 
kimondani nem merték. Engem igyekeztek mindenhonnan távol tartani. Például 1986-ban 
egyáltalán semmiféle munkalehetőségem nem volt, és megpróbáltam külső munkatársként 
mint operatőr a televíziónál munkát szerezni. Egy darabig ment is, mígnem a tévé személy-
zetise tudomást szerzett a dolgokról, és megtiltotta, hogy ott dolgozzam.

Ez a politikai probléma tehát harminc évig állandóan jelen volt. Fölvettek egy főiskolára, 
megengedték, hogy elvégezzem, de például már nagyon nehezen adtak állást, akkor sem 
olyat, amire szakmailag föl lettem volna jogosítva. Ugyanakkor adtak egy nyomorúságos 
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havi fi zetést, de dolgozni nem nagyon engedtek. Bár a hetvenes évek végére, a nyolcvanas 
évek elejére enyhültek a dolgok, de akit állam elleni bűncselekményekért ítéltek el, arra azért 
odafi gyeltek. A fi lmgyárban az operatőri státusz vezető státusznak számított, oda nem lehe-
tett ilyen politikai múlttal bekerülni. Ezért aztán én – bár ott dolgoztam – operatőri státuszt 
soha nem kaptam, hanem egész életemben mint „művészeti asszisztenst” foglalkoztattak.

Pedig a politizálástól igazából tartózkodtam. Nem azért, mert féltem – bár sokáig bennem 
volt, hogy visszavihetnek –, hanem azért, mert azt az apátiát, mocsarat, ami a hetvenes évek-
ben uralkodott, teljesen kilátástalannak láttam.

Ennek ellenére nem lepett meg, hogy a Történeti Hivatalból kikért aktáim elég vastagok 
voltak. Persze a Bódy is jelentgetett rólam, bár az ő jelentései teljesen ártalmatlanok voltak, 
sőt, talán éppen segíteni próbált, mert a jegyzőkönyvek szerint teljesen naiv módon arról 
próbálta meggyőzni a tartótisztjeit, hogy a főiskolai teljesítményem alapján több elismerés 
kéne nekem.

Az akkori baráti körömnek – „közönségként”, félig kívülállóként részt vettem az akko-
ri avantgárd megmozdulásokban – 1956 nem sokat jelentett. Ez engem zavart is. Ezek a 
megmozdulások jórészt teljesen politikamentesek voltak, bár a rendszer ellenségként kezelte 
őket. Ezért is nem hiszek a relatíve liberális aczéli kultúrpolitika mítoszában. Abban az idő-
ben Lengyelországban sokkal szabadabb és progresszívebb volt a szellemi élet, sokkal inkább 
engedték az avantgárd megmozdulásokat – Grotowski például szabadon működhetett; a ro-
mán fi lmek egy időben rendkívül magas színvonalat képviseltek, a szovjet fi lmekről nem is 
beszélve, Tarkovszkij például. Itthon sokkal nehezebb volt újítani. Itt – többen kétségkívül 
magas színvonalon – készítettek jó fi lmeket, de nagyon kevés volt az, ami eredeti volt, amire 
még ma is felfi gyelnek. A kísérletező művészekkel itt rettenetesen keményen számoltak le 
időről időre, minden függetlenebb kezdeményezést csírájában elfojtottak. Azok, akik avant-
gárd művészeket eleve mint ellenséges elemeket tartották nyilván, olyanokat mint a Szentjó-
bi vagy a Hajas. Pedig ezek szerintem politikailag teljesen indiff erensek voltak, a Halász Péter 
színháza sem politikai színház volt. A balatonboglári kápolna története is teljesen abszurd.

1989 elején, amikor a rendszerváltás még csak folyamatban volt, akkor a Bokor László engem 
egyszerűen elbocsátott a munkahelyemről. Mindenfajta jogi alap nélkül tette ezt. Nyilván 
még utoljára bosszút akart rajtam állni. Az elbocsátás miatt nagy sajtókampányt csináltak, és 
én igénybe vettem a jogászfórum segítségét, és végül is az elbocsátást visszavonták.

1990-ben a Bokor Lászlót nyugdíjazták. A rendszerváltás óta az a fajta nyomás, ami addig 
rám nehezedett, lényegében megszűnt. A probléma az lett, hogy a fi lmgyártás teljes anyagi 
csődbe jutott. Amikor 1994-ben megszűnt a fi lmgyár, én is kényszervállalkozó lettem. Sok 
embert szívott fel a Duna TV, de engem sajnos nem vettek át.

Mindennek ellenére a rendszerváltás után módom volt több fi lmet is csinálni. Ezek jó-
részt dokumentumfi lmek és szociografi kus fi lmek voltak. Több fi lmet csináltam 1956-ról. 
Nem csak a saját életem miatt, hanem egyszerűen azért, mert érdekelt. De készítettem fi l-
meket például a különféle privatizációs trükkökről, amelyeknek a segítéségével Tatabányán 
szétverték a brikettgyárat. Ezeket a munkáimat már kezdték jobban elismerni. Az ötvenhatos 
fi lmjeimért Balázs Béla-díjat és Nagy Imre emlékérmet is kaptam.

A rendszerváltás utáni Magyarországot éppolyan abszurd világnak tartom, mint a rend-
szerváltás előttit. Az emberek kiszolgáltatottsága nem csökkent, csak átalakult: a politikai 
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kiszolgáltatottság helyébe a gazdasági kiszolgáltatottság lépett. De düh nincs bennem, vagy 
keserűség. Azt gondolom, hogy az utópiák kora 1989-ben már lejárt. Annak az alulról épít-
kező demokráciának a társadalmi tulajdonnal meg a munkástanácsokkal akkor már nem 
volt realitása. Bosszúszomjas se vagyok. Ennek ellenére azt gondolom, hogy a voltak olyan 
bűntettek 1956-ban, amit nem szabadna büntetlenül hagyni. A sortüzek például. Nagyon 
felháborított, hogy voltak olyanok, akiket ilyenért felmentettek. Vannak olyan történelmi 
helyzetek, ahol a felelősség kérdése megkerülhetetlen.

Ezt gondolom azokról az ügynökügyekről is, amik a fi lmszakmában kiderültek. Nem hi-
szem, hogy minden beszervezett önként vállalta ezt a munkát, ha nem is mindegyik, de so-
kan vannak közöttük, akik éppúgy a rendszer áldozatai. De azt felháborítónak tartom, hogy 
erkölcsi döntéseket esztétikai teljesítménnyel igyekeznek menteni. Nem hiszem, hogy van 
olyan esztétikai teljesítmény, ami erkölcsi választásokat igazolhat.

Azt hiszem, az én életemben az volt a tragikus, hogy – tulajdonképpen teljesen váratlanul 
és logikátlanul – felvettek a főiskolára, de aztán nem végezhettem azt a munkát, amit tanul-
tam. Ebben a múltamnak nagy szerepe volt. Nyilván nem lehet mindent a politika számlájára 
írni, a szakmán belül is van egy elég irracionális kiválasztódás, hiszen végül is az operatőrt 
a rendező választja. Abban, hogy melyik rendező melyik operatőrt választja, rengeteg olyan 
tényező is szerepet játszik, mint a személyes kapcsolatok, az egyéni szerencse, a megszokás, 
vagy a jó Isten tudja, még micsoda. De a múltam, ettől függetlenül, meghatározta az életem. 
És ebben az egészben az a furcsa, hogy én igazából „ötvenhatosnak” sem tartom magam, 
hanem egy irracionális diktatúra áldozatának, akit egyszer – ki tudja milyen okokból és ér-
dekekből – elkapott a rendszer. Nem csináltam semmi jelentőset, mást is elkaphatott volna, 
de engem kapott el.

Ennek ellenére nincs bennem keserűség.
A lehetőségeimhez képest ennek ellenére igyekeztem olyan fi lmeket csinálni, amelyek az 

én valóságlátásomat és esztétikai felfogásomat adekvátan kifejezik. És végül is, ha nagyon 
keservesen és keveset is, de tudtam készíteni ilyeneket.
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