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1956 novemberében születtem. Két hónapos koromban intézetbe kerültem. Van egy nő- 
vérem, meg volt egy bátyám, akik szintén intézetben nevelkedtek. A bátyám huszonhét 
éves korában meghalt, állítólag öngyilkos lett. Kilincsre akasztotta föl magát, ajtókilincs
re. Nem tudom elhinni, hogy ezt ő maga tette volna. Szerintem valaki rásegítette. A rend
őrség foglalkozott akkor ezzel az üggyel, de lezárták azzal, hogy a bátyám öngyilkos lett. 
De előtte ki akart menni külföldre. Egészen tízéves koromig föl se tudtam fogni, mi tör-
ténik velem. Aztán 1966-ban, nyáron, egyszer elkerültem a nagymamámhoz, az apám 
anyukájához nyaralni. Ő ott mutatott a falon egy fényképet, és rákérdezett: tudod-e, hogy
ki ez az ember? Mondtam, hogy nem tudom. Hát akkor tudtam meg, hogy az az ember 
ott a fényképen nem más, mint az én apukám. És akkor egy egész napon át beszélget
tünk, és mind a ketten sokat sírtunk. Erre pontosan emlékszem. Aztán ahogy később 
nőttem-nőttem fölfelé, valahogy kételkedtem apám halálában. Mindig azt gondoltam, 
lehet, hogy él még valahol. Máskor meg azt gondoltam, lehet, hogy mégsem él, és min
denben, az egész mindenségben kételkedtem.

A november hetediki ünnepélyeken valahogy én mindig rossz voltam az intézetben.
Arra emlékszem, az volt a szokás, hogy a rossz gyerekek nem vehették föl az úttörő
nyakkendőt, és akkor én arra nagyon büszke voltam, hogy jaj de jó, nekem nem kell 
fölvennem az úttörőnyakkendőt. Eléggé érdekelt a történelem, az órákon is mindig
rá-kérdeztem, hogy miért az oroszoknak a történelmével, a nagy Auróra cirkálóval meg
a Téli Palota ostromával foglalkozunk, és miért nem a magyar történelemmel. Szóval, 
nekem ez valahogy olyan furcsa volt. Tízéves koromig különben nem jött senki sem lá-
togatni, 1966-tól kezdve azután néha jött az apukámnak a húga a kisfiával együtt, a 
megszabott időpontban, a hónap első vasárnapján. De az édesanyám egyáltalán nem 
látogatott. Amikor tizenhat éves lettem, és már egy másik intézetben voltam, megen
gedték, hogy minden második hétvégén hazamenjünk. A nevelők meg se kérdezték, ki 
hova megy, mindenki megkapta a kilépőjét, és mehetett, ahová akart. Én általában a 
nagymamámhoz mentem. Egyszer-kétszer fordult elő, hogy az anyámhoz, de azt is bár 
ne tettem volna.

Anyámat akkor ismertem meg, amikor első osztályos voltam. Egyszer, tizenhat éves 
koromban elmentem hozzá, de nem tudtam, hogyan kellene köszönnöm neki, vagy ho 
gyan kellene megszólítanom. Ő meg egyáltalán nem segített. És ezért a mai napig nem 
tudom megszólítani, meg köszönni se nagyon tudok neki, sőt egyáltalán nem is köszö
nök neki. Aztán egyszer, amikor a hét végén hozzá mentem, az is úgy tizenhat éves ko-
romban lehetett, még nem nagyon tudtam kiszámolni, mikor jön meg a menzeszem. 
És egyszer pont azon a hétvégén jött meg, amikor nála voltam, és akkor egy szörnyű le- 
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szidást kaptam az anyámtól, hogy csak sírtam. És nem tudtam megérteni, hogy miért 
szid le. Mert én abban az időben, amikor először megjött, még egyáltalán nem tudtam, 
hogy most mi történik, mi van velem. Senki nem mondta, hogy ilyenkor mit kell csinál
ni. Szóval, kis buta voltam ilyen téren.

Emlékszem, első osztályos voltam, és a testvéreimmel együtt átkerültünk egy másik 
intézetbe, ahonnan elvittek bennünket a Balatonra, Zamárdiba egy kéthetes üdülésre. 
Ott történt, Zamárdiban, hogy egyszer csak megjelent egy néni, és a nővéremet meg a 
bátyámat hazavitte végleg. Akkor tudtam meg, hogy ő az én anyám. És akkor én na- 
gyon-nagyon sírtam, és kérdeztem, hogy engem miért nem visz haza. Erre azt mond- 
ta az anyám, jól emlékszem, hogy ha jó kislány leszek, akkor majd hazakerülök. Én 
meg nem értettem akkor, mit jelent az, hogy jó leszek. De tényleg nem értettem, és ké- 
sőbb sem tudtam megítélni, hogy rossz voltam-e vagy nem. Évvesztes voltam, egy osz
tályt ismételtem, és ezért mindig úgy nézett ki, mintha túlkoros lennék. Na és ott, 
Zamárdiban aztán, amikor csak sírtam és sírtam, a nővéremnek egy barátnője patro
nált, hogy valahogy mégis elteljen a nyaralás. Mindennap elvitt fagyizni, enyhítette a 
fájdalmamat. Levelezés nem volt a testvérek között, míg ők otthon voltak, nem írtak 
levelet nekem, anyám sem írt, egyedül csak a nagymamámtól meg a nénikémtől kaptam 
nagyritkán levelet.

Az első lovagom egy férfi volt, aki nálam négy évvel volt idősebb. Ő bejárhatott hoz
zám vasárnaponként, de én nem úgy néztem rá, mint egy udvarlóra, hanem úgy fogtam 
föl, hogy ő az én jóakaróm, aki kint él, bejön hozzám, hoz nekem ezt-azt. És amikor 
bent volt nálam, mindig azt gondoltam, hogy jaj, mikor megy már el. Ha viszont nem 
volt bent, szóval hétköznap volt, akkor meg mindig azt vártam, hogy mikor lesz már va-
sárnap, hogy jöjjön a Béla, és hozzon nekem valamit. Egyszer, egy vasárnap behívatott 
bennünket az igazgató. Valamilyen Lajosnak hívták az igazgatót abban az intézetben. 
Nem volt valami jó igazgató, arra emlékszem. Leültetett bennünket az igazgatói irodá
ban, és mondta nekem, hogy megmenekülhetek az intézeti élettől, ha most a Bélának a 
felesége leszek. Mert hogy ugye szeret engem a Béla, meg mit tudom én. Erre én nemet 
mondtam, mert akkor még csak tizenhat vagy tizenhét éves voltam, és azt se tudtam, mi 
hogy megy, szóval a házassághoz akkor még nagyon fiatal voltam, nem tudtam felfogni 
a dolgokat, és mondtam, hogy várjunk egy picit ezzel a lépéssel, mert jobb lenne, ha én 
kikerülnék az intézetből, és akkor szabadon, magamtól mondanám ki az igent, nem pe-
dig kényszerből, csak azért, hogy megmeneküljek az intézetből. Emlékszem, ez egy va-
sárnap délután történt, és akkor másnap hajnalban fölkeltettek, és átvittek Esztergomba, 
egy félig zárt intézetbe, ahová a rossz gyerekek kerültek. És most, hogy visszagondolok, 
nem hiszem, hogy azért kerültem volna Esztergomba, mert rossz voltam, hanem 
azért, mert nem azt választottam, amit az igazgató akart volna.

Szóval, bekerültem az esztergomi intézetbe. Volt ott egy igazgató néni, aki patronált 
engem. Minden vasárnap kivitt a lakására, náluk ebédeltem. Nagyon sovány kislány vol
tam, és ő valami végett engem sajnált. Én voltam a liblingje, nem tudom, hogy miért. Volt 
egy beteg férje, és ott tanultam nála, tehát olyan megkülönböztetett gyermekként kezelt 
engem ott az az igazgató néni. A többiek előtt furcsa volt ez a dolog, bántottak is miatta, 
és azért engem is zavart egy kicsit. Főleg, amikor közösen ebédeltünk az ebédlőben, és 
odajött hozzám ez az igazgató néni, és megkérdezte, hogy Margit, ízlik-e az ebéd? Akkor 
nagyon szégyelltem magam, és utána, amikor elment, nem győztem kapkodni a fejem. 
Az előző intézetben, ha rosszak voltunk, akkor húst nem kaphattunk, és büntetésként 
olyan volt, hogy levittek bennünket a parkba, és velünk építtették meg a sportpályát. Jó, 
ez egy nagyon szép gesztus, de mi mint kislányok nem is tudom, mit kaptunk a kezünk
be, azzal kellett a fát kivágni a gyökere fölött. Nem azt mondom, hogy egy lány nem tud 



	 replika	 7	 replika	 7

kivágni egy fát, meg voltunk ott tízen is, arra emlékszem, de mégiscsak túlzás, hogy ezt 
büntetésnek szánták. Meg olyan is előfordult, és ez nekem borzasztó kegyetlen volt, 
pedig pici büntetés volt, de nekem gyerekfejjel nagyon kegyetlennek tűnt, mivel undo
rodtam a hernyóktól meg az ilyen rovaroktól, és ezt mindenki tudta rólam. A szilvafa 
meg tele volt hernyóval, én meg szándékosan azt a büntetést kaptam, hogy arról a fáról 
le kellett szednem az összes szilvát. Én inkább elbújtam, nehogy le kelljen szednem a 
szilvát. Ez egy iszonyú büntetés volt, s mivel elbújtam, jól megvert az igazgató.

Máskor is nagyon megvert különben, számoltam is abban az időben, és most is 
emlékszem, tízszer vert meg nagyon. Egyszer például azért, mert beteg voltam, és az 
osztálytársaim mertek orvost hívni. Kihívták a faluorvost, mert már majdnem meghal
tam, olyan magas lázam volt. Máskor meg azért kaptam ki, mert kivittek bennünket a 
földekre, dolgoztattak bennünket, a fizetésünket viszont nem kaptuk meg, pedig azt 
mondta a nevelőnk, hogy ezt a pénzt mi megkapjuk majd zsebpénznek, és nyilvántar
totta egy ilyen csíkos füzetben, hogy kinek mennyi a pénze, és ha éppen édességre volt 
szükségünk, akkor lehetett kérni, abból vásárolhattunk, és azt nekünk szépen levonták 
a füzetben. És egyszer én cukorkát akartam venni, de azt mondták, hogy már nincs pén
zem, miközben tudtam, hogy még szinte semmit nem költöttem el belőle. Na, akkor 
borzasztóan kivertem a hisztit. Akkor is jól megvert az igazgató, és azt mondta, hogy itt 
neveltek engem, és a neveltetésemért ez a pénz bekerült az intézeti kasszába. Egyszer 
még egy újságíró is jött, csinált egy riportot, én elmondtam neki mindent, meg a többi
ek is, de aztán az igazgató valószínűleg lepénzelte, mert nem az jelent meg, ami a való
ság volt, hanem az, amit az igazgató adott le. Ráadásul orosz laktanya mellett volt ez az 
intézet, nagyon nem szerettem különben. Amikor például kivittek bennünket moziba, 
az rettentő kellemetlen volt, mert a városon keresztül végig egyforma ruhában, sorban 
kellett vonulni. És ez szörnyen megalázó volt, mert mindenki úgy bámult bennünket, 
mintha bűnözők lennénk.

Aztán végül úgy jöttem ki, hogy az oktatóm talált egy munkahelyet nekem, szállással 
együtt. Feljöttünk Pestre, körbenéztünk. Elmentünk a nagymamámhoz is, ott ebédel
tünk, akkor ismerte meg az oktató a nagymamámat, az egész családját, aztán vissza
mentünk az intézetbe, és végül hetvennégy június harmadikán szabadultam. Amikor 
kiszabadultam, borzasztóan örültem. Olyan voltam, mint egy kis madár, és egyszerűen 
nem tudott érdekelni, mi történik velem a nagyvilágban. Szabadnak éreztem magam, 
olyan jó volt, és egy munkásszállóra kerültem, a Dózsa György útra, de nem tudtam 
sokáig ott maradni, mert valahogy nem volt nekem az a hely otthonos. És inkább mene
kültem onnan, és hamarosan elmentem albérletbe lakni, mert azt gondoltam, hogy 
mégis egy lakás családiasabban néz ki, mint egy szoba a munkásszállón. Kétszáz forint
tal jöttem ki, amit rögtön a szállón le kellett adnom szállásdíj gyanánt. Egy ruhám volt. 
Abban jártam dolgozni egészen augusztusig. Abban dolgoztam, abban jártam az utcán 
és a szállón, és amikor jött a hétvége, akkor addig a szállón kellett várnom, amíg kimos
tam. Amikor este lefekszem otthon, meg reggel, mikor felkelek, ezekre ma is vissza 
szoktam gondolni, mert olyan szomorú ez az egész. Ha olyan filmet nézek este, amiről 
úgy érzem, hogy engem érint, például egy szomorú gyerekes filmet, vagy egy tragédián 
alapuló családi sorsot filmesítenek meg, akkor sírok. Nagyon lelkizősen fogom föl 
különben a dolgokat, és csak úgy tudom megnyugtatni magam, hogy fölhívom az egyik 
szomszédomat, aki külföldön is élt, és vele meg tudom beszélni az ilyen dolgokat. De 
ha ő nem lenne ilyenkor, nem is tudom, mi történne velem. Lehet, hogy ideg-összerop
panást kapnék, vagy nem is tudom. Mert csak azzal tudom megnyugtatni magam, hogy 
megbeszéljük a dolgokat, elmondom neki, hogy mit éreztem, és akkor attól úgy meg
nyugszom. Érdekes ez a dolog.



	
replika8
	
replika8

Az első munkahelyemen, a ruhagyárban iszonyú rossz volt. Még most is emlékszem 
rá, mintha tegnap történt volna. Ki voltam szolgáltatva. Akkor egy hónapban kétszer volt 
fizetés: volt egy előleg meg egy végelszámolás. Na most én a hó elején, hatodikán kezd
tem el dolgozni, tehát tizenötödikén volt az egyik fizetés, és valamikor huszonhatodikán 
a másik. Én tizenötödikén persze eleve nem kaptam fizetést, mert csak a hónap elején 
kerültem oda dolgozni. A kétszáz forintomat, amivel kikerültem az intézetből, már 
korábban elvették a munkásszállón, tehát teljesen pénztelenül voltam. Pedig akkor még 
öt forintból meg lehetett reggelizni, negyven filléres volt a zsemlye, pár forint volt egy 
májkrém, kettő tíz vagy még annyi sem volt egy fél liter vagy egy pohár tej. És amikor a 
többiek látták, hogy nekem nincs semmi pénzem, akkor ilyen aprópénzt gyűjtöttek 
össze nekem egy nejlonzacskóba, és odaadták nekem mint valami jótékonyságot. Bor
zasztóan meg voltak hatva maguktól, hogy milyen rendesek: „tessék, Margit, itt van, te 
egy kis intézetis vagy, mégis, azért legyen valami pénzed, mert látjuk, hogy nem eszel 
semmit”. Én borzasztóan sírtam, szégyelltem magam, nem örültem neki, de mégis elfo
gadtam. Mit csinálhattam volna?! Nekem minden borzasztó szokatlan volt, borzasztó 
magas volt, nem értettem semmit, rengetegnek tűnt az a zacskó aprópénz, és csak sír
tam és sírtam, szégyelltem magam. Arra is emlékszem, hogy munka után elmentem a 
nagymamámhoz Újpestre, hogy nézd meg, mama, mit csináltak velem, összegyűjtöttek 
pénzt, hogy nehogy éhen haljak. Valahol tudtam, hogy szép dolog ez, de valahogy szé
gyelltem magam. Szóval csak sírtam és sírtam.

Akkor össze is írtunk egy táblázatot a nagymamával, már nem emlékszem, hogy 
mennyi pénz volt a zacskóban, de kiszámoltuk, hogy mennyiből jövök ki reggelire, mit 
vigyek be a gyárba, meg hogy mennyi a vacsorám. Akkor hétvégén a nagymamámnál 
étkeztem, és így kijöttem ebből a zacskó pénzből a fizetésemig. De addig mindennap 
nyelnem kellett, hogy a kis intézetis így, a kis intézetis úgy. És amikor utána elkezdtem 
bent enni a gyárban, mindenki nézte, hogy na, a kis intézetis hogy eszik. Szóval, bor
zasztó volt. Ezért inkább elbújtam és kimentem, és úgy fogyasztottam el az én kis reg
gelimet. Nem volt valami kellemes helyzet. És amikor megkaptam az első fizetésemet, 
elaludtam, utána pedig nem mertem bemenni a gyárba dolgozni. Én nem abban a 
rendszerben nevelkedtem, hogy na, reggel fölkelni, aztán irány dolgozni. Azt senki nem 
mondta nekem az intézetben, hogy mit kell csinálni akkor, ha hatra kellett volna menni 
dolgozni, de az ember elalszik, és amikor fölébred, már fél nyolc van. Ilyenkor mi van? 
És akkor én összeraktam a két kezem, és nem mertem kimozdulni a szobámból. Nem 
mertem sehova se menni, mert nagyon féltem, és a második nap is otthon maradtam. 
A harmadik napon pedig azért nem mertem elmenni dolgozni, mert előző nap sem 
mentem dolgozni. És akkor, mintha érezte volna, hogy valami probléma van velem, föl
keresett az egyik volt osztálytársam. Én nagyon megörültem, és mondtam neki, hogy mi 
történt, hogy már egy hete nem mentem dolgozni, és nem tudom igazolni, és hogy 
akkor most mi lesz. Erre ő mondta, hogy ne izguljak, van neki egy ismerőse, kiállítanak 
egy igazolást, és nekem csak azt kell hazudnom, hogy kórházban voltam. És tényleg 
szerzett nekem egy igazolást, és arra még táppénzt is kaptam. Szóval, így menekültem 
meg. Nagyon kellemetlen volt, és akkor utána el is jöttem a ruhagyárból. Nem tudtam 
ott maradni, valahogy nem volt jó. Nem tudom megmagyarázni még ma sem, hogy 
tulajdonképpen mi volt a bajom.

Utána próbálkoztam egy másik munkahelyen, aztán egy harmadikon, de sehogy sem 
találtam a helyemet. Ha megkaptam a fizetést, úgy fogtam föl, hogy végre van pénzem, 
amit el lehet költeni. Első időben volt az, hogy egy kis mozi, egy kis reggeli, egy kis ebéd. 
Beosztottam, tényleg, egész jól beosztottam a pénzt. Aztán a következő fizetéseknél már 
lassan rájöttem, hogy sok embernek van szép ruhája, meg mit tudom én, és én is na-
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gyon szerettem volna szép ruhát, mert már hónapok óta ugyanabban a ruhában jártam, 
és amíg kimostam és száradt, addig otthon kellett maradnom, lepedőbe burkoltam 
magamat, és vártam, hogy megszáradjon. És volt, amikor még félig vizesen vettem föl, 
és úgy mentem ki a nagymamához, hogy ott átvasaljam. Meg is sajnált a nénikém, 
bementünk a volt intézetembe szólni, hogy az állam hogy engedett ki engem, szóval 
valamit ő ott mondott, és akkor kaptam egy ruhacsekket, amit az akkori Úttörő Áruház
ban kellett levásárolni. Kétezer-ötszáz forintról szólt, jól emlékszem, nagy pénz volt 
akkoriban az, de télikabátra így se jutott belőle. Az első télikabátomat a nővéremtől kap
tam. Na, az olyan volt, hogy lesülne a képemről a bőr, ha ma ebben végig kellene men
ni az utcán. De akkor fölvettem, mert nem volt más. Pedig az intézetben mindig azt 
mondtam, hogy na, majd ha én szabad leszek, olyan ruhát veszek fel, ami nekem tet
szik, s hogy majd én fogok a legszebben járni. Szóval, lehet hogy ez is bennem volt, és 
lehet, hogy evégett válogatni akartam volna, hogy nekem tényleg szép ruháim, jó cucca
im legyenek, mindenből a legdivatosabb. Meg talán az is lehet, hogy a szabászat miatt 
is bennem volt az, hogy én egy új fazont akarok, olyat, amit nem látok senkin. És ezért 
iparkodtam úgy öltözködni, hogy lehetőleg ne legyek rongyos.

Aztán jöttek az albérletek! Azt hittem, hogy minden családiasabb lesz. Na, ekkor 
aztán tényleg nem volt tökéletes az életem. Az első komolyabb lovagom is úgy jött, 
hogy pont nem tudtam hol lakni, és akkor ismerkedtem meg vele. Ezért nem úgy fog
tam fel, hogy na, ez az ember az én partnerem vagy a nem is tudom, milyen kapcsola
tom lenne, hanem valahogy egy jóakaratú szállásadónak gondoltam. Mert ha így 
visszaemlékszem, úgy nézett ki a dolog, hogy akkor laktam nála, amikor tél volt, ami
kor pedig jött a jó idő, akkor Margit kirepült ebből a környezetből, és ment a barátnő
jéhez, vagy keresett egy újabb albérletet. Aztán az albérletéhez keresett egy másik 
munkahelyet, mert az albérletét ki kellett fizetnie. De volt olyan, hogy az egyik ütötte a 
másikat. Akkor megint egy másik albérlet, aztán megint. Szóval, állandóan költözköd
tem. Aztán újabb munkahely, aztán megint egy újabb. Volt, amikor azért kellett sze
mélyit cserélnem, mert már betelt az ideiglenes lakrész helye. Akkor volt olyan, hogy 
ezért nem lett munkahelyem, aztán máskor meg azért nem lett albérletem, mert nem 
volt munkahelyem. Szóval, ez egy ördögi kör volt.

Most, hogy így visszaemlékezem, van bennem egy kis káröröm is, nem titkolom, 
mert igazán nem mondhatom azt, hogy én a Kádár-rendszert, a „nagy szocializmust” 
különösebben építettem volna. Talán furcsa, de már sokszor gondoltam rá: apukám is 
ez ellen a rendszer ellen harcolt, ez a rendszer ölte meg. Én ugyan nem haltam meg, 
de a célom ugyanaz volt, mint az apukámnak. Én mindig a másik oldalon álltam, és 
mindig azt akartam, hogy legyen már vége annak a nagy szocializmusnak. Ezért vol
tam olyan boldog, amikor meghalt a Kádár. És én azzal tudtam harcolni, hogy az egyik 
hónapban beléptem egy munkahelyre, a másik hónapban meg kiléptem. Persze min
dig mindenhol volt valami baj is. Jött az magától, nem kellett nekem különösebben 
akarni. Vagy a kollégáimmal volt a gond, tehát nem tudtam beleilleszkedni a társaság
ba, vagy a főnökömmel volt probléma. Olyan is volt, hogy azért léptem ki fizetés után, 
mert láttam, hogy mennyit fizettek, és hát annyi pénzért én nem voltam hajlandó 
dolgozni, s mentem egy másik munkahelyre. Arra persze mindig figyeltem, hogy har
minc napon belül megint elhelyezkedjek, mert ha egy hónapnál hosszabb ideig nem 
dolgoztam, az már bűntett volt, „közveszélyes munkakerülésnek” számított. Az is meg 
volt szabva, hogy egy évben a harmadik munkahely után el kellett menni egy munka
közvetítőbe, hogy kapjon az ember valami újabb munkát. Ezeket mind végigjártam 
abban az időben. Az ilyen dolgokat nem mindenki tudja, csak az, aki abban az időben 
tényleg sok munkahelyet megjárt.
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Egyszer, emlékszem, világgá akartam menni. Elindultam az első vonattal, egy kis 
csomaggal, jegy nélkül. Ahol lerakott a kalauz, már nem is tudom, hogy melyik vidéki 
városban volt ez, beálltam dolgozni. Valami térképészeti vállalatnál voltam segédmun
kás. Egy panellakásban béreltem szobát, ott laktam egy-két hónapig, de lehet, hogy rövi
debb ideig tartott. Nem is tudom, miért, mégis eljöttem onnét, valahogy nem éreztem 
jól magam, vagy mit tudom én, mi volt a probléma. Mondtam magamnak: gyere, Margit, 
vissza Pestre! Ja, most eszembe jutott, mi volt a baj. Azok ott a térképészetnél mind azt 
hitték, hogy lehet, azért jöttem el Pestről, mert én onnan ki lettem tiltva. Mert akkoriban 
olyanok voltak az emberek. Ezért gyorsan el kellett jönnöm onnan, nehogy a rendőrség
re vitessenek. Emlékszem, olyan hirtelen jöttem el, hogy még az utolsó fizetésemet sem 
vettem fel. Akkor megint albérletet kellett keresnem. Volt olyan, hogy hetekig a lépcső
házban aludtam, volt, amikor barátnőt kerestem, hogy hadd aludjak nála egy-két napot, 
de aztán a szülei elzavartak mind a kettőnket, merthogy ő beengedett a lakásába. Nem 
egyszer a rendőrségre kerültem pont evégett, hogy nem tudok hol aludni. Szóval, 
nagyon keserves volt az életem.

Egyszer még az anyámhoz is haza akartam költözni. A bátyám is otthon volt, de az 
anyám be sem engedett a lakásba, csak a kapuig, és mondta, hogy nem mehetek haza, 
meg hogy maradjak ott, ahonnan jöttem. És én ott álltam a kapuban és sírtam, nem tud
tam hová menni, és végül a rendőrségen kötöttem ki. Ott persze fölvették az adatokat, 
hogy ki vagyok, hol, mikor születtem, szülők, minden, és akkor kérdezték, hogy hol van 
az én apám. Erre mondtam, hogy hát az én apám eltűnt 1956-ban, és úgy tudom, hogy 
amikor intézetbe kerültem, akkor tűnt el, és azt hiszem, azért is kerültem be az intézet
be, mert ő eltűnt. Akkor a rendőrök kimentek az anyámhoz, ő meg azzal védte magát, 
hogy azért nem engednek haza, merthogy én lopok, rossz vagyok, csavargó vagyok, meg 
ilyeneket mondott. És akkor visszajöttek a rendőrök, és mondták, hogy nem tudnak mit 
csinálni, mivelhogy kicsi a lakás. És mondjuk, nem tettek ki az utcára este, ott aludtam, 
vacsorát kaptam, és reggel elengedtek, de azzal már nem törődtek, hogy hova megyek. 
Munkahelyem volt, azt hiszem, délutános voltam pont, és akkor mentem dolgozni, de 
már arra nem emlékszem, hol dolgoztam. Valamilyen gyárban, biztosan.

Az udvarlókkal is mindig problémák voltak. Nem sikerültek a magánéletemben a 
partnerkapcsolataim. Nem is tudom, hogy magyarázzam… Mindig meg voltam ijedve 
egy-egy ilyen kapcsolattól, hogy lekötöm magam. Féltem attól, hogy egy férfi parancsol
ni fog nekem, hogy ezt kell majd csinálni, meg azt kell majd csinálni. Féltem attól is, 
hogyha megházasodok, akkor háziaskodnom kell, főzni meg takarítani meg ilyenek. 
Mind a mai napig nem tudok vásárolni egy közértben. Ha kapok egy listát, hogy ezt kell 
megvenni, akkor nem találom, mi hol van a polcon. Soha semmit nem találok meg még 
most sem, és tudom, hogy az életem végéig sem fogok. Képtelen vagyok rá. Csak úgy 
vagyok képes most is vásárolni, hogy bemegyek a boltba, nem tudom, hogy mit akarok 
venni, de ha meglátom, ott van a szemem előtt, akkor szépen ki tudom válogatni, hogy 
erre most szükségem van, arra meg nem. Csak ez nagyon sokáig tart, mert ha beme
gyek a boltba, nem tudok kijönni onnan.

Megesett velem, hogy nyolcvankettőben terhes lettem az élettársamtól. Télen vala
hogy mindig nála laktam, mert hideg volt, jobb időben meg kirepültem onnan, nem 
tudtam vele maradni. Tőle származik az egyetlen gyermekem. Ez a férfi el akart venni 
engem feleségül, mondta, hogy ő a gyermekem apja, még könyörgött is nekem, de én 
egyszerűen megijedtem még a házasság szótól is, és mindig nemet válaszoltam, pedig 
éveken keresztül el akart venni feleségül. Szóval menekültem, nem is tudom, hová. Volt 
ott is sok probléma, biztosan a viselkedésem végett, vagy nem is tudom, mi miatt. Egyszer 
elmenekültem onnét a lányommal együtt, és elmentem egy volt osztálytársnőmhöz. 
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Amikor elindultam, még nem tudtam, hogy hová megyünk, útközben jutott eszembe, 
hova menjünk. Az ő kihordása sem volt akármi, ahogy most így visszaemlékszem. 
Ebben az időben Gyálon laktam egy cigány családnál albérletben. Annak idején azt hit
tem, hogy milyen bátor, merész dolgot csináltam, mivel a terhességem úgy zajlott le, 
hogy mindvégig egyetlen orvos sem látott, nem volt kismama könyvem, a vendéglátó-
ipari vállalatnál pedig, ahol akkor dolgoztam, senki sem tudta, hogy terhes vagyok, mert 
nem mertem nekik megmondani. Amikor észrevették, hogy nő a pocakom, rákérdez
tek, és akkor megmondtam nekik, hogy igen, már a hetedik hónapban vagyok. Akkor 
egy kicsit kényeztetni akartak a kollégáim, de ez engem nagyon zavart, nem akartam, 
hogy kényeztessenek, nem engedtem, és továbbra is emelgettem a teli sörösrekeszeket, 
mert mutatni akartam nekik, hogy elbírom.

Emlékszem, már nagyon sűrűn fájt a hasam, de még dolgoztam, és a főnököm bor
zasztóan leszidott engem, hogy ne hazudjak már, hogy nekem kétperces fájásaim van
nak, mondjam inkább azt, hogy lusta vagyok dolgozni. Éppen kiabáltunk a főnököm
mel, amikor a lányomnak az apja pont bejött hozzám. Szóltam neki, hogy probléma 
van, be kellene menni a kórházba. Föl se voltam készülve, semmiféle kelengyém, cuc
cok meg ilyenek nem voltak nekem, semmim sem volt, mert azt hittem, van még egy 
hónapom hátra, s hogy csak szilveszterre jön majd a baba. És amikor bekerültem a 
kórházba, majd’ elájult a doktornő, aki fogadott, amikor látta, hogy farmerban voltam. 
„Nincs elszorítva a hasa?” – kérdezte. Mondtam neki, hogy nincs, és hogy nem látja a 
szemétől, hogy nincs ott a hasamon a gumi nyoma?! Az igaz, hogy a cipzárt már egy 
ideje nem tudtam fölhúzni, viszont a farmer még feljött rám. Akkor az orvos mondta, 
hogy reggelre meglesz a baba. Nem is tudom elmondani, mi játszódott le bennem 
akkor, nekem annyira hihetetlen volt ez az egész dolog. És valóban meglett a gyerek 
reggelre. Született egy kislányom, nyolc hónapra, kettő hússzal, Évának hívják.

Másnap reggel, amikor fölébredtem, láttam, hogy a lányom nincs velem. Hát átvitték 
egy másik kórházba, merthogy koraszülött volt, és túl kicsi súllyal született. És aztán 
amikor visszahozták, én elő se mertem venni a cicimet sem, annyira szégyenlős voltam. 
Azt se tudtam, most mi játszódik le, mindent a többi kismama mondott. Így visszagon
dolva most úgy ítélem meg, hogy tényleg egy nagy barom lehettem, egy szörnyen tudat
lan valaki. Egyszerűen éretlen voltam erre az egész dologra. Két hónapos koráig bent 
volt a kislányom a kórházban. Majdnem minden nap látogattam. Akkor éppen együtt 
voltam az apjával. De amikor a gyereket kiadták a kórházból, mégis az apjának a szüle
ihez, a gyerek nagyanyjához, nagyapjához vittük. Ott is volt egy darabig, onnan mene
kültem el vele.

Ezután jött a pokol: újsághirdetést adtam fel, hogy albérletet keresek kisbabával. A he-
lyembe jöttek a címek, tehát nem nekem kellett lejárni az utat. Volt egy olyan lehetőség, 
hogy egy másik fiatal anyukához költözzek. Ő éjszaka dolgozott, addig én otthon voltam, 
és vigyáztam az ő gyerekére. Nem is kellett fizetni az albérletért. Csak hát persze nem 
dolgoztam, és nem is tudom, mennyi pénzem volt havonta. Csak az anyasági segélyt 
kaptam, az meg csak pár száz forint volt, jól emlékszem. A lányom akkor még az én ne-
vemen szerepelt, és a gyámügyi osztály elindított egy ilyen apasági pert, csak úgy hi- 
vatalból. Természetesen megnyertem a pert, miért ne, és a gyerek nálam maradt. Azt hi-
szem, tizenötezer forint volt a perköltség, amit a gyerek apjának ki kellett fizetni. Na-
gyon mérges volt evégett, és mondta, hogy nem kellett volna ezt csinálnom. Erre mond
tam neki, lehet, hogy nem kellett volna, de nem én csináltam, hanem a gyámügyi hiva-
tal, és én honnan tudjam, hogy ők mit miért csinálnak? Eközben viszont bennünket a 
gyerekkel együtt kirúgott a főbérlő az albérletből, mert összejött valami pasassal, és le- 
költözött a Balatonra. Így megint az utcára kerültem a gyerekkel együtt, és akkor elmen
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tem a rendőrségre, bejelenteni, hogy bennünket kirúgtak. De a rendőr semmit nem 
segített, csak azt mondta, hogy a tulaj azt csinál, amit akar.

Utána egy férfiismerősömhöz kerültem a gyerekkel, és tényleg nagyon csodálkozom, 
hogy nem züllöttem el. Aztán volt egy olyan lehetőségem, hogy ennek a férfiismerősöm
nek volt egy ismerőse, egy másik férfi, aki befogadott bennünket. Ott laktunk egy dara
big, és tulajdonképpen úgy volt, mintha egy kapcsolat akart volna kialakulni kettőnk 
között. De én az ilyen kapcsolatoktól mindig megijedtem, és nem tudtam arra gondolni, 
hogy akkor legalább a lányomnak jobb sora lehetne, mégis fedél lehetne a fejünk fölött 
meg ilyenek. Ezt képtelen voltam akkor fölfogni, és nem tudtam belemenni abba, hogy 
valamit valamiért. Ugyanakkor borzasztó érzelmes voltam, és egyszer valami történt, 
már nem emlékszem pontosan, hogy micsoda. Mindig féltékenykedett, nem mondom, 
hogy teljesen alaptalanul, de mégis… És akkor kaptam egy hatalmas pofont tőle. Én 
azon nyomban fogtam a sátorfámat, és a gyerekkel együtt elmenekültem a lakásból. 
Nem tűrtem, hogy engem egy férfi megüssön. Elmentem a bátyám élettársához, és ott 
laktunk a sógornőmnél egy darabig. Ott kezdtük el intézni a bölcsődét, de nekem vissza 
kellett mennem dolgozni a vendéglátóhoz.

Közben a lányom beteg lett, nem csodálom, mert annyiszor költözködtünk ebben az 
időben, hogy meg sem tudom számolni. A nővéremnél is laktunk, de ő egy hétnél to-
vább nem volt hajlandó tartani bennünket, kidobott, azt se mondta, mik a lehetőségek, 
mit lehetne elintézni. Semmit nem segített, pedig most már tudom, nyugodtan ki lehe
tett volna bulizni egy lakást akkoriban. A gyerekkel együtt soron kívül kaphattam volna 
egy szükséglakást. És akkor egyszer csak kiderült, hogy a lányomnak bedagadt a füle. Én 
mindig láttam, hogy volt ott a füle mögött egy ilyen kis piros csík. Én azt hittem, hogy a 
fürdetés végett, ahogy nedves maradt, és próbáltam is hintőporral kezelni, de a hintőpor 
nem volt jó, mert mindig becsomósodott. Szóval, nem tudom, mi történt, tény, hogy 
fülgyulladást kapott. Mindkét fülét meg is műtötték. Úgy volt, hogy utána hazahozha
tom, de mégis bent kellett hogy maradjon a kórházban, mert utána kapott egy tüdőgyul
ladást. Abból rendbe jött, de utána kiderült, hogy van egy légcsőhurutos asztmája is. 
Gondolom, ez attól volt, hogy állandóan költözködtem, ilyen lakásba, olyan lakásba, volt, 
amelyik penészes volt, volt, amelyik pince volt, ahogy így visszaemlékszem. Ez senkinek 
se tesz jót, ettől könnyen lehet asztmát kapni. Kész csoda, hogy én nem kaptam.

Amikor kiderült, hogy komolyabb a baj, a lányom fölkerült a Szabadság-hegyre, a 
tüdőszanatóriumba, és ott is tartották másfél évig. Ott be kellett volna adnom egy környe
zettanulmányt, amiből kiderült volna, hogyan élünk otthon. De ezt én nem tudtam lead
ni, mert hol itt laktam, hol ott, és akkor szóltam az apjának, hogy gyere már, tartsunk 
össze a gyerek érdekében. Ne engem nézz, hanem a lányodat, hogy legalább neki ne 
legyen olyan sorsa, mint nekem, legalább ő ne kerüljön intézetbe. És ő leadta a környe
zettanulmányt, aztán utána látogatni is többször együtt mentünk. Valahogy nem mertem 
egyedül följárni, nem tudom, miért. Aztán egy darabig nem tudtam meglátogatni, és 
amikor egyszer mentem föl és kerestem a lányomat, mondták nekem, hogy a múlt 
hónapban már elvitte az apja. Nem egészen hároméves volt akkor. És utána egy darabig 
még fölmentem az apjához látogatni, de mindig sírva fakadtam. Erre nagyon rossz 
visszaemlékezni. Nem akkor sírtam, amikor fönt voltam náluk, hanem akkor, amikor 
eljöttem. Mindig kaptam egy olyan sírógörcsöt, és olyan rosszul éreztem magam, hogy 
nem is mertem többet menni. És most már jó néhány éve nem láttam őket, nem nagyon 
tudom, mi van a lányommal. És utólag most már látom, hogy bármilyen gondom volt, 
vagy nehéz helyzetbe kerültem, én inkább sírva fakadtam és megfutamodtam. Nem az 
az ember voltam, aki tíz körömmel kikaparja magának, amit akar. Én mindig csak lassan 
figyeltem föl a dolgokra, és csak később gondolkodtam el azon, hogy vajon miért vagyok 
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annyira elesett. Hogy miért nem sikerül nekem semmi sem? Miért van az, hogy mindig 
úgy éreztem, és most is úgy érzem: akárhová megyek, csak rúgást és rúgást kapok?

Talán ezért kezdtem el érdeklődni apu iránt is. A nénikém egyszer azt mondta róla, 
hogy az apukám tanulni akart, el akart menni a saját szüleitől, és el is ment Szegedre, 
hogy ne legyen otthon. Azt hiszem, ez a Rákosi rendszerben volt, és akkor Szegeden 
volt egy ilyen katonai akármi, valami iskola. És oda járt az apukám, meg ott lakott, és ott 
ismerte meg az anyámat. Szóval, akkoriban ő ott albérletben lakott, és én csak mostaná
ban tudtam meg, hogy az anyámat is nevelőszülők nevelték fel. Én gyerekkoromban 
ezeket a dolgokat nem tudtam, csak most, a rendszerváltás után. És aztán nagyon-na
gyon szerelmesek voltak, följött az apám Pestre, állítólag nem fejezte be azt a katonai 
iskolát valamiféle politikai okok miatt. Nem tudom, ez sötét, ezt nem tudom. Le is 
fokozták, és valószínűleg azért nem akart visszamenni Szegedre, mert lefokozták. 
Inkább visszajött Pestre az anyámmal együtt és itt összeházasodtak. Apám a Gamma 
gyárban dolgozott, Újpest és Angyalföld határán. Anyám is ott dolgozott. A testvéreim 
ötvenkettőben meg ötvenötben születtek. Hogy milyen volt a házaséletük, nem tudom, 
de akkoriban nem stimmelhetett valami, mert az apukám egy ideig a szüleinél lakott az 
anyámmal meg a két idősebb testvéremmel, de később, talán ötvenötben vagy nem 
tudom, mikor, egy ilyen mosókonyhaszerű lakást kapott az anyám Újpesten a két gye
rekkel. Akkor oda átköltöztek, egy ideig apám is ott volt velük, de aztán elég sűrűn járt 
haza a szüleihez. Az én anyám valahogy nem volt jóban az anyósával meg a sógornőjé
vel, de azt már nem tudom, hogy miért. Pedig korábban együtt laktak. És közben ő ter
hes lett velem, aztán jött ötvenhat, és hát mivelhogy az apunak valami nem tetszett a 
rendszerben, kapóra jött neki ez a forradalom. Nemzetőrparancsnok-helyettes meg 
parancsnok volt. Aztán ki akart menekülni külföldre, de elkapták.

Amikor a bátyám meghalt, utána a nővéremmel egyszer filóztunk ezeken a homá
lyos, kétes családi történeteken, meg azon, hogy tényleg, miért is voltunk mi intézetben, 
meg hogy én miért maradtam bent az intézetben, és hogy ők miért jöttek haza. Feltűnt 
nekünk, hogy az anyunál semmi fénykép nincs az apuról, és kerestük, hogy miért nincs. 
Tényleg nem volt. Sosem is volt. A mai napig nincs. Mondtam a nővéremnek, hogy 
majd én elkezdek kutatni, mégis mi az igazság. És egyszer, valamikor a nyolcvanas 
években, egy hétköznap volt, arra emlékszem, hívatott a főnököm. Bementem az irodá
ba, ott volt két úr. Mutatták az igazolványukat, de én nem nagyon figyeltem, mert nem 
értettem én az ilyen dolgokhoz. Akkor mondták, hogy bevisznek a rendőrségre, de utá
na visszajöhetek majd a munkahelyemre. És akkor egy ilyen civil, Lada kinézetű kocsi
val bevittek Újpestre, a rendőrségre. Ott az irodában ez a magas, középkorú, talán idő
sebb volt, mint középkorú, de nem volt még öreg, ez a vékony, magas, hangos, barnás 
ember öltönyben, azt nem tudom, hogy nyakkendő volt-e rajta, de öltönyben volt min
dig, na, ez az ember azt kérdezte, hogy hol lakom, hova járok, kik az én barátaim, kik 
az én barátnőim, miért nem vagyok bejelentkezve az albérletbe, mert ha nem jelentke
zek be, akkor szabálysértést követek el, és akkor pénzbírságot kapok, vagy ha bejelent
kezés nélkül lakom ott, akkor jobb, hogyha elköltözöm és keresek egy új albérletet, 
ahova be tudok jelentkezni. Tehát, akkor, szóval, ilyen volt ez az első találkozás, tehát ez 
a behívás. És akkor másnap mentem dolgozni, még a kollégáim erről nem tudtak, és 
úgy a napra már nem emlékszem, de hétköznap, eltelt egy-két nap közben, szól a tele
fon, és akkor mondták, hogy megint menjek be a rendőrségre, azon nyomban, tíz órára. 
És akkor megint az volt az első, hogy bejelentkeztem-e már, meg hogy kik a barátaim, 
meg hogy hova járok. Szóval állandóan ez volt, hogy kikkel állok szóba, milyenek a kol
légáim, milyenek a főnökeim, szóval csak ez. Van-e barátom, vagy miért nincs barátom, 
szóval ilyen magánügyek, szóval az életem.
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Én úgy éreztem akkor, hogy szálkát keresnek, hogy hol tudnának belém kötni. Le is 
buktam a munkahelyen, mivel megtudták, hogy a rendőrség állandóan noszogat, meg 
értem jönnek, és akkor a kollégáim kérdezték, hogy mit csináltam. Mondom, én sem
mit nem csináltam. És akkor történt, hogy amikor elváltam a rendőrtől, az azt mondta, 
hogy most már többet nem fog zaklatni, és ezt is csak azért csinálta, mert énnekem jót 
akart, nem akarta, hogy rossz társaságba kerüljek, merthogy én a forradalom leánya 
vagyok. Én ezt a „forradalom leányát” nem nagyon értettem. Arra még nem gondoltam 
akkor, hogy ez összefüggésben lehet az apámmal. De valahogy úgy megpiszkált engem 
ez a rendőr, hogy érdekelni kezdett engem ez az ötvenhatos dolog. Akkor mentem dol
gozni az Észak-Pesti Vendéglátó-ipari Vállalathoz. Újpesten, a vasútállomás mellett 
dolgoztam egy önkiszolgáló étteremben. Bejárt oda egy rendőr, akit Tibi bácsinak hív
tak, és őt kérdeztem meg. De úgy, hogy beültem a kocsijába, négyszemközt, hogy Tibi 
bácsi, tessék megmondani, mi volt ötvenhatban, én nagyon kíváncsi vagyok, nekem 
problémám volt ezzel az évszámmal, amikor a régi munkahelyemen dolgoztam, meg 
úgy általában rám akaszkodnak a rendőrök. És a Tibi bácsi akkor azt mondta nekem, 
hogy eljön még annak az ideje, Margit, és akkor leülünk és megbeszéljük. De azóta nem 
találkoztam a Tibi bácsival.

És mivel még akkor sem tudtam meg, hogy mi is van ezzel az ötvenhattal, fogtam 
magam, és elmentem a rendőrségre egy ilyen fogadónapon, tehát egy ilyen hétfőn, szer
dán vagy pénteken, azt hiszem, hosszú napon, és a kapuban beadtam, hogy eltűnt sze
mély után szeretnék érdeklődni, és úgy tudom, hogy itt lehet leadni az adatot eltűnt 
személy után. És mondta, hogy persze, és akkor fogadtak egy ilyen irodában, és elkezd
te gépelni a rendőr az én adataimat, az anyám adatait, és akkor kérdezte, hogy kit kere
sek, és akkor mondtam, hogy az édesapámat, aki Hajdúnánáson született 1930-ban, ezt 
is onnan tudtam, hogy a nővérem fölírta egy papírra, de a hónapot meg a napot nem 
adta meg. És amikor kérdezte a rendőr, hogy mikor tűnt el az apám, akkor mondtam 
neki, hogy ötvenhatban. Erre abbahagyta a gépelést, kiszedte a lapot, félretette és azt 
mondta: Margit, nagyon-nagyon szívesen segítenék neked, de nem tehetem. És jóindu
latból azt mondta a rendőr, mert ez egy ilyen nagyon rendes rendőr volt, szóval jóindu
latból azt mondta nekem, hogy fogadjak egy ügyvédet, és majd az ügyvédnek be kell 
mennie a Belügyminisztérium irattárának az akármijébe, és ott van az apu anyaga, és 
esetleg ott megtudhatok valamit az apámról, de még az sem biztos, hogy megmondják 
nekem, vagy hogy az ügyvédnek megmondják-e.

Akkor én kijöttem a rendőrségről, és mivelhogy nekem erre nincs pénzem, hogy ügy
véd, elmentem a családsegítő központba, ahol jogászok is vannak, és ott elmondtam ezt 
a problémámat, hogy kit keresek, és ugyanígy leadtam, hogy mikor született az apám, 
kik a szülei, mikor tűnt el, én a lánya vagyok, de van még gyermeke, feleség, szóval eze
ket az adatokat leadtam. Teltek-múltak az évek, és volt ott egy jogász, mindig mentem 
hozzá, de mindig úgy fogadott: Margit, még mindig nem tudunk semmit, nem tudunk 
beférni a paksamétába. És közben nekem bent volt a lakásigénylésem Újpesten, de az 
volt a probléma, hogy én sohasem ott laktam, ami éppen be volt írva a személyimbe, ha- 
nem valahol máshol, ideiglenesen. Tehát mindig passzlabda volt. Na, szóval rossz volt.

Mikor is halt meg a Kádár? Azt hiszem, nyolcvannyolcban. Na, ennek én akkor na- 
gyon örültem! Erre pontosan emlékszem. Rögtön befutottam a családsegítő központba, 
és mondtam, hogy most lehet, hogy könnyebb lesz kikutatni, mi van az apuval, mert én 
még mindig hittem, hogy él az apu valahol, s lehet, hogy ő is keres bennünket, csak ne-
ki sincs meg a lehetősége, hogy megtaláljon. Akkoriban volt a tévében egy riport, hogy 
az oroszok kivittek ötvenhatban magyarokat, és megváltoztatták a nevüket, ott kellett él- 
niük, vagy névtelenül vannak eltemetve. Szóval akkor hallgattam a híreket, s ha volt egy-
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egy lista, akkor figyeltem, hogy esetleg nincs-e ott az apám neve. De sosem volt ott, és 
akkor én félig-meddig örültem, és félig-meddig szomorkodtam: jaj, hát akkor mégsem 
él ott az én apám. És amikor legközelebb mentem a családsegítő központba, az egyik nő 
szólt, hogy Margit, keresett téged az újpesti alpolgármester, feltétlenül menjél be hozzá. 
Föl is hívta nekem telefonon, hogy most éppen itt vagyok, és hogy átmehetnék-e. Foga
dott is rögtön az az alpolgármester, kávét is főzött nekem, és adott egy listát, amin 
három- vagy négyszáz kivégzett ember neve volt, ábécé sorrendben, születési év, hely, 
meg az anyja neve ott volt mindenkinek. Odaadta nekem, és akkor láttam, hogy ott van 
az apám neve. Nem tudtam sírni, arra emlékszem.

Utána ez az alpolgármester adott egy nevet és egy telefonszámot, hogy ezt a személyt 
feltétlenül keressem fel, mert ő is keres engem. És akkor jelentkeztem nála, és itt kez
dődött egy olyan fordulat, hogy úgy éreztem, talán jobb lesz az életem egy kicsit. Ez az 
ember nagyon gyorsan fogadott, azt hiszem, még azon a héten. Beszélgettünk egy 
kicsit, elmondta az egész ötvenhatos történetet, kérdezte, hogy nekem milyen a sorom, 
és hogy élek most, van-e valami problémám, van-e valami, amiben segíthet nekem. 
Akkor pont nem volt lakásom, és mondtam, hogy ebben kellene valahogy segítenie, 
mivel van egy lakásigénylésem, de állandóan össze-vissza passzolnak, pedig már alig 
várom, hogy saját fedél legyen a fejem felett. Mondtam, hogy szeretném a saját magán
életemet élni, mert úgy érzem, hogy nekem ehhez jogom van. Azt is elmondtam neki, 
hogy egész életemben úgy éreztem, ki vagyok szorítva mindenből. Erre ez az ember azt 
mondta, tud segíteni, és tényleg segített: egy pár hónap múlva lett lakásom, ott, ahol a 
többi ötvenhatos is él. És most már néhány éve ezen a telepen lakom.

Hárman vagyunk itt kivégzetteknek a gyerekei. A másik kettő egy kicsit gyengébb 
akaratú, mint én, ezért egy kicsit le vannak züllve, szóval eléggé alkoholisták. Ők bele
fásultak már ebbe az egészbe. Őket már nem érdekli, hogy most mi van, csak az, hogy 
igyanak, jó részegek legyenek. Ezért sem tudok velük összefogni, és ez nagyon kellemet
len nekem. Például a kormány ad az ötvenhatos Szabadságharcosokért Alapítványnak 
egy támogatási segélyt. Az idősebbnek mondott ötvenhatos hősök mindent megkapnak 
ebből a pénzből: megemelt nyugdíjat, karácsonyi juttatásokat, október huszonhárom, 
június tizenhat és nem tudom még, mi mindent, minden évben. De ha én beadok egy 
kérvényt, elutasítanak azzal, hogy én nem szorulok rá, és ezért úgy érzem, mintha még 
mindig kísértene engem az apám múltja. A múltkor is a fogászatra kellett volna egy 
összeg, nem nagy összeg különben, és a hölgy, aki ott osztja ezeket a pénzeket, odavág
ta, hogy én különben sem vagyok ötvenhatos. Az egy dolog, mondta, hogy az apámat 
kivégezték. Én akkor a legszívesebben hozzávágtam volna valamit. Belülről éreztem, 
hogy ezt nem lenne szabad csinálnom. Meg, azt mondja, nem vagyok nyugdíjas. Pedig 
az én apám volt valaki, harcolt a szabadságért, és mondhatom, hogy az én szabadságo
mért is harcolt. De én mégsem vagyok szabad.

Amikor megtudtam, hogy már nem él, az nagyon rossz érzés volt, arra emlékszem. 
Utána aludtam rá egy-két estét, aztán eldöntöttem, utánanézek, hogy mégis ki volt az én 
apukám. Hát ez eléggé hosszú út volt. Bementem a legfelső ügyészségre, ott beszéltem 
egy bíróval. Nagyon jól esett, amit mondott, mert azt mondta, hogy legyek büszke az 
apura, és hozzátette, hogy ha most élne az apám, valami nagyon jó pozícióban lenne. 
Azt is mondta, hogy nagyon jó gondolkodású ember volt az apu, és nagyon szomorú, 
hogy ezt tette az akkori kormány vele. De ami megtörtént, megtörtént. És utána mond
ta, hogy hová menjek, és nyugodtan betekinthetek apukám peranyagába. Akkor elmen
tem a katonai levéltárba, és amikor a levéltáros elém tette az anyagot, jó vastag volt kü-
lönben, egyszerűen sírva fakadtam. Úgy vigasztalt az egyik történész. Rákérdezett, hogy 
ki ez az ember, akinek az anyagába néztem, és mondtam neki, hogy ez az apukám. Er- 
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re kérdezte, hány éves voltam akkoriban, és mondta, hogy elég szomorú, hogy nem tud
tam megismerni, és ezért az egész sorsom büntetés volt. Tényleg így fogom föl én is. 
Először ötvennégy oldalt vettem ki az anyagból. Ebben benne volt a társainak a halálbün
tetése, az apu kivégzési napja, egy jegyzőkönyv a kivégzéséről. Az anyu tanúvallomását 
is olvastam, és egy kicsit furcsálltam, és ezt most is így érzem, mintha elárulta volna az 
aput. Mert úgy beszélt az anyu, mintha az apukám mindenfélét összelopkodott volna 
ötvenhatban. De az nagyon tetszett, hogy még igencsak picik voltunk akkoriban, és az 
apu mindvégig ránk gondolt, mert mindig az volt a mentsége, hogy három kiskorú gyer
meke van, akiket szeretne fölnevelni.

Amikor van ennek a Szabadságharcosokért Alapítványnak valami felhívása, akkor 
mindig örülök, hogy jaj de jó, hát nem felejtett el a kormány bennünket, és ez olyan jól 
esik nekem. Akkor csinálok egy beadványt, rá kell írnom az apukám ügyiratszámát, a 
semmissé nyilvánítási számát, meg azt, hogy én kije vagyok. De amikor kapok egy 
választ, hogy elutasítva, akkor úgy érzem, hogy én most megalázkodtam, és ráadásul 
még bűnhődnöm is kell azért, mert az én apukámat kivégezték. Az az érzésem, mintha 
egy feketelistán lennék. Egyszer egy ilyen felhívásra valamilyen belügyi otthonba kértem 
munkalehetőséget. De nem ám, hogy elutasítottak volna! Egyszerűen semmiféle választ 
nem kaptam! Ebben az otthonban volt egy porta, ahol telefont is kellett volna kezelni. 
Ezt nagyon vidáman elfogadtam volna, mert ez egy kényelmes, női munka, de azt 
mondták nekem, hogy ez lehetetlen, mert oda csak férfiakat vesznek fel. És a múltkor 
megtudtam, hogy egy nő dolgozik ott. Megkérdeztem tőle, hogy került oda. Erre mond
ta, hogy ő már belügyi dolgozó volt valahol mint gondnoknő, és azért került ide. Hát 
akkor rögtön értettem, hogy én ezek szerint azért nem kerülhettem ide, mert én soha
sem voltam belügyi dolgozó, sőt, úgy érzem, én éppen a másik oldalon vagyok. Úgy 
érzem, mintha a belügyön belül még ma is lenne egy ilyen kommunista felfogás. És én 
pontosan ez ellen vagyok. Az apám is ellene volt, és ezért érzem úgy, hogy feketelistán 
vagyunk. Szerintem egyébként a kivégzettek gyermekei mind feketelistán vannak.

Ezek az egykori nemzetőrök most egyenruhában parádéznak, kihúzzák magukat, és 
azt mondják, hogy ők tettek a szabadságért, de én nem tettem a szabadságért. Jó, én 
nem tettem, mert az anyja hasában túl sokat tényleg nem tehet az ember, de az apám 
felnőtt volt, és ő tett az én érdekemben is meg a többiek érdekében is. Csakhogy ő meg
halt. És engem nagyon bánt, hogy akik nem haltak meg, mintha valahogy úgy beszélné
nek, hogy azok, akik meghaltak, megérdemelték volna a halálukat. Szóval valahogy én 
ezt mindig így érzem, mert olyan félvállról, olyan furcsán mondják, hogy az apámat 
kivégezték. Kimondottan rosszul esik, hogy még piszkítják is a hősiességét, bűnösnek 
is mondják őt, és odavágják nekem, hogy a te apád tényleg bűnös volt, mert megölt egy 
embert. Mert ez lehet, hogy igaz, de ott van, hogy ezt semmissé nyilvánította a Katonai 
Bíróság, a Legfelsőbb Ügyészség is. De ezek a nemzetőrök nyugodtan önbíráskodnak 
egy ilyen ítélet után is. És ez nekem nagyon fájdalmas. Valahogy úgy érzem, hogy erköl
csileg nem kapom meg azt, amit megérdemelnék. Ez engem nagyon bánt, ahogy ők 
maguk között piszkítják egymást meg ötvenhat emlékét.

A nénikémmel elbeszélgettünk egyszer, hogyha az apám nem hal meg, az egész éle
tem, a gyerekkorom, az iskoláim, a család, szóval minden egészen másképpen lett vol
na. Jobb lett volna, nem ilyen életet éltem volna. Szép családi életem lett volna, mint 
más embernek. Ahogy elnéztem az apu anyagát, ahogy ő említette a családját, a gyere
keit, nekem az a véleményem alakult ki róla, hogy az apukám egy családcentrikus 
ember lehetett. Neki mindene a családja volt. Ebből gondolom, hogy ha élne, akkor 
nekem nagyon jó sorom lenne. Ez száz százalék.


