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Háziasszony-forradalmár
Lovas I ldikó monológja

(magyar írónak lenni) Nem szeretném, ha kisebbségi íróként defi niálnának. Vajdasági író 
vagyok, ám ennél sokkal fontosabbnak érzem azt, hogy magyar író vagyok. Valószínűleg ezt 
egyáltalán nem mondanám ki, ha nem abba nőttünk volna bele, hogy mi legfőképpen – ha 
nem csakis – a jugoszláviai magyar irodalom része vagyunk. Később vajdasági lett. Úgy érez-
tük, a barátaimmal erről sokat beszélgetünk, vitatkozunk a mai napig, szóval úgy éreztük, 
arra tanítanak, hogy valamiféle különállás, elkülönbözés, természetesen büszke elkülönbözés 
az, hogy jugoszláviai. Még egyetemre jártam, amikor Sziveri János körül kirobbant az újabb 
bonyodalom, hogy az egyetemes magyar irodalom része vagyunk. A tanárok közül sokan 
nem így gondolták. Én meg pislogtam, kicsi béka a porban. Akkor szembesültem először a 
nemszeretéssel, megvetéssel. Erősebb szót nem akarok használni. És azonnal éreztem, hogy 
azokkal értek egyet, akiknek – állítólag – nincs igazuk. Ez nem amolyan James Dean-féle 
értelmetlen lázadás, hanem rátalálás volt. Ami rendkívül bonyolulttá tette az életemet. Az 
egyetem után hazaköltöztem Szabadkára, ahol az irodalommal foglalkozók, az irodalmárok 
szembenálltak az újvidékiekkel, s engem nem fogadtak el, mondván, a Tanszék hűséges kö-
vetője vagyok. Nyílt viták irodalmi rendezvényeken, kínos helyzetek. Miközben egyedül ma-
radtam – 1991-et írtunk már –, de erről később. Nem tartoztam tehát sehová sem, ami nem 
tette könnyűvé a helyzetem. A helyzet bonyolultságát csak fokozta az őrület, amiben éltünk, a 
ránk nehezedő háborús hátország terhe. Legtöbb barátom elköltözött, akik maradtak, azok-
nak vagy nem voltam eléggé nemzeti, vagy túl szabadkai voltam. Egy szűk körben mozogtam 
évekig, egy volt kalaposboltból kinőtt könyvesboltban, ma Danilo Kis Könyvesház a neve, ott 
szerveztünk esteket, beszélgettünk, apró szabadságpillanatokat éltünk át. Azért lehettek ilyen 
pillanatok, mert másként gondolkodók voltunk ott együtt: szerbek, horvátok, és amíg a kö-
zépiskolai magyartanárom át nem költözött, mi ketten, magyarok. Ezt azért mesélem, hogy 
érzékeltetni tudjam, ha azt mondom, elsősorban magyar író vagyok, azt nem mondhatnám 
ezek nélkül a könyvesboltos estek nélkül, azon barátaim nélkül, akik ugyanúgy nem voltak 
megfelelőek saját kultúrájukban. Nem véletlen, hogy Danilo Kis lett a könyvesbolt neve.

„Vajdaságinak” lenni annyiban különböztet meg, hogy állandóan más kultúrákkal való 
érintkezésben élsz. Ez nyilván benne van a szövegeimben, az attitűdömben, egyrészt ma-
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gyar írónak tartom magam, másrészt vállalom és természetesnek tartom a más kulturális 
hatásokat, és olvasok azoktól az emberektől, akikkel együtt élek. Ezt tartom igazán fontos 
meghatározásnak. Bár maga a „meghatározás” sem nagyon érdekel. Sokkal inkább foglal-
koztat az, hogy a szövegeim miképp kommunikálnak: kulturális mintákkal, olvasásokkal, 
más szövegekkel.

Ha azt mondják, kisebbségi író, abban mindig benne van, hogy valamit elvárnak tőled, 
hogy feladatod van, sőt ennél több, küldetésed: meg kell írni, milyen a kisebbségi „sors”. Én 
emberként sem szeretem, ha feladatokat adnak nekem, vagy megmondják, hogy merre van 
az előre, mert azt én szeretem kitalálni, másrészt pedig egyáltalán nem gondolom, hogy az 
irodalomnak ilyen feladatai volnának. Azt gondolom, hogy az írók írnak, ez a dolguk, vagy 
ez a kellemes-kellemetlen tevékenységük az életben, és persze leírják azt, amiben élnek, mert 
nem lehet nem beszélni arról a helyzetről, amiben élned kell. De nagyon nagy különbség 
van aközött, hogy én arról írok, hogy milyen kisebbségi embernek lenni, polgárnak lenni, 
állampolgárként vagy polgárként kisebbségben élni, vagy épp a másik végéről ragadom ezt 
meg. Természetes, hogy a regényemben nem félek szóba hozni, mi volt ’45-ben, vagy mi volt 
’18-ban, mi volt ’88-ban. De nem érzem traumának. Ténynek érzem, amihez érzelmi kö-
zeledésem is van. És tisztán akarom látni a dolgokat. Szembenézőn. Nem mismásolva. 
Ehhez tudás kell. Történelemtudás. Amit nem szabad elfelejteni, vagy inkább, meg kell 
tanulni megszerezni. A „mi lett volna, ha”-féle sérelemirodalmat nem tudom a maga-
ménak tekinteni. A másik fontos dolog, hogy abban az esetben, ha úgy definiálod ma-
gad, mint kisebbségi író, akkor így vagy úgy, de valami megmondószerepet is magadra 
vállalsz, és ezt én nem akarom. Ebben az értelemben ugyanis csak a nagy dolgokat lehet 
megmondani. Én pedig épp a kis dolgokat próbálom megírni, mert azt gondolom, hogy a 
nagy szavakból, amilyen például a háború – ami nekem témám –, másként nem lehet iro-
dalmat csinálni. A háborút csak apró dolgokban tudom megérinteni, mert különben sem 
a fájdalmat, sem a kiszolgáltatottságot, sem a félelmet nem lehet megérteni. Mindenkinek, 
aki nem élte meg, idegen marad, és ezért nem is foglalkoztatja. Az apróságokat kell meg-
írni, azáltal lesz érthető, ami történt. Hogy a háborúban is éled az életed, és megvannak az 
örömeid és a bánataid. De ezek nem nemzeti örömök és fájdalmak. Illetőleg valamiképpen 
részei egymásnak. Nos, ezt az arányt, ezt a kapcsolatot kell feltárni, hogy az egyik miképp 
része a másiknak, a másik pedig az egyiknek.

Szerbiában élő magyarként természetesen kisebbségi vagyok. De ez politikai vagy tár-
sadalmi fogalom, nem írói kategória, én ezt nem akarom magamra alkalmazni. Természe-
tesnek szeretném tartani, hogy magyar író vagyok. Magyar író, aki Szabadkán él. Otthon, 
Szerbiában.

Azt, hogy szerb író legyek, nem tudnám elképzelni. Sokat gondolkodtam ezen, amikor 
a barátaim java elment otthonról. 1991-ben nekem is adódott lehetőségem, hogy elmenjek, 
nem magyar nyelvterületre egyébként: felkelsz reggel, beszélsz emberekkel, és nem tudod 
nekik árnyaltan megmondani, egyetlen szóval, hangsúllyal kifejezni, hogyan is vagy most 
éppen. És hát ezt nem tudom elképzelni. Akkor sem tudtam, igaz, akkoriban semmi nem 
volt fontosabb annál, hogy kimondjam, hangosan mondjam, másoknak mondjam, hogy va-
gyok. Az épeszűség volt a tét. Az ép ész megtartása. És idegen nyelvterületen ez megszűnt 
volna. Éreztem is, mint valami légszomjat, hogy milyen volna némaságra kényszerülve élni. 
Ha meghallom, vagy én szólalok meg, valami megmozdul bennem, valahol az agyam egy 
rejtett zugában. Ez nekem a nyelv. Mondjak egy példát? Nem szeretem azt a szót, hogy ürge, 
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mármint ha emberekről beszélünk. Ez egy olyan Ottlik-féle szó. De ebben a szóban egy 
egész világ benne van, és ezt ismerem, az enyém. Végül is számomra ez az irodalom: amibe 
belenősz, ami természetes. Egyrészt a nyelve miatt, másrészt amiatt, ahogyan olvasod őket, 
megszólalnak bennem a dolgok, ahogyan színe lesz a világnak: ez az, ami engem a magyar 
irodalomhoz köt.

Ja, hogy Magyarországra sem költöztem. Ez még az idegen nyelvterületnél is bonyolul-
tabb lett volna. Nem találhattam kifogásokat. Őszintének kellett lennem magamhoz, hiszen 
felmerült, szinte megtörtént az átköltözés. Erről elég hosszan írtam a Kijárat az Adriára című 
regényemben. Nem hagyhattam félbe dolgokat. Sok mondatot meg kellett írnom, amit csak 
otthon tudtam. És gyüttmentnek is tituláltak, ami rosszulesett; sértődékeny vagyok, akkori-
ban sokkal inkább az voltam. Egy rendőr úgy megtaszított valami sorbanállás alkalmával, 
hogy másfél métert repültem, idegenek kaptak el. Csak úgy. Mert nem szépen néztem, vagy 
mi. Sehol nem volt jó akkoriban. S ha így van, akkor inkább az ismerős közeg. Meg aztán 
közben új barátokat is találtam Győrben – folyóirat, fi lmfesztivál –, ők rengeteg erőt adtak 
azzal, ahogyan beszéltek hozzám, hogy meghívtak néhány napra, gesztusaik ismerősek vol-
tak. Mintha itthoni gesztusok lettek volna, őszinték. Miközben itthon is éppen az őszinteség 
hiányzott legjobban az irodalomból, emellett üresek voltak a boltok, vagy pénz nem volt, 
szóval elég izgalmas évek voltak, irodalom, őszinteség és infl ációs tejvásárlás, ami azt jelenti, 
hogy öt liter tejet félretettek kisgyerekes szülőknek… És a családomtól, a szüleimtől se tud-
tam volna elszakadni. Vasárnapi húsleves.

Emellett a folyóiratok, ahová novellákat küldtem – ismeretlenül, névtelenül, dacosan –, 
többnyire válaszra sem méltattak. Hát, ez sem volt húzóerő, hogy berobbanjak a magyar élet-
be. Összehúztam magam a szabadkai kertvárosi házban, és csak arra fi gyeltem, hova akarok 
eljutni. A magyar irodalomba akartam.

Az, hogy a Via del Corsót lefordították szerb nyelvre, és hogy a hangom – a szerkesztő 
és a kritika szerint is – hiánypótló a szerb irodalomban, azt jelenti számomra, hogy nem 
értelmetlen az, ahogy én defi niálom magam, vagy az irodalomhoz való viszonyom, aminek 
a lényege az átjárhatóság irodalmak és gondolkodásmódok között. Átjárhatóság hiteles be-
szédmóddal. A könyveim persze azokról az értékekről szólnak, amelyeket vallok, azokról a 
problémákról, amiket érzek, éreznek a környezetemben; de ez nem a szerb kultúra vagy a 
szerb ember kizárásával zajlik. Azt gondolom, azért tud szerbül is megszólalni, amit írok, 
mert a megértés, befogadás felől teszem a dolgom. Miközben nincs semmiféle kényszer arra 
nézvést, hogy megértsük egymást. Ezt a jó vagy kevésbé jó értelemben vett kényszert egé-
szében elfújta a háború szele. Az, hogy a szerb irodalom, illetve annak egy rétege, végül is 
mondhatjuk így, nyitott, odafi gyelő és fontosnak tartja, amit például én írok, már egy egészen 
más kommunikáció, mint ami volt a régi Jugoszláviában. Ami persze nem tudom, milyen 
volt igazából, de biztos annak is megvolt a veszélye, hátránya. Az egy nagyon másfajta kö-
zeg volt. Ennek a kommunikációnak már semmi köze a testvériséghez, nem is mernénk 
kimondani ilyen szavakat. Ez inkább szakmai érdeklődés, nincsen, vagy csak nagyon kevés a 
politikai tartalma. Tulajdonképpen őrült jó, hogy Belgrádban nem kell, hogy érdekelje őket 
– mert nem kényszeríti rájuk a hatalom, a politika – egy Szabadkán élő magyar írónak a 
műve. Minek? De ha mégis, akkor az ennek a másfajta kommunikációnak az eredménye, az 
átjárhatóságnak, amiben én teljes mértékben hiszek. Annak az irodalomnak az eredménye, 
ami nyitottsága által összeköthet kultúrákat.
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Azt igazából nem tudom, hogy a titói Jugoszláviában a nemzetiségek és a kultúrájuk közöt-
ti kapcsolat erőltetése ölte-e meg az igazi, őszinte kommunikációt. Ezen sokat gondolkodtam. 
Annak idején már az Új Symposion is ennek a közlekedésnek a fi lozófi áját vallotta, és nem csak 
nyelvek és kultúrák között, hanem különböző művészeti ágak között is. De ez csak az egyik irány 
volt, a másik a kisebbségi irodalom által képviselt gondolat, az illyési gondolat a kisebbségi 
irodalmakról. Nos, ezzel szemben az Új Symposion egy erősen liberális, újbaloldali ideológiá-
ból táplálkozott. Én azt hiszem, tényleg hittek is ebben, nem kényszerként élték meg, kötelező 
ideológiaként, amit a rendszer kényszerít rájuk. ’68-ban volt egy ilyesféle összetartozás-érzés, 
azt hiszem, még akkor is, ha ’68 teljesen más is volt Belgrádban, Párizsban, Frankfurtban 
vagy Prágában. De aztán eljutunk 1983-hoz, amikor Sziveri Jánosékat elüldözik, tönkrete-
szik, szétzúzzák: és ezt pontosan a diktatúra teszi. Ami viszont azt mutatja, hogy tényleg ha-
mis volt az, amiben hittek, hazugságon alapult. De ezt nem kérhetjük rajtuk számon, mert így 
tartották igaznak, nem csak a lapot, hanem magát Jugoszláviát. Például nem szembenézve 
az olyan kérdésekkel, hogy mik történtek 1945 körül. Egy ilyen „fellélegzéses” összetartozás 
természetes a háború után, amikor felnő egy új nemzedék, és irodalmat akar csinálni. De 
ugyanúgy természetes, hogy mi meg azt érezzük, hogy sok eseményt igenis újra meg kell 
szólítani, tisztázni kell, szembenézni, vállalni a jó és rossz kompromisszumokat.

Azt gondolom, hogy az irodalom nem működne az örökös rákérdezés, néhány fokos el-
fordítás, arrébb tolás nélkül; máskülönben nem születhetnének új dolgok. És ezt a műveletet 
nem csak a világunkkal kell elvégeznünk, hanem saját magunkkal is, saját szövegeinkkel 
is. Utóbbi talán könnyebb, talán kevésbé kegyetlen művelet, mert nincs tanúja, elegánsan 
meg lehet oldani, ha nem eléggé fontos az író, senki nem fogja kinyomozni, szembesíteni 
saját dolgaival, mondataival. Bár persze fogalmam sincs arról, él-e az írókban ilyen kényszer. 
Azokban, akiket én olvasok, igen; folyamatosan ezt végezték, ezt a szigorú műveletet. Pró-
bálom magam is. Apróságokban is. Nem könnyű, de mondom, könnyebb, mint ugyanezt a 
világunkkal elvégezni. Például újrafogalmazni a kánont.

A sok minden elmondott mellett ezért is nem érzem magaménak az úgynevezett kisebbsé-
gi írók szívfájdalmas igehirdetését, amit egyébként tiszteletben tartok, de hamisnak is ugyan-
akkor, mert tagad, mert úgy csinál, mintha ő nem lett volna benne, mintha ő nem csinálta 
volna végig ugyanazokat a kompromisszumokat, ugyanazokat a hazugságokat. És nem tudok 
azonos nézetet vallani azokkal sem, akik a szocializmus vagy a kommunista párt nevében ül-
dözték az úgynevezett nemzetieskedő írókat, azokat, akiket ők annak tartottak, ma pedig…

Kérdezték már, ha így defi niálom magam, miért nem itt, Magyarországon élek? Mi ez az 
ellentmondás, hogy magyar író, de Szabadkán él? Csakhogy én ezt az irodalomban gondo-
lom fontosnak, nem az életemben. Az, hogy magyar és magyar író az én fejemben nem kap-
csolódik össze. Én ebből nem csinálok programot, egyszerűen ez a meggyőződésem. Ilyen 
egyszerű.

A ’90-es évek közepén megjelent – fogalmam sincs, melyik újságban – egy cikk, hogy 
megszűnt a vajdasági magyar irodalom, mégpedig azért, mert az írók mind eljöttek onnan. 
1991-ben áttelepültek, és ezért megszűnt, de ha nem, akkor meg fog szűnni. Ezen iszonya-
tosan felhúztam magam. Hát dehogy szűnt meg! Azért, hogy az íróink, vagyis a középge-
neráció átjött – és tulajdonképpen majdnem mindenki átjött az én generációmból, és itt 
él Budapesten –, attól még, amit írnak, az része a vajdasági irodalomnak, nem? Tehát, ha 
mondjuk a Balázs Attila a telepről ír, vagy az Adriáról ír, akkor az nem része a vajdasági iro-
dalomnak, csak azért, mert Budapesten él a Király utcában 1991 óta? Hát milyen vicc ez? Ak-
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kor azért, mert én Szabadkán élek, dolgozom, és mondjuk Triesztről írok, és azt gondolom, 
hogy nagyon hasonló a két városnak a sorsa, akkor az nem érthető? Vagy mivel én ott élek, 
akkor én elsősorban nem magyar, hanem vajdasági vagyok, azt kell akkor mondanom? Nem 
akarom azt mondani. Mondok egy másik példát: Jánossy Lajos – remélem – jó barátom. Ő 
is hatvanhetes, ám budai gyerek, egészen más környezetbe nőtt bele, egészen mások a tapasz-
talatai, egészen máshogy ír, mint én. Nála nagy Th omas Mann-os egységek vannak, ő azzal 
küszködik, hogy ezt hogyan tartsa egybe, én meg állandóan vágok, tömörítek. Szóval nagyon 
különbözünk, őt mégis ugyanoda sorolom, ahova magamat, mert ezek a hullámok valahol 
összeérnek, mert ugyanarról szól a dolog, könyvekről, irodalomról. Mindannyian nyelvben, 
kultúrában vagyunk defi niálva, de mindaz, amit hordozunk, azért mégiscsak a lelkünkből 
táplálkozik. Abból próbáljuk kihozni a szövegeket. Hol éltél, mik az alapvető tapasztalataid, a 
gyerekkor. Államhatár kérdése volna az irodalom? Tényleg? Átmész, megszűnik valami? És 
akik visszaköltöztek?

Sziveri János mondta ki olyan hangosan, hogy sokan hallották, szájon vágták, aztán ő ugye 
eljött, átjött Budapestre, és meghalt, nagyon korán meghalt. De nemcsak ezért halványult el 
ez a gondolat, hanem azért is, mert háború volt, és a háborúban az ember nem ilyesféle 
defi níciókkal foglalkozik. Bár mégis volt egyszer ilyen: ültünk Pesten a Frank Zappa kocs-
mában a barátaimmal, és egyszer csak azt mondtam, hogy tudjátok, én elsősorban bácskai 
író vagyok. De én mondjuk Csáthot meg Kosztolányit is bácskai írónak tartom. Kosztolányi 
is mindig azt mondta, hogy ő vidéki embernek tartja magát. Szabadka, az utálatos por meg a 
homok, és közben mégis egy csodálatos világ. És ha már okvetlenül földrajzilag kell defi niál-
ni az irodalmat, mert hát nem tudom befogadni az egész világot, akkor én ennek a világnak 
vagyok az írója. Így vagyok bácskai író.

Ha már defi níció kell, akkor legyen ez. Emiatt is lett az Adria-regényem alcíme, hogy 
James Bond Bácskában.

Az azért egy nagy törés volt az életemben, hogy ’91-ben, amikor befejeztük az egyetemet, 
és hazaköltöztünk Újvidékről – Szabadkán, Palicson, Horgoson, Zentán éltünk, tehát elég 
közel egymáshoz –, hirtelen minden megszakadt. Nagy terveink voltak, folyóiratterveink. 
Ez a ’62 és ’67 között született generáció, én voltam a legfi atalabb közöttük. És egyszer csak, 
1991. októberében mindenki elment. Előtte eljöttek hozzám, az én kis szobámba elbúcsúzni, 
illetve volt, akinek csak a felesége vagy barátnője jött elmondani, hogy mi van a fi úkkal, hogy 
Bosznián át mentek Olaszországba, és onnan Magyarországra, mert tőlünk nem lehetett át-
jönni a határon, nem engedték át a katonaköteles férfi akat. Állandóan jöttek az asszonyok, 
és szervezték a teherautókat, a kamionokat, hogy vigyék a cuccot. Ezekre a találkozásokra, 
ha rágondolok, máig sötétet látok. Nagyon nehéz volt feldolgozni. Egy pillanat alatt egye-
dül maradtam, mint az ujjam. Akikkel kommunikáltam, akikkel az irodalomról, könyvekről, 
tervekről mindennap beszéltünk, eltűntek mellőlem. A barátságaink megmaradtak, bár az 
ottani, vajdasági irodalomra jellemző volt a ’90-es évek közepétől, hogy árulónak defi niálták 
azokat, akik elmentek. Nem emberi, hanem írói szempontból. Nem is nagyon közölték őket, 
vagy lehet, hogy ők sem adtak írást, de hogy nem kérték őket, az biztos. Sokat hallottam 
különböző társaságokban, hogy minek mentek el, amikor valójában nem is fenyegette ve-
szély őket itthon, hiszen nem is vittek el senkit. Szerintem ez alapvetően egyéni döntés. Nem 
tartom igazságosnak, hogy bárki megmondja, mi lett volna a helyes. Az ember úgy dönt az 
élete felől, ahogyan dönt. Akik elmentek, nem kérdezték meg tőlem, illetve ők se mondták 
nekem soha azt, hogy azért mert te ott maradtál abban a diktatúrában, akkor te annak a része 
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vagy. Mert mindig visszafelé is kell kérdezni, nem? Nem csak én teszek fel kérdéseket, azok 
ugyanúgy rám is vonatkoznak. És mivel ez világos volt a mi viszonyainkban, természetes 
volt, hogy nem támadtak konfl iktusaink, természetes volt, hogy ugyanúgy megmaradtak a 
barátságok és a beszélgetések.

Amikor az Üzenet főszerkesztője lettem, természetes döntésem volt, hogy közölni fogom 
azokat az írókat, akik átköltöztek. Egyik fő célkitűzésem volt, hogy olyan témákat találjak, 
amelykel az itt és ott élőket egyaránt megszólíthatom. Ma már ez a probléma nem létezik, 
közlik őket, mintha nem történt volna semmi, de én tudom, mit éltem át 1998-ban, hányan 
kérdezték az irodalomformálók közül, miért közlöm őket, mi közünk hozzájuk, publikálja-
nak Magyarországon, de ne itt. Ezt elfogadhatatlannak tartottam. Ma is annak tartom, de ma 
már ez nem fontos, túl vagyunk azon, hogy ez kérdés legyen. Néha persze vicces, hogy min-
denki úgy tesz, csinál és viselkedik, mintha nem fröcsögött volna az elmentek ellen, mintha 
nem kérte volna számon rajtam, hogy közlöm őket.

Mivel háború volt, ritkábban találkoztunk, hiszen meg kellett szervezni az életünket Sza-
badkán, ami nem volt egyszerű, nekik pedig az új életüket. Kemény időszaka volt az az éle-
temnek. Nehéz volt. Akkor értettem meg, hogy az irodalomhoz egyedül is elég vagy. De hogy 
látszódjál benne, ahhoz magad kevés vagy.

(generációk) Az én szüleim a hatvanas években voltak fi atalok. Az tényleg egy csodavilág 
lehetett, nem tudom eldönteni, a szüleim miatt-e, vagy más miatt, fi lmek, zene, könyvek, 
de mindig elgyöngülök és elborzadok, ha a hatvanas évekre gondolok. Összetett és izgal-
mas korszak, engem nagyon foglalkoztat. A hamisságaival együtt. Apámat ’68-ban elvitték 
a szlovén határra, rászokott a cigire, kirángatták anyám mellől éjszaka, és nekem fogalmam 
sem volt arról, hogyan lehetett volna erről beszélni, hiszen nem történt semmi, nem lett 
háború, a trieszti kérdés megoldódott, apám hazajött. Aztán ’91-ben az unokatestvéremet 
elvitték Horvátországba tartalékosnak, apám és anyám pedig átvitték hozzá a szüleit. Az volt 
életem legrosszabb napja, hiszen lőttek, többek között a hidat is, amin átmentek autóval, 
meg folyamatosan és nem mindig jó szándékkal ellenőriztek, de a bátyja megkérte, és akkor 
apám ment, anyám pedig vele: nekem az is a hatvanas évek. Valamiféle homogén struktúra. 
Nagyon kevés emlékem van, de azok ilyenek. Valamennyi megmaradt ebből a gyerekkori 
homogenitásérzésből a nyolcvanas évek elejéig.

(forradalom) Számomra 2000 valóban a nagy megszabadulás volt. Azt jelentette, hogy meg-
bukott a diktatúra. Újra lehetett beszélni. Ha nem történik meg az a szeptember, biztosan 
nem tudtam volna megírni az Adriát. Szükségem volt a levegőre, arra, hogy emelt fővel köz-
lekedjem a világban. A sarki boltig és Németországig egyaránt. Megszabadulás és szabadság. 
Ezt éreztem. És következhetett a szembenézés. Nem azt mondom, hogy addig nem ugyanar-
ról írtam. De a szövegeim sokkal tragizálóbbak voltak. Szomorúak, kilátástalanok, nem volt 
bennük csipetnyi humor, irónia, önirónia. Félelem volt, azzal pedig nehéz.

Nem szeretném, ha úgy tűnne, a szembenézésből csinálok programot, célt. Ez butaság 
volna és a legkevésbé irodalom. Ha így volna, akkor azt akartam volna megírni, mi történt a 
magyarokkal ’44-ben, vagy a zsidókkal ’43-ban, vagy Szarajevóban ’94-ben. Ez is benne van 
a regényben, része az egésznek, erről is beszélni akartam a magam módján, hogy megérthes-
sem a hallgatást, ami körülvette a magyarok tömeges kivégzését például. Vagy mindazt, ami 
Szarajevóval történt.
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De semmiképpen sem a nagy szembenéző regényt akartam megírni. Szembenézni azzal, 
amiben felnőttem, azt igen. Szembenézni azzal, hogy az ország, amiben felnőttem, szétesett. 
De ez személyes dolog. Úgy akartam írni róla. Személyesen. Nem nagy kérdéseket föltéve és 
egyetlen válaszokat keresve. Megoldást. Mint a kanalas orvosságot. Miben is lenne az más, 
mint a testvériség-egység eszméje, amivel felnőttünk? Nem volt igaz, de ezt szajkózva nőt-
tünk fel. Hazugság volt, elhallgatás, sérelmek, és bizonyára szépséges dolgok is. Nem tudom. 
Mire foglalkoztatni kezdett volna, szétesett. 1987-ben voltam húszéves. Egy évvel később 
volt a joghurtforradalom, amikor elvették a tartomány autonómiáját. Borzalmas ősz volt. 
Félemetes, akár egy lappangó betegség.

Miről lehet egyáltalán beszélni? Súlyos kérdéseket vetett fel bennem az, amikor Szarajevót 
írtam. Hogy megírhatom-e egyáltalán? Honnan veszem a jogot, hogy írjak egy olyan emberi 
szenvedésről, amit nem lehet megírni, mert elgondolni sem lehet? Ami hozzám tartozott, 
ahogyan az ország tartozik az emberhez, amelyben felnő, ahová osztálykirándulást tesz, de 
ami mégis furcsa és idegen. Mivel a mi felnőtté válásunk Tito halála után következett, sokkal 
kevésbé volt megfogható az, amiről az ő nevében beszéltek. És ezért kétkedéssel fi gyeltünk. 
Vállvonogatva, fl egmán. Idegenül szemléltük. S amikor szörnyűségek történtek körülöttünk, 
egyszerre volt közünk hozzá és voltunk távol. Ezt nagyon nehéz volt megfogalmazni. De ami 
ennél is nehezebb volt, az a lassan és kegyetlenül normálissá váló közelsége, lehetősége az 
erőszakos halálnak.

Aztán nyilván megírja az ember, mert meg kell. Nem tudsz már lélegezni, ha nem írod 
meg. Ha nem kutatsz magadban. Talán ezért is tartott öt évig, pedig nem vastag könyv. De a 
dolognak nincs vége azzal, hogy leírod. Radikálisan kimondod. Viszont meg kell állni, hogy 
aztán ne találj három okot, amiért történt, és azzal befejezve, az ügy megoldva, probléma 
letudva. Az amerikai fi lm lenne vagy másfajta irodalom, olyan, amiben nem hiszek, de erről 
már beszéltem. Nem könnyű megállni, hogy ne keressünk három okot. Vagy ötöt, mindegy. 
Igen, radikálisan szembe kell szállni azokkal a dolgokkal, amiket elítélek, ki kell mondani 
azokat. De ez nem úgy megy, hogy aztán a végén kinevezünk valakit bűnbaknak. Az a kön-
nyebb út. De nincs benne méltóság.

(háziasszony-forradalmár) Felvetődik sokszor a kérdés, milyen forradalom volt az 2000-
ben. Hála istennek, nem folyt vér. Mindig jó, ha nem folyik vér, de hogy a valódi megtisztulás 
megindulhat-e anélkül, az megint más kérdés. 2000 októberében az emberek kimentek az 
utcára, és mindig este. Akár valami karneválban. Napközben mindenki elment dolgozni, én 
is elvittem a gyereket az óvodába, végeztük a napi teendőinket, és este mentünk tiltakozni az 
el nem fogadott választási eredmények miatt. Ugyan milyen tiltakozás, milyen forradalom 
ez? Amit a szabadidejében csinál az ember. Gyönyörű szép volt, igen, minden estéje az volt, 
az utolsó pedig, október 5-e, amikor bármi megtörténhetett volna, az már igazán erőteljes 
dolog volt, erőteljes és vigyázó, annyi ember, és mindenki vigyázott a másikra. Csak pillana-
tok vannak ilyenek, aztán mindez szétfoszlik, bepiszkolódik. De azért a néhány pillanatért 
érdemes ott lenni, valamicskét kockáztatni. Azt persze csak utólag tudjuk, hogy a kockázat 
csekély volt-e. De tudod, megértettem, átéreztem azt, ami az embereket belesodorja a nagy 
dolgokba, forradalmakba. Adrenalin, boldogság, eufória, hit… Nem tudok erről meghatódás 
nélkül beszélni, emlékezni. Éppen ezért is írtam erről ironikusan a könyvben, háziasszony-
forradalmárnak neveztem magam…
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(nőnek lenni) A nőiséggel kapcsolatban két dolgot tartok nagyon fontosnak. Az egyik min-
denképpen az erő, amit egy vicces-titkos elmélet által tudok elmagyarázni, hogy a háború 
után mindig több fi ú születik, mint lány. Ami legalábbis érdekes. Vajon tudja-e a természet, 
hogy sok férfi  meghalt a háborúban, és pótolni kell? Persze honnan tudná. Az elmélet szerint 
ez azért van így, mert amikor a férfi ak elmentek a háborúba, a nőkre maradt az a sok tevé-
kenység, amit otthon két embernek, egy férfi nak és egy nőnek kellett elvégezni. A természet 
pedig úgy tart egyensúlyt, hogy a gyengébbet erősíti. Háború után a férfi ak a gyengék, akik 
hazajöttek a frontról. Iszonyú dolgokat láttak, éltek át. A nők viszont őrült erősekké, energi-
kusakká, határozottakká váltak, hiszen az asszony az erdőt hazahozta a hátán, lovat vágott, ha 
kellett, mindent megcsinált, vizet fakasztott a kőből, ha kellett, hogy legyen leves a gyereknek. 
És akkor ott a férfi , aki annyi halált, annyi borzalmat látott. És amikor a természet dönt, akkor 
a férfi  mellett, a gyöngébb mellett dönt. Ezért születik a háborúk után több fi ú.

A másik fontos dolog a nők szerepével kapcsolatban az, amit úgy fogalmazhatunk meg 
– maradva a titkos-vicces elméleteknél és kérdéseknél –, hogy vajon Virginia Woolf elhagyta 
volna-e a férjét egy pár selyemharisnyáért ’41-ben.

Virginia Woolf mint jelenség alapvető fontosságú ebből a szempontból – és nem csak a 
regényei. Nekem ő abszolút meghatározó élményem, a hihetetlen agyával, a nagyon okos, 
örökké új rétegeket nyújtó, minden olvasásnál új örömet teremtő agyával. És a nőisége mi-
att is, a kényszerítő szerepek miatt, amivel korabeli nőként meg kellett küzdenie, és azért 
a küszködésért is, azért a harcért, igen, harcért, amit azért vívott, hogy önmagát lélekként, 
tudásként defi niálhassa.

Végigjárhatjuk az utat Orlandóval is, ami egy egészen más nőiséglétre világít rá, mint a 
muris elmélet az asszonnyal, aki hazaviszi az erdőt a hátán. Az élete önmaga választotta be-
fejezése felől persze ezeket a kérdéseket egészen másként tesszük fel. Regényei, naplói választ 
adnak a nőiség kérdésére. Kemény választ. Ami nem egyenlő az ő személyes döntésével, az-
zal, ahogyan gyötrődő, önsanyargató módon a kövekkel megpakolt zsebekig jutott.

Szóval azt gondolom, mindent összevetve, hogy számomra a legjobb defi níció a háziasszony-
forradalmár. A háziasszonyban benne van a konszolidált polgári élet – az, hogy írok, nem különö-
sebben, vagy csak rövid időszakokra befolyásolja a körülöttem élő emberek életét. Rengeteg időt 
töltök otthon, hogy a fi ammal mindent végigbeszélgethessünk. Amikor kicsi volt, akkor végigol-
vastam, most már inkább végigdumáljuk, amit nem tekintek áldozatnak, se küldetésnek, se feladat-
nak, se nehéznek, hanem a legjobb dolognak az életben. Ha választanom kellene, mint ahogy nem 
kell, akkor egyértelmű volna, hogy melyiket választanám. Még jó, hogy nem kell, mert nyilván nem 
azt választanám, hogy akkor inkább író leszek.

Amikor a fi am született, nem volt egyszerű az élet: háború, behívók, infl áció – az egyhavi 
fi zetés pár kiló kenyérre volt elég –, az állandó féltés és félelem. Amikor mindezt átvészeltük, 
kezdett volna rendeződni körülöttünk a világ, a dolgaink, 1996-ban, akkor elváltunk. Akkor 
is jó volt, amíg egyedül voltam, egyedül neveltem a fi amat. Hogy is mondjam? Vadul neki-
vágva a világnak. Ezt sokszor megtettem az életemben, hirtelen döntök, elmegyek, felrúgok 
mindent. Nem azért mesélem, mert ez így érdekes volna. Woolf miatt mesélem, onnan nézve 
fontos. Számomra ő jelenti az erőt, amiért érdemes megküzdeni. Vagyis az erő az nem magá-
tól van, nem az eredményez bármit. Azért kell megküzdeni, hogy legyen erőnk.

Biztos, hogy nagyon nagy disznóság, ha most így összehasonlítom őket – most már Plath-ról 
is beszélek, ő áll az egyenlet másik oldalán –, de amíg nekem Virginia Woolf az erőt jelenti, addig 
Sylvia Plath nem.
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Meg kell küzdeni azért, hogy ne csak ülj és gyűjtögesd a zúzódásokat, fi gyeld magad. Még 
akkor is, ha mind a ketten önként fejezték be az életüket, irodalmi szövegeik ismeretében, 
a naplóik, esszéik ismeretében számomra Virginia Woolf az erő, ami előre visz, ahol nyitott 
minden, Sylvia Plath viszont egyre beljebb és beljebb megy valamiben, amiről pontosan tud-
ja, hova vezet. Ő azt választotta, hogy ezt az utat dokumentálja, egyébként rémisztő pontos-
sággal. Nekem mindig fájt ez a megtörés, zavart benne a zártság. Ezt nagyon nehéz pontosan 
megfogalmazni, meg nem is biztos, hogy akarom. Ezen még sokat szeretnék gondolkodni. 
Nőnek lenni és írónak lenni, ha erre kérdeznek rá, mindig Woolf jut eszembe, aztán Plath, a 
kettő valahol összetartozik bennem és tiltakozik egymás ellen.

A kérdés azonban az, hogy mire lett volna képes Woolf egy pár selyemharisnyáért ’41-ben. 
Ugye, megvan a válasz?

Persze az is igaz, hogy Leonardo Woolf egészen másfajta férfi , mint Ted Hughes. Ted Hughes 
művészi szempontból tökéletesen egyenrangú Virginia Woolff al, és amúgy is domináns típus, 
szerintem elég borzasztó ember. Leonard Woolf meg azt mondta, hogy Virginia jobb író nála, és 
onnantól kezdve neki szentelte az életét. Csakhogy én azt gondolom, hogy ha a férje nem így dönt, 
akkor Virginia Woolf elmegy. Sylvia Plath nem ment volna el. Nem ment el. Nem azt gondolom, 
hogy csakis tőled függ, mivé leszel, vagy hogy te mit adsz. De ez szerintem nem befolyásolhatja 
a döntésedet. Az Isten áldása, ajándéka az, ha éppen olyan a férjed, mint a Woolf. De azt, hogy 
merre menj, hogy hol keresd a célt, azt egy ilyen kapcsolat nem határozhatja meg. Ez egy nagyon 
fontos kérdés, én erről írtam is elég sokat. Lehet, hogy még fogok is, fogalmam sincs. Szóval én 
inkább azt gondoltam mindig, hogy akkor inkább egyedül. Miközben soha nem lehetek egyedül, 
mert anya vagyok. Az, hogy szeretjük egymást a fi ammal, nagyon sok mindent megoldott, mert 
erőt adott ahhoz, hogy döntsek, akár önző módon, akár fájdalmasan, akár kiszolgáltatottan, akár 
a padlóra kerülve, hogy azt csináljam, amiről azt gondolom, hogy csinálnom kell. És a legrosszabb 
gondolatoktól mindig visszatartott az, hogy nehogy már egy pillanatra is bármi más fontosabbá 
váljon annál, mint hogy reggel odategyem a gyereknek a kakaót. Hát álljunk meg! A kakaó a 
fontosabb.

Nagyon radikális döntéseket hoztam, és mindig nagyon-nagyon végigmentem az úton, 
amit választottam. De ezekben a döntésekben egyensúlyozó ereje a kakaónak volt.

Sokszor a gyöngeség erősebb, mint az erő. Hogy én? Nem gondolom, hogy valami nagyon 
erős lennék, egyáltalán nem. Inkább makacs vagyok és tudom, mit akarok. De ahhoz, hogy 
végig tudjam csinálni, nagyon szükségem van másokra. Volt, hogy csak a szüleim voltak mel-
lettem, nélkülük, úgy értem, ha ők magamra hagytak volna, nem lehettem volna ilyen, nem 
tudtam volna állandóan nekilódulni a világnak, a magam feje után menni.

De a szüleimről nem szeretek beszélni. Túl kimondhatatlan. Mindenesetre nekem rendkí-
vül jó humorú, szabad szellemű, nagyon demokratikus és nyitott szüleim vannak. Nincsenek 
komplexusaink, és nem is voltak, úgy éltünk, ahogyan emberként jó élni. Nem párttagként 
vagy megmondóemberként vagy bólogatóemberként. Nekem, azt hiszem, megvan az az 
egészséges életszemléletem, hogy nem érzem magam se többnek, se kevesebbnek. És én ezt 
otthonról hozom. Ahol persze nagy vitákat folytattunk, mert én is voltam lázadó, meg ka-
masz forradalmár meg minden. De lehetett vitázni, ez fontos.

(„Balkán”) Vajdaság sokszínű hely, négykultúrájú: német, szerb, magyar, horvát. Arra önma-
gában, hogy egy multikulturális közegben élünk, szerintem nem kell büszkének lenni, mert 
minek? Büszkék arra lehetünk, ha tudunk egymással viselkedni, egymás mellett, együtt élni. 
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Amivel azért vannak problémák. Amit viszont ennek ellenére fontosnak tartok, az a nyitottság. Az 
nekem csodálatos volna, ha Magyarországon is tapasztalhatnánk ezt a fajta nyitottságot. Mert itt 
erősebb az elzárkózás, a befogadás hiánya. Talán mert homogénebb a kultúra. Mondok egy példát. 
Nemrégiben készült egy felmérés Magyarországon arról, hogy kapjanak-e a határon túli magyarok 
különösebb hercehurca nélkül munkavállalási engedélyt. A többség azt mondta, hogy ne. És azt is 
megkérdezték, hogy fontosnak tartják-e, hogy a magyarokat korlátozás nélkül engedjék az EU-ban 
dolgozni. Erre viszont azt mondta a többség, hogy igen. Hát ez az, ami nekem érthetetlen. Hogy én 
mehessek, de más ide ne jöhessen.

Vajdaságban a legjobb a nyitottsága, érzékenysége, balkáni merészsége és európai fi nnyássága. 
Minden összejött, ami kultúrákból, népekből, lélegzetekből összejöhetett. Ebben az utolsó hábo-
rúban sok minden fölkavarodott, de azt hiszem, a helyére fog kerülni. Vajdaságot a nyitottsága 
erőssé is teszi. Nevelő hatású. Remélem. És képes az elfogadásra. Ezt is remélem. Különben a 
felkavarodott negatív erők dominálhatnak.

(múlt) Amiről persze azt is lehet mondani, hogy tulajdonképpen látszatelfogadás. Meg azt is, 
hogy épp az a baj, hogy belekeveredtünk a tapintatos meg önvédelmi célú elhallgatások há-
lójába. Mert az igaz, hogy nálunk sokszor nincsenek kimondva, nevükön nevezve a dolgok. 
Mondjuk nem tudom, hogy volt-e valaha olyan világ, hogy nyugodtan… Negyvenkettőig 
így, negyvennégyig amúgy nem lehetett beszélni, utána ötven évig megint meghatározták, 
hogyan kell beszélni. Nem lehetett kimondani, nekünk magyaroknak, hogy rossz oldalra 
álltunk, nem lehetett feltenni a kérdést, hogy miért volt így. Előtte meg arról nem beszéltünk, 
hogy miképpen bántunk mi a kisebbségeinkkel, mondjuk a kiegyezés után. Hogy amit a két 
világháború között velünk megcsináltak, azt mi is megcsináltuk az első előtt. A Balkánon 
legalábbis. Akkor a fejek behúzása és ezzel együtt a sérelmi politizálás uralkodott. Félelem, 
düh, hiányérzet, tehetetlenség, sérelmek emlegetése. No, ez nem egy jó mix. A szerbeknek is 
van ilyen, Koszovó. Körülbelül ugyanaz játszódik le a lelkükben, mint ami nekünk Trianon 
után. Nyilván nem lehet elvárni tőlük, hogy három év alatt lerendezzék, ami nálunk sokak-
nak 80 éve nem sikerül. Ki tudja, hány év lesz ez nekik? Még a kérdések sincsenek feltéve.

Az egészben az a szörnyű, hogy egy csomó kérdésnél egészen egyszerűen elmúlik az ideje 
annak, hogy kibeszéljük. Nem megoldódnak a kérdések, hanem érvénytelenné válnak. Mi-
közben hatalmas űr marad utánuk. Ami nem tölthető be többé.

Én a könyvemben a viszonyomat ezekhez a dolgokhoz elég egyértelműen megfogalmaz-
tam. Annak a következményeit, hogy mi nem mondtunk ki dolgokat, az utánunk következő 
generáció fogja viselni. Én, azt hiszem, ebből a szempontból csinálom a dolgomat. A könyv 
persze irodalom, nem történelemkönyv. Nem tényeknek kell belőle kiderülni. Nem kell pon-
tosnak lenni. De arról kell beszélnie, ami fontos. Meg hogy éppúgy gyávaság nem beszélni ’43 
teléről, amikor a magyarok öltek, mint ’44-ről, amikor a magyarokat ölték. Én így is értettem 
azt, hogy több kultúrában gondolkodom. Hogy egyszerre több múlttal kell szembenézni. Az 
írástudóknak nem feladatuk szerintem, hogy megoldásokat keressenek, de beszélniük azt kell. 
És következetesnek kell lenniük.

Meg megértőnek. Azt gondolom, hogy a sok ember, aki hisz vagy hitt ezekben az őrült-
ségekben, hogy végveszélyben van a szerb nemzet, meg hasonlók, az áldozat is valahol. Az 
ilyenektől nem azt kell elvárni, hogy elhatározzák: „igen, én most megváltozom, és kommu-
nikálni fogok”. Ezt a helyzetet csak nagyon lassan, fájdalmasan lehet feloldani, ami a szemé-
lyes szembenézést illeti. És ez nem is az én dolgom, ez mindenkinek a saját feladata.
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De a politikai diskurzust radikálisan át kéne alakítani; ki kell mondani a dolgokat, brutális 
őszinteséggel, és nem mismásolni rajtuk. Hogy a háborút elvesztettük, elvesztettük, elvesztet-
tük. Azzal, hogy nézzétek, körülöttünk már mindenkivel folynak a csatlakozási tárgyalások, 
csak a mi buksinkat nem simogatják, ez nem fog menni. Nem ilyen népről van szó, hanem 
egy büszke, sértett népről, akik között vannak, akik hibáztak. Bűnt követtek el. Azt hiszem, 
a probléma gyökeréhez csak ezen a szinten lehet eljutni. Nem lehet az egyes emberektől azt 
várni, hogy átjöjjön a szomszédom a lépcsőházba, és megbeszéljük. Mert mi ott amúgy egész 
jól elvagyunk egymással. De ettől persze még nem mondhatom, hogy nincsen probléma.

A vajdasági tartományi kormánynak van egy programja, amelyben a különböző nemzeti-
ségű gyerekek számára közös sporteseményeket szerveznek, hogy együtt nőjenek fel, beszél-
jék egymás nyelvét. Sok ilyen pozitív kezdeményezés van. Sőt szerintem még az is igaz, hogy 
több a jó szándékú ember, mint aki nem az. És vannak olyan emberek, akik beszélnek: a saját 
hibáikról, tévedéseikről, problémáikról, arról, hogy merre lehet a kiút. Csak a hangjukat nem 
hallod. Pedig az a lényeg, hogy kinek a hangját hallod, hogy melyik az uralkodó diskurzus. 
Azt pedig nem lehet a lépcsőházban megváltoztatni. De azt tudni kell, hogy mit akarunk, és 
hogy melyik hangot erősítjük, ez értelmiségi szerepvállalás kérdése.

(otthon) Sokszor kérdezték tőlem az elmúlt néhány évben, miért nem költözök már Buda-
pestre, hiszen itt él a férjem. De ez föl sem merül. S nem azért, mert nem volna jó egy vá-
rosban, egy lakásban élni. Nem igaz így. Fölmerül bennem, ha a jövőre gondolok, fölmerül, 
hogy lift es házban lakjunk majd. Mert biztosan nehezemre fog esni a lépcsőmászás. Ilyene-
ket mondok. És tudom, hogy nagyon jó lesz.

Azt írtam az Adria-könyvemben, hogy élni kezdtem ott, ahol 2000 előtt csak laktam. És 
ez szinte egyszerre történt azzal, hogy megismertem a férjemet. Aki soha nem kérdezte meg, 
elköltöznék-e Szabadkáról. Viszont hol szigorúan, hol kevésbé szigorúan biztatott, hogy ne 
csak beszéljek folyton, hanem írjam már meg mindazt, ami feszít, ha arról a világról van 
szó, amiben felnőttem, és ami darabjaira esett. Igen, azt hiszem az, hogy ő magyarországi, 
sokat segített nekem. Mintha magam is távolabbról látnám mindazt, amit legbelülről látok. 
Az egymásra vetülő, egymásba csúszó dolgokat. És ez nagyon fontos volt ahhoz, hogy meg-
értsem, feldolgozzam azt, hogy minden szétesett, megszűnt körülöttünk, a gyerekkorom, az 
emlékeim. Mindennek valahogy a mélyére kellett ásnom, kitisztogatnom, akár egy gennyes 
sebet, mert összefoltozni nem lehet, összeöltögetni cérnával, s úgy tenni, mintha ugyanott 
lehetne folytatni. Mintha bármit abból folytatni lehetne. Mindezt kissé bonyolította, hogy 
az én generációm már nem is tudhatja, mi volt, leginkább csak azt látta, azzal szembesült, 
amivé az ország, a társadalom, a kisközösség, önmaga vált. Erről akartam írni. Azért, hogy 
megértsem.




