Hdziasszony=forradalmdr
Lovas lldiké monolég)a

(magyar irénak lenni) Nem szeretném, ha kisebbségi iroként definidlnanak. Vajdasagi ir6
vagyok, am ennél sokkal fontosabbnak érzem azt, hogy magyar ir6 vagyok. Valészintleg ezt
egyaltalan nem mondanam ki, ha nem abba néttiink volna bele, hogy mi legféképpen - ha
nem csakis - a jugoszlaviai magyar irodalom része vagyunk. Késébb vajdasagi lett. Ugy érez-
tilk, a bardtaimmal errdl sokat beszélgetiink, vitatkozunk a mai napig, széval ugy éreztiik,
arra tanitanak, hogy valamiféle kiilondllds, elkiilonb6zés, természetesen biiszke elkiilonbozés
az, hogy jugoszlaviai. Még egyetemre jartam, amikor Sziveri Janos koriil kirobbant az tjabb
bonyodalom, hogy az egyetemes magyar irodalom része vagyunk. A tandrok koziil sokan
nem igy gondolték. En meg pislogtam, kicsi béka a porban. Akkor szembesiiltem el8szor a
nemszeretéssel, megvetéssel. Erésebb szét nem akarok hasznalni. Es azonnal éreztem, hogy
azokkal értek egyet, akiknek - 4llitélag — nincs igazuk. Ez nem amolyan James Dean-féle
értelmetlen lazadas, hanem rataldlds volt. Ami rendkiviil bonyolulttd tette az életemet. Az
egyetem utan hazakoltoztem Szabadkara, ahol az irodalommal foglalkozok, az irodalmarok
szembenalltak az Gjvidékiekkel, s engem nem fogadtak el, mondvan, a Tanszék hiséges ko-
vetdje vagyok. Nyilt vitak irodalmi rendezvényeken, kinos helyzetek. Mikézben egyediil ma-
radtam - 1991-et irtunk mar -, de errél kés6bb. Nem tartoztam tehat sehova sem, ami nem
tette konnytivé a helyzetem. A helyzet bonyolultsagat csak fokozta az 6riilet, amiben éltiink, a
rank nehezed haborus hatorszag terhe. Legtobb baratom elkoltozott, akik maradtak, azok-
nak vagy nem voltam eléggé nemzeti, vagy tdl szabadkai voltam. Egy sztik kérben mozogtam
évekig, egy volt kalaposboltbdl kinétt konyvesboltban, ma Danilo Kis Konyveshaz a neve, ott
szerveztink esteket, beszélgettiink, apré szabadsagpillanatokat éltiink at. Azért lehettek ilyen
pillanatok, mert masként gondolkodok voltunk ott egyiitt: szerbek, horvatok, és amig a ko-
zépiskolai magyartanarom at nem koltozott, mi ketten, magyarok. Ezt azért mesélem, hogy
érzékeltetni tudjam, ha azt mondom, elsésorban magyar iré vagyok, azt nem mondhatnam
ezek nélkil a konyvesboltos estek nélkiil, azon barataim nélkiil, akik ugyantigy nem voltak
megfelel6ek sajat kultardjukban. Nem véletlen, hogy Danilo Kis lett a konyvesbolt neve.
»Vajdasaginak” lenni annyiban kiillonboztet meg, hogy dllandéan més kultarakkal vald
érintkezésben élsz. Ez nyilvan benne van a szovegeimben, az attitidomben, egyrészt ma-
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gyar irénak tartom magam, masrészt vallalom és természetesnek tartom a mas kulturalis
hatasokat, és olvasok azoktdl az emberektd], akikkel egytitt élek. Ezt tartom igazan fontos
meghatarozasnak. Bar maga a ,,meghatarozas” sem nagyon érdekel. Sokkal inkabb foglal-
koztat az, hogy a szovegeim miképp kommunikdlnak: kulturdlis mintakkal, olvasasokkal,
mas szovegekkel.

Ha azt mondjak, kisebbségi ird, abban mindig benne van, hogy valamit elvarnak téled,
hogy feladatod van, s6t ennél t&bb, kiildetésed: meg kell irni, milyen a kisebbségi ,,sors” En
emberként sem szeretem, ha feladatokat adnak nekem, vagy megmondjék, hogy merre van
az el6re, mert azt én szeretem kitalalni, masrészt pedig egydltalan nem gondolom, hogy az
irodalomnak ilyen feladatai volnanak. Azt gondolom, hogy az ir6k irnak, ez a dolguk, vagy
ez a kellemes-kellemetlen tevékenységiik az életben, és persze leirjak azt, amiben élnek, mert
nem lehet nem beszélni arrdl a helyzetrél, amiben élned kell. De nagyon nagy kiilonbség
van akozott, hogy én arrdl irok, hogy milyen kisebbségi embernek lenni, polgarnak lenni,
allampolgarként vagy polgarként kisebbségben élni, vagy épp a masik végérél ragadom ezt
meg. Természetes, hogy a regényemben nem félek szoba hozni, mi volt’45-ben, vagy mi volt
’18-ban, mi volt ’88-ban. De nem érzem traumdnak. Ténynek érzem, amihez érzelmi ko-
zeledésem is van. Es tisztan akarom l4tni a dolgokat. Szembenézén. Nem mismdsolva.
Ehhez tudas kell. Térténelemtudas. Amit nem szabad elfelejteni, vagy inkabb, meg kell
tanulni megszerezni. A ,,mi lett volna, ha”-féle sérelemirodalmat nem tudom a maga-
ménak tekinteni. A madsik fontos dolog, hogy abban az esetben, ha ugy definidlod ma-
gad, mint kisebbségi ird, akkor igy vagy gy, de valami megmonddszerepet is magadra
vallalsz, és ezt én nem akarom. Ebben az értelemben ugyanis csak a nagy dolgokat lehet
megmondani. En pedig épp a kis dolgokat probalom megirni, mert azt gondolom, hogy a
nagy szavakbol, amilyen példaul a hdbortl - ami nekem témdam -, masként nem lehet iro-
dalmat csindlni. A haborut csak apré dolgokban tudom megérinteni, mert kiilonben sem
a fajdalmat, sem a kiszolgéltatottsagot, sem a félelmet nem lehet megérteni. Mindenkinek,
aki nem élte meg, idegen marad, és ezért nem is foglalkoztatja. Az aprosagokat kell meg-
irni, azaltal lesz érthetd, ami tortént. Hogy a haboruban is éled az életed, és megvannak az
oromeid és a banataid. De ezek nem nemzeti 6romok és fagjdalmak. Illetéleg valamiképpen
részei egymasnak. Nos, ezt az ardnyt, ezt a kapcsolatot kell feltarni, hogy az egyik miképp
része a masiknak, a masik pedig az egyiknek.

Szerbidban él6 magyarként természetesen kisebbségi vagyok. De ez politikai vagy tar-
sadalmi fogalom, nem irdi kategéria, én ezt nem akarom magamra alkalmazni. Természe-
tesnek szeretném tartani, hogy magyar iré vagyok. Magyar ird, aki Szabadkan él. Otthon,
Szerbidban.

Azt, hogy szerb ird legyek, nem tudndm elképzelni. Sokat gondolkodtam ezen, amikor
a barataim java elment otthonrdl. 1991-ben nekem is adédott lehetdségem, hogy elmenjek,
nem magyar nyelvteriiletre egyébként: felkelsz reggel, beszélsz emberekkel, és nem tudod
nekik drnyaltan megmondani, egyetlen szdval, hangsullyal kifejezni, hogyan is vagy most
éppen. Es hit ezt nem tudom elképzelni. Akkor sem tudtam, igaz, akkoriban semmi nem
volt fontosabb annal, hogy kimondjam, hangosan mondjam, masoknak mondjam, hogy va-
gyok. Az épesziiség volt a tét. Az ép ész megtartasa. Es idegen nyelvteriileten ez megsziint
volna. Ereztem is, mint valami légszomjat, hogy milyen volna némasagra kényszeriilve élni.
Ha meghallom, vagy én szélalok meg, valami megmozdul bennem, valahol az agyam egy
rejtett zugdban. Ez nekem a nyelv. Mondjak egy példat? Nem szeretem azt a sz6t, hogy iirge,
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marmint ha emberekrdl beszéliink. Ez egy olyan Ottlik-féle sz6. De ebben a széban egy
egész vilag benne van, és ezt ismerem, az enyém. Végiil is sziamomra ez az irodalom: amibe
belendsz, ami természetes. Egyrészt a nyelve miatt, masrészt amiatt, ahogyan olvasod 6ket,
megszolalnak bennem a dolgok, ahogyan szine lesz a vilagnak: ez az, ami engem a magyar
irodalomhoz két.

Ja, hogy Magyarorszagra sem koltoztem. Ez még az idegen nyelvteriiletnél is bonyolul-
tabb lett volna. Nem taldlhattam kifogasokat. Oszintének kellett lennem magamhoz, hiszen
felmeriilt, szinte megtortént az atkoltozés. Err6l elég hosszan irtam a Kijdrat az Adridra cimt
regényemben. Nem hagyhattam félbe dolgokat. Sok mondatot meg kellett irnom, amit csak
otthon tudtam. Es gytittmentnek is tituldltak, ami rosszulesett; sértédékeny vagyok, akkori-
ban sokkal inkdbb az voltam. Egy renddr ugy megtaszitott valami sorbanallas alkalmaval,
hogy masfél métert repiiltem, idegenek kaptak el. Csak tigy. Mert nem szépen néztem, vagy
mi. Sehol nem volt j6 akkoriban. S ha igy van, akkor inkabb az ismerés kézeg. Meg aztan
kozben 4j baratokat is taldltam Gy6rben - folydirat, filmfesztival —, 6k rengeteg erét adtak
azzal, ahogyan beszéltek hozzdm, hogy meghivtak néhany napra, gesztusaik ismerdsek vol-
tak. Mintha itthoni gesztusok lettek volna, 8szinték. Mikozben itthon is éppen az észinteség
hianyzott legjobban az irodalombol, emellett tiresek voltak a boltok, vagy pénz nem volt,
szoval elég izgalmas évek voltak, irodalom, §szinteség és infldcids tejvasarlas, ami azt jelenti,
hogy &t liter tejet félretettek kisgyerekes sziil8knek... Es a csalidomtd], a sziileimtdl se tud-
tam volna elszakadni. Vasarnapi husleves.

Emellett a folyoiratok, ahova novelldkat killdtem - ismeretlentil, névteleniil, dacosan -,
tobbnyire valaszra sem méltattak. Hat, ez sem volt huzéerd, hogy berobbanjak a magyar élet-
be. Osszehuztam magam a szabadkai kertvarosi hézban, és csak arra figyeltem, hova akarok
eljutni. A magyar irodalomba akartam.

Az, hogy a Via del Corsét leforditottak szerb nyelvre, és hogy a hangom - a szerkeszt6
és a kritika szerint is — hianyp6tlé a szerb irodalomban, azt jelenti szdimomra, hogy nem
értelmetlen az, ahogy én definidlom magam, vagy az irodalomhoz valé viszonyom, aminek
a lényege az 4tjdrhat6sag irodalmak és gondolkoddsmddok kozott. Atjarhatdsag hiteles be-
szédmoddal. A konyveim persze azokrol az értékekrdl szolnak, amelyeket vallok, azokrol a
problémakrol, amiket érzek, éreznek a kornyezetemben; de ez nem a szerb kultura vagy a
szerb ember kizdrdsaval zajlik. Azt gondolom, azért tud szerbiil is megszolalni, amit irok,
mert a megértés, befogadas feldl teszem a dolgom. Mikézben nincs semmiféle kényszer arra
nézvést, hogy megértsiikk egymast. Ezt a jo vagy kevésbé jo értelemben vett kényszert egé-
szében elftjta a haboru szele. Az, hogy a szerb irodalom, illetve annak egy rétege, végiil is
mondhatjuk igy, nyitott, odafigyel6 és fontosnak tartja, amit példaul én irok, mar egy egészen
mas kommunikacié, mint ami volt a régi Jugoszlavidban. Ami persze nem tudom, milyen
volt igazabdl, de biztos annak is megvolt a veszélye, hatranya. Az egy nagyon masfajta ko-
zeg volt. Ennek a kommunikaciénak mdr semmi koze a testvériséghez, nem is mernénk
kimondani ilyen szavakat. Ez inkabb szakmai érdekl6dés, nincsen, vagy csak nagyon kevés a
politikai tartalma. Tulajdonképpen 6riilt j6, hogy Belgradban nem kell, hogy érdekelje ket
- mert nem kényszeriti rajuk a hatalom, a politika — egy Szabadkan él6 magyar irénak a
miive. Minek? De ha mégis, akkor az ennek a masfajta kommunikacionak az eredménye, az
atjarhatésdgnak, amiben én teljes mértékben hiszek. Annak az irodalomnak az eredménye,
ami nyitottsaga altal 6sszekothet kultdrakat.
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Azt igazabdl nem tudom, hogy a tit6i Jugoszlavidban a nemzetiségek és a kulturajuk kozot-
ti kapcsolat eréltetése olte-e meg az igazi, 6szinte kommunikéciét. Ezen sokat gondolkodtam.
Annak idején mér az Uj Symposion is ennek a kozlekedésnek a filozofigjat vallotta, és nem csak
nyelvek és kultirak kozott, hanem kiilonb6z6 miivészeti agak kozott is. De ez csak az egyik irdny
volt, a mésik a kisebbségi irodalom altal képviselt gondolat, az illyési gondolat a kisebbségi
irodalmakrol. Nos, ezzel szemben az Uj Symposion egy er6sen liberalis, tjbaloldali ideologia-
bl taplélkozott. En azt hiszem, tényleg hittek is ebben, nem kényszerként élték meg, kitelezd
ideolégiaként, amit a rendszer kényszerit rdjuk.’68-ban volt egy ilyesféle 6sszetartozas-érzés,
azt hiszem, még akkor is, ha ’68 teljesen mas is volt Belgradban, Parizsban, Frankfurtban
vagy Pragaban. De aztan eljutunk 1983-hoz, amikor Sziveri Janosékat eliildozik, tonkrete-
szik, szétzzzdk: és ezt pontosan a diktatdra teszi. Ami viszont azt mutatja, hogy tényleg ha-
mis volt az, amiben hittek, hazugsagon alapult. De ezt nem kérhetjiik rajtuk szamon, mert igy
tartottak igaznak, nem csak a lapot, hanem magat Jugoszlaviat. Példaul nem szembenézve
az olyan kérdésekkel, hogy mik torténtek 1945 koriil. Egy ilyen ,.fellélegzéses” Osszetartozas
természetes a haboru utdn, amikor felné egy Gj nemzedék, és irodalmat akar csindlni. De
ugyanugy természetes, hogy mi meg azt érezziik, hogy sok eseményt igenis tjra meg kell
szolitani, tisztazni kell, szembenézni, véllalni a j6 és rossz kompromisszumokat.

Azt gondolom, hogy az irodalom nem miikédne az 6rokos rakérdezés, néhany fokos el-
fordités, arrébb tolas nélkiil; maskiilonben nem sziilethetnének uj dolgok. Es ezt a miiveletet
nem csak a vilagunkkal kell elvégezniink, hanem sajat magunkkal is, sajat szovegeinkkel
is. Utébbi talan konnyebb, talan kevésbé kegyetlen miivelet, mert nincs tanuja, elegdnsan
meg lehet oldani, ha nem eléggé fontos az iré, senki nem fogja kinyomozni, szembesiteni
sajat dolgaival, mondataival. Bar persze fogalmam sincs arrol, él-e az irokban ilyen kényszer.
Azokban, akiket én olvasok, igen; folyamatosan ezt végezték, ezt a szigoru miiveletet. Pro-
balom magam is. Aprésagokban is. Nem konnyt, de mondom, kénnyebb, mint ugyanezt a
vilagunkkal elvégezni. Példaul Gjrafogalmazni a kanont.

A sok minden elmondott mellett ezért is nem érzem magaménak az ugynevezett kisebbsé-
gi irék szivfdjdalmas igehirdetését, amit egyébként tiszteletben tartok, de hamisnak is ugyan-
akkor, mert tagad, mert ugy csindl, mintha 6 nem lett volna benne, mintha 6 nem csindlta
volna végig ugyanazokat a kompromisszumokat, ugyanazokat a hazugsdgokat. Es nem tudok
azonos nézetet vallani azokkal sem, akik a szocializmus vagy a kommunista part nevében iil-
dozték az tgynevezett nemzetieskedd irdkat, azokat, akiket 6k annak tartottak, ma pedig. ..

Kérdezték mar, ha igy definidlom magam, miért nem itt, Magyarorszagon élek? Mi ez az
ellentmondas, hogy magyar iro6, de Szabadkan él? Csakhogy én ezt az irodalomban gondo-
lom fontosnak, nem az életemben. Az, hogy magyar és magyar ir6 az én fejemben nem kap-
csolodik dssze. En ebbdl nem csindlok programot, egyszertien ez a meggy6z8désem. Ilyen
egyszeru.

A ’90-es évek kozepén megjelent - fogalmam sincs, melyik tjsdgban - egy cikk, hogy
megsziint a vajdasagi magyar irodalom, mégpedig azért, mert az irék mind eljottek onnan.
1991-ben attelepiiltek, és ezért megsziint, de ha nem, akkor meg fog sziinni. Ezen iszonya-
tosan felhtiztam magam. Hat dehogy sztint meg! Azért, hogy az irdink, vagyis a kozépge-
neracié atjott - és tulajdonképpen majdnem mindenki atjott az én generacidombol, és itt
él Budapesten -, attdl még, amit irnak, az része a vajdasagi irodalomnak, nem? Tehit, ha
mondjuk a Balazs Attila a teleprdl ir, vagy az Adriardl ir, akkor az nem része a vajdasagi iro-
dalomnak, csak azért, mert Budapesten él a Kiraly utcdban 1991 éta? Hat milyen vicc ez? Ak-
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kor azért, mert én Szabadkan élek, dolgozom, és mondjuk Triesztrél irok, és azt gondolom,
hogy nagyon hasonlé a két varosnak a sorsa, akkor az nem érthet6? Vagy mivel én ott élek,
akkor én elsdsorban nem magyar, hanem vajdasagi vagyok, azt kell akkor mondanom? Nem
akarom azt mondani. Mondok egy mésik példat: Jénossy Lajos — remélem - j6 baratom. O
is hatvanhetes, am budai gyerek, egészen mas kornyezetbe nétt bele, egészen masok a tapasz-
talatai, egészen mashogy ir, mint én. Néla nagy Thomas Mann-os egységek vannak, 6 azzal
kiiszkodik, hogy ezt hogyan tartsa egybe, én meg allanddan vagok, tomoritek. Széval nagyon
kiilénboziink, 6t mégis ugyanoda sorolom, ahova magamat, mert ezek a hullimok valahol
osszeérnek, mert ugyanarrdl szol a dolog, konyvekrél, irodalomrdl. Mindannyian nyelvben,
kultdrdban vagyunk definialva, de mindaz, amit hordozunk, azért mégiscsak a lelkiinkb6l
taplalkozik. Abbol probaéljuk kihozni a szovegeket. Hol éltél, mik az alapvetd tapasztalataid, a
gyerekkor. Allamhatar kérdése volna az irodalom? Tényleg? Atmész, megsziinik valami? Es
akik visszakoltoztek?

Sziveri Janos mondta ki olyan hangosan, hogy sokan hallottdk, szajon vagtak, aztan 6 ugye
eljott, atjott Budapestre, és meghalt, nagyon koran meghalt. De nemcsak ezért halvanyult el
ez a gondolat, hanem azért is, mert hdboru volt, és a haboruban az ember nem ilyesféle
definicidkkal foglalkozik. Bar mégis volt egyszer ilyen: tltiink Pesten a Frank Zappa kocs-
maban a bardtaimmal, és egyszer csak azt mondtam, hogy tudjatok, én elsésorban bacskai
ir6 vagyok. De én mondjuk Csathot meg Kosztolanyit is bacskai irénak tartom. Kosztolanyi
is mindig azt mondta, hogy 6 vidéki embernek tartja magat. Szabadka, az utalatos por mega
homok, és kézben mégis egy csodalatos vildg. Es ha mar okvetleniil foldrajzilag kell definidl-
ni az irodalmat, mert hat nem tudom befogadni az egész vilagot, akkor én ennek a vilagnak
vagyok az ir6ja. Igy vagyok bacskai iro.

Ha mar definicié kell, akkor legyen ez. Emiatt is lett az Adria-regényem alcime, hogy
James Bond Bacskaban.

Az azért egy nagy torés volt az életemben, hogy '91-ben, amikor befejeztiik az egyetemet,
és hazakoltoztiink Ujvidékrdl — Szabadkdn, Palicson, Horgoson, Zentén éltiink, tehat elég
kozel egymashoz -, hirtelen minden megszakadt. Nagy terveink voltak, folydiratterveink.
Ez a’62 és’67 kozott sziiletett generacio, én voltam a legfiatalabb kozottiik. Es egyszer csak,
1991. oktéberében mindenki elment. Elétte eljottek hozzam, az én kis szobamba elbicsuzni,
illetve volt, akinek csak a felesége vagy baratndje jott elmondani, hogy mi van a fidkkal, hogy
Bosznian at mentek Olaszorszagba, és onnan Magyarorszagra, mert téliink nem lehetett 4t-
jonni a hatdron, nem engedték 4t a katonakételes férfiakat. Allandéan jéttek az asszonyok,
és szervezték a teherautokat, a kamionokat, hogy vigyék a cuccot. Ezekre a taldlkozasokra,
ha ragondolok, maig sotétet latok. Nagyon nehéz volt feldolgozni. Egy pillanat alatt egye-
diill maradtam, mint az ujjam. Akikkel kommunikaltam, akikkel az irodalomrol, konyvekrél,
tervekr6l mindennap beszéltiink, eltlintek mellélem. A baratsagaink megmaradtak, bar az
ottani, vajdasagi irodalomra jellemzé volt a’90-es évek kozepét6l, hogy aruldénak definidltak
azokat, akik elmentek. Nem emberi, hanem iréi szempontbdl. Nem is nagyon kozolték Sket,
vagy lehet, hogy 6k sem adtak irast, de hogy nem kérték 6ket, az biztos. Sokat hallottam
kiilonb6z6 tarsasagokban, hogy minek mentek el, amikor valéjaban nem is fenyegette ve-
szély Gket itthon, hiszen nem is vittek el senkit. Szerintem ez alapvetéen egyéni dontés. Nem
tartom igazsagosnak, hogy barki megmondja, mi lett volna a helyes. Az ember ugy dont az
élete feldl, ahogyan dont. Akik elmentek, nem kérdezték meg t6lem, illetve 6k se mondtak
nekem soha azt, hogy azért mert te ott maradtél abban a diktatraban, akkor te annak a része
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vagy. Mert mindig visszafelé is kell kérdezni, nem? Nem csak én teszek fel kérdéseket, azok
ugyantigy ram is vonatkoznak. Es mivel ez viligos volt a mi viszonyainkban, természetes
volt, hogy nem tdmadtak konfliktusaink, természetes volt, hogy ugyanigy megmaradtak a
baratsagok és a beszélgetések.

Amikor az Uzenet f6szerkesztdje lettem, természetes dontésem volt, hogy kozolni fogom
azokat az irdkat, akik atkoltoztek. Egyik f6 célkittizésem volt, hogy olyan témadkat taldljak,
amelykel az itt és ott él6ket egyarant megszolithatom. Ma mar ez a probléma nem létezik,
kozlik 6ket, mintha nem tortént volna semmi, de én tudom, mit éltem at 1998-ban, hanyan
kérdezték az irodalomformalok koziil, miért kozlom Sket, mi koziink hozzajuk, publikalja-
nak Magyarorszagon, de ne itt. Ezt elfogadhatatlannak tartottam. Ma is annak tartom, de ma
mar ez nem fontos, til vagyunk azon, hogy ez kérdés legyen. Néha persze vicces, hogy min-
denki ugy tesz, csindl és viselkedik, mintha nem frocs6gott volna az elmentek ellen, mintha
nem kérte volna szamon rajtam, hogy kozlom 6Gket.

Mivel haboru volt, ritkdbban talalkoztunk, hiszen meg kellett szervezni az életiinket Sza-
badkan, ami nem volt egyszer(, nekik pedig az 0j életiiket. Kemény id8szaka volt az az éle-
temnek. Nehéz volt. Akkor értettem meg, hogy az irodalomhoz egyediil is elég vagy. De hogy
latszédjal benne, ahhoz magad kevés vagy.

(generdcidk) Az én sziileim a hatvanas években voltak fiatalok. Az tényleg egy csodavilag
lehetett, nem tudom eldonteni, a sziileim miatt-e, vagy mds miatt, filmek, zene, konyvek,
de mindig elgydngiilok és elborzadok, ha a hatvanas évekre gondolok. Osszetett és izgal-
mas korszak, engem nagyon foglalkoztat. A hamissdgaival egytitt. Apamat *68-ban elvitték
a szlovén hatdrra, raszokott a cigire, kirdngattak anyam mell6l éjszaka, és nekem fogalmam
sem volt arrél, hogyan lehetett volna errél beszélni, hiszen nem tortént semmi, nem lett
hébort, a trieszti kérdés megoldddott, apam hazajott. Aztan *91-ben az unokatestvéremet
elvitték Horvatorszagba tartalékosnak, apam és anyam pedig atvitték hozza a sziileit. Az volt
életem legrosszabb napja, hiszen 16ttek, tobbek kozott a hidat is, amin atmentek autéval,
meg folyamatosan és nem mindig j6 szandékkal ellendriztek, de a batyja megkérte, és akkor
apam ment, anyam pedig vele: nekem az is a hatvanas évek. Valamiféle homogén struktura.
Nagyon kevés emlékem van, de azok ilyenek. Valamennyi megmaradt ebbél a gyerekkori
homogenitasérzésbdl a nyolcvanas évek elejéig.

(forradalom) Szamomra 2000 valéban a nagy megszabadulds volt. Azt jelentette, hogy meg-
bukott a diktattra. Ujra lehetett beszélni. Ha nem térténik meg az a szeptember, biztosan
nem tudtam volna megirni az Adriat. Sziikségem volt a levegdre, arra, hogy emelt fével koz-
lekedjem a vilagban. A sarki boltig és Németorszagig egyarant. Megszabadulds és szabadsag.
Ezt éreztem. Es kovetkezhetett a szembenézés. Nem azt mondom, hogy addig nem ugyanar-
rél irtam. De a sz6vegeim sokkal tragizalébbak voltak. Szomoruak, kildtastalanok, nem volt
benniik csipetnyi humor, irénia, 6nirénia. Félelem volt, azzal pedig nehéz.

Nem szeretném, ha ugy tlinne, a szembenézésbdl csindlok programot, célt. Ez butasag
volna és a legkevésbé irodalom. Ha igy volna, akkor azt akartam volna megirni, mi tortént a
magyarokkal "44-ben, vagy a zsidokkal 43-ban, vagy Szarajevoban 94-ben. Ez is benne van
aregényben, része az egésznek, errdl is beszélni akartam a magam mddjan, hogy megérthes-
sem a hallgatast, ami koriilvette a magyarok tomeges kivégzését példaul. Vagy mindazt, ami
Szarajevéval tortént.
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De semmiképpen sem a nagy szembenéz6 regényt akartam megirni. Szembenézni azzal,
amiben felndttem, azt igen. Szembenézni azzal, hogy az orszag, amiben felnéttem, szétesett.
De ez személyes dolog. Ugy akartam irni réla. Személyesen. Nem nagy kérdéseket foltéve és
egyetlen valaszokat keresve. Megoldast. Mint a kanalas orvossagot. Miben is lenne az mas,
mint a testvériség-egység eszméje, amivel felnéttiink? Nem volt igaz, de ezt szajkézva nét-
tiink fel. Hazugsag volt, elhallgatas, sérelmek, és bizonydra szépséges dolgok is. Nem tudom.
Mire foglalkoztatni kezdett volna, szétesett. 1987-ben voltam huszéves. Egy évvel késébb
volt a joghurtforradalom, amikor elvették a tartomany autonémidjat. Borzalmas &ész volt.
Félemetes, akar egy lappang6 betegség.

Mirél lehet egyaltalan beszélni? Sulyos kérdéseket vetett fel bennem az, amikor Szarajevét
irtam. Hogy megirhatom-e egyaltalan? Honnan veszem a jogot, hogy irjak egy olyan emberi
szenvedésrdl, amit nem lehet megirni, mert elgondolni sem lehet? Ami hozzam tartozott,
ahogyan az orszag tartozik az emberhez, amelyben felnd, ahova osztélykirandulast tesz, de
ami mégis furcsa és idegen. Mivel a mi feln6tté valasunk Tito halala utdn kovetkezett, sokkal
kevésbé volt megfoghaté az, amirdl az 6 nevében beszéltek. Es ezért kétkedéssel figyeltiink.
Vallvonogatva, flegmén. Idegentil szemléltiik. S amikor szornytiségek torténtek koriilottiink,
egyszerre volt koziink hozza és voltunk tavol. Ezt nagyon nehéz volt megfogalmazni. De ami
ennél is nehezebb volt, az a lassan és kegyetleniil normalissa valo kozelsége, lehetGsége az
er6szakos halalnak.

Aztan nyilvan megirja az ember, mert meg kell. Nem tudsz mar lélegezni, ha nem irod
meg. Ha nem kutatsz magadban. Talan ezért is tartott 6t évig, pedig nem vastag konyv. De a
dolognak nincs vége azzal, hogy leirod. Radikélisan kimondod. Viszont meg kell allni, hogy
aztan ne taldlj harom okot, amiért tortént, és azzal befejezve, az tigy megoldva, probléma
letudva. Az amerikai film lenne vagy masfajta irodalom, olyan, amiben nem hiszek, de errél
mar beszéltem. Nem konnyti megallni, hogy ne keressiink harom okot. Vagy 6tot, mindegy.
Igen, radikalisan szembe kell szallni azokkal a dolgokkal, amiket elitélek, ki kell mondani
azokat. De ez nem gy megy, hogy aztdn a végén kineveziink valakit blinbaknak. Az a koén-
nyebb ut. De nincs benne méltosag.

(hdziasszony-forradalmdr) Felvetédik sokszor a kérdés, milyen forradalom volt az 2000-
ben. Hala istennek, nem folyt vér. Mindig jo, ha nem folyik vér, de hogy a val6di megtisztulas
megindulhat-e anélkiil, az megint mas kérdés. 2000 oktdberében az emberek kimentek az
utcara, és mindig este. Akar valami karnevalban. Napkozben mindenki elment dolgozni, én
is elvittem a gyereket az 6voddba, végeztiik a napi teenddinket, és este mentiink tiltakozni az
el nem fogadott valasztasi eredmények miatt. Ugyan milyen tiltakozas, milyen forradalom
ez? Amit a szabadidejében csinal az ember. Gyonyori szép volt, igen, minden estéje az volt,
az utolsé pedig, oktdber 5-e, amikor barmi megtorténhetett volna, az mar igazan erételjes
dolog volt, erételjes és vigyazo, annyi ember, és mindenki vigyazott a masikra. Csak pillana-
tok vannak ilyenek, aztan mindez szétfoszlik, bepiszkolddik. De azért a néhany pillanatért
érdemes ott lenni, valamicskét kockaztatni. Azt persze csak utélag tudjuk, hogy a kockazat
csekély volt-e. De tudod, megértettem, atéreztem azt, ami az embereket belesodorja a nagy
dolgokba, forradalmakba. Adrenalin, boldogsag, euféria, hit... Nem tudok errél meghatddas
nélkiil beszélni, emlékezni. Eppen ezért is irtam errél ironikusan a kényvben, héziasszony-
forradalmérnak neveztem magam...
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(nének lenni) A néiséggel kapcsolatban két dolgot tartok nagyon fontosnak. Az egyik min-
denképpen az erd, amit egy vicces-titkos elmélet altal tudok elmagyarazni, hogy a habora
utdn mindig tobb fia sziiletik, mint lany. Ami legalabbis érdekes. Vajon tudja-e a természet,
hogy sok férfi meghalt a haboruban, és p6tolni kell? Persze honnan tudna. Az elmélet szerint
ez azért van igy, mert amikor a férfiak elmentek a hdboruba, a nékre maradt az a sok tevé-
kenység, amit otthon két embernek, egy férfinak és egy ndnek kellett elvégezni. A természet
pedig ugy tart egyensulyt, hogy a gyengébbet erdsiti. Haboru utan a férfiak a gyengék, akik
hazajottek a frontrol. Iszonyu dolgokat lattak, éltek at. A nék viszont &riilt erdsekké, energi-
kusakka, hatarozottakka véltak, hiszen az asszony az erd6t hazahozta a hatan, lovat vagott, ha
kellett, mindent megcsinalt, vizet fakasztott a k6bdl, ha kellett, hogy legyen leves a gyereknek.
Es akkor ott a férfi, aki annyi haldlt, annyi borzalmat latott. Es amikor a természet dont, akkor
a férfi mellett, a gyongébb mellett dont. Ezért sziiletik a hdboruk utén t6bb fid.

A masik fontos dolog a n6k szerepével kapcsolatban az, amit ugy fogalmazhatunk meg
- maradva a titkos-vicces elméleteknél és kérdéseknél —, hogy vajon Virginia Woolf elhagyta
volna-e a férjét egy par selyemharisnyaért ’41-ben.

Virginia Woolf mint jelenség alapvet6 fontossdgu ebbél a szempontbdl — és nem csak a
regényei. Nekem 6 abszolit meghatdrozé élményem, a hihetetlen agyaval, a nagyon okos,
orokké uj rétegeket nyujtd, minden olvasasnal 4j Sromet teremtd agyéval. Es a néisége mi-
att is, a kényszerité szerepek miatt, amivel korabeli néként meg kellett kiizdenie, és azért
a kiiszkodésért is, azért a harcért, igen, harcért, amit azért vivott, hogy énmagat lélekként,
tudasként definidlhassa.

Végigjarhatjuk az utat Orlandéval is, ami egy egészen mas ndiséglétre vilagit ra, mint a
muris elmélet az asszonnyal, aki hazaviszi az erd6t a hatan. Az élete 6nmaga valasztotta be-
fejezése fel6l persze ezeket a kérdéseket egészen masként tessziik fel. Regényei, naploi valaszt
adnak a néiség kérdésére. Kemény valaszt. Ami nem egyenld az 6 személyes dontésével, az-
zal, ahogyan gyotrédé, dnsanyargaté modon a kovekkel megpakolt zsebekig jutott.

Széval azt gondolom, mindent 6sszevetve, hogy szamomra a legjobb definici6 a héziasszony-
forradalmar. A héziasszonyban benne van a konszolidélt polgari élet — az, hogy irok, nem kiilono-
sebben, vagy csak rovid iddszakokra befolyasolja a koriilttem él6 emberek életét. Rengeteg id6t
toltok otthon, hogy a fiammal mindent végigbeszélgethessiink. Amikor kicsi volt, akkor végigol-
vastam, most mar inkébb végigdumaljuk, amit nem tekintek dldozatnak, se kiildetésnek, se feladat-
nak, se nehéznek, hanem a legjobb dolognak az életben. Ha valasztanom kellene, mint ahogy nem
kell, akkor egyértelmii volna, hogy melyiket valasztanam. Még j6,hogy nem kell, mert nyilvin nem
azt valasztanam, hogy akkor inkébb ir¢ leszek.

Amikor a fiam sziiletett, nem volt egyszer(i az élet: hdbort, behivok, inflacié - az egyhavi
fizetés par kil6 kenyérre volt elég —, az allandé féltés és félelem. Amikor mindezt atvészeltiik,
kezdett volna rendezddni koriilottiink a vilag, a dolgaink, 1996-ban, akkor elvaltunk. Akkor
is j6 volt, amig egyediil voltam, egyediil neveltem a fiamat. Hogy is mondjam? Vadul neki-
vagva a vilagnak. Ezt sokszor megtettem az életemben, hirtelen dontok, elmegyek, felragok
mindent. Nem azért mesélem, mert ez igy érdekes volna. Woolf miatt mesélem, onnan nézve
fontos. Szamomra 6 jelenti az erét, amiért érdemes megkiizdeni. Vagyis az er$ az nem maga-
tol van, nem az eredményez barmit. Azért kell megkiizdeni, hogy legyen erénk.

Biztos, hogy nagyon nagy disznésag, ha most igy 6sszehasonlitom éket — most mar Plath-r6l
is beszélek, 6 all az egyenlet masik oldaldn -, de amig nekem Virginia Woolf az erét jelenti, addig
Sylvia Plath nem.
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Meg kell kiizdeni azért, hogy ne csak illj és gytijtogesd a ztizdddasokat, figyeld magad. Még
akkor is, ha mind a ketten 6nként fejezték be az életiiket, irodalmi szovegeik ismeretében,
a naploik, esszéik ismeretében szamomra Virginia Woolf az erd, ami el6re visz, ahol nyitott
minden, Sylvia Plath viszont egyre beljebb és beljebb megy valamiben, amirél pontosan tud-
ja, hova vezet. O azt valasztotta, hogy ezt az utat dokumentalja, egyébként rémiszté pontos-
saggal. Nekem mindig féjt ez a megtorés, zavart benne a zartsag. Ezt nagyon nehéz pontosan
megfogalmazni, meg nem is biztos, hogy akarom. Ezen még sokat szeretnék gondolkodni.
Nonek lenni és ironak lenni, ha erre kérdeznek ra, mindig Woolf jut eszembe, aztan Plath, a
kett6 valahol 6sszetartozik bennem és tiltakozik egymas ellen.

A kérdés azonban az, hogy mire lett volna képes Woolf egy par selyemharisnyaért’41-ben.
Ugye, megvan a valasz?

Persze az is igaz, hogy Leonardo Woolf egészen masfajta férfi, mint Ted Hughes. Ted Hughes
miivészi szempontbdl tokéletesen egyenrangu Virginia Woolffal, és amugy is dominans tipus,
szerintem elég borzaszt6é ember. Leonard Woolf meg azt mondta, hogy Virginia jobb ir6 néla, és
onnantol kezdve neki szentelte az életét. Csakhogy én azt gondolom, hogy ha a férje nem igy dont,
akkor Virginia Woolf elmegy. Sylvia Plath nem ment volna el. Nem ment el. Nem azt gondolom,
hogy csakis téled fiigg, mivé leszel, vagy hogy te mit adsz. De ez szerintem nem befolyasolhatja
a dontésedet. Az Isten alddsa, ajaindéka az, ha éppen olyan a férjed, mint a Woolf. De azt, hogy
merre menj, hogy hol keresd a célt, azt egy ilyen kapcsolat nem hatarozhatja meg. Ez egy nagyon
fontos kérdés, én errdl irtam is elég sokat. Lehet, hogy még fogok is, fogalmam sincs. Széval én
inkabb azt gondoltam mindig, hogy akkor inkabb egyediil. Mikdzben soha nem lehetek egyediil,
mert anya vagyok. Az, hogy szeretjiik egymast a flammal, nagyon sok mindent megoldott, mert
er6t adott ahhoz, hogy dontsek, akar 6nzé moédon, akar fajdalmasan, akar kiszolgaltatottan, akar
a padléra keriilve, hogy azt csinaljam, amirél azt gondolom, hogy csinalnom kell. Es a legrosszabb
gondolatoktél mindig visszatartott az, hogy nehogy mar egy pillanatra is barmi mas fontosabbd
valjon annal, mint hogy reggel odategyem a gyereknek a kakadt. Hat alljunk meg! A kakad a
fontosabb.

Nagyon radikalis dontéseket hoztam, és mindig nagyon-nagyon végigmentem az uton,
amit valasztottam. De ezekben a dontésekben egyensilyozé ereje a kakadnak volt.

Sokszor a gyongeség erésebb, mint az eré. Hogy én? Nem gondolom, hogy valami nagyon
erds lennék, egyaltalan nem. Inkabb makacs vagyok és tudom, mit akarok. De ahhoz, hogy
végig tudjam csindlni, nagyon sziikségem van masokra. Volt, hogy csak a sziileim voltak mel-
lettem, nélkiiliik, gy értem, ha 6k magamra hagytak volna, nem lehettem volna ilyen, nem
tudtam volna dllandéan nekilédulni a vildgnak, a magam feje utan menni.

De a sziileimrél nem szeretek beszélni. Tul kimondhatatlan. Mindenesetre nekem rendki-
viil j6 humoru, szabad szellem(, nagyon demokratikus és nyitott sziileim vannak. Nincsenek
komplexusaink, és nem is voltak, ugy éltiink, ahogyan emberként jé élni. Nem parttagként
vagy megmonddemberként vagy bdlogatéemberként. Nekem, azt hiszem, megvan az az
egészséges életszemléletem, hogy nem érzem magam se tobbnek, se kevesebbnek. Es én ezt
otthonrdl hozom. Ahol persze nagy vitakat folytattunk, mert én is voltam ldzadd, meg ka-
masz forradalmar meg minden. De lehetett vitazni, ez fontos.

(»Balkdn”) Vajdasag sokszin( hely, négykultardja: német, szerb, magyar, horvat. Arra 6nma-

gaban, hogy egy multikulturalis kozegben éliink, szerintem nem kell biiszkének lenni, mert
minek? Biiszkék arra lehetiink, ha tudunk egymassal viselkedni, egymas mellett, egytitt élni.
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Amivel azért vannak problémak. Amit viszont ennek ellenére fontosnak tartok, az a nyitottsag. Az
nekem csodalatos volna, ha Magyarorszagon is tapasztalhatnank ezt a fajta nyitottsagot. Mert itt
erésebb az elzarkoézas, a befogadas hidnya. Talan mert homogénebb a kultiira. Mondok egy példat.
Nemrégiben késziilt egy felmérés Magyarorszagon arrél, hogy kapjanak-e a hatdron tuli magyarok
kiiléndsebb hercehurca nélkiill munkavéllalsi engedélyt. A t6bbség azt mondta, hogy ne. Es azt is
megkérdezték, hogy fontosnak tartjak-e, hogy a magyarokat korlatozas nélkiil engedjék az EU-ban
dolgozni. Erre viszont azt mondta a tobbség, hogy igen. Hat ez az, ami nekem érthetetlen. Hogy én
mehessek, de mas ide ne johessen.

Vajdasagban a legjobb a nyitottsaga, érzékenysége, balkani merészsége és eurdpai finnyassaga.
Minden 0sszejott, ami kultirakbol, népekbdl, 1élegzetekbdl sszejohetett. Ebben az utolsé habo-
ruban sok minden folkavarodott, de azt hiszem, a helyére fog keriilni. Vajdasagot a nyitottsaga
erbssé is teszi. Nevel6 hatdsi. Remélem. Es képes az elfogaddsra. Ezt is remélem. Kiilonben a
felkavarodott negativ er6k dominalhatnak.

(milt) Amirdl persze azt is lehet mondani, hogy tulajdonképpen latszatelfogadas. Meg azt is,
hogy épp az a baj, hogy belekeveredtiink a tapintatos meg 6nvédelmi célt elhallgatasok ha-
16jaba. Mert az igaz, hogy nélunk sokszor nincsenek kimondva, neviikén nevezve a dolgok.
Mondjuk nem tudom, hogy volt-e valaha olyan vilag, hogy nyugodtan... Negyvenkett6ig
igy, negyvennégyig amugy nem lehetett beszélni, utdna 6tven évig megint meghatdroztak,
hogyan kell beszélni. Nem lehetett kimondani, nekiink magyaroknak, hogy rossz oldalra
alltunk, nem lehetett feltenni a kérdést, hogy miért volt igy. El6tte meg arrél nem beszéltiink,
hogy miképpen bantunk mi a kisebbségeinkkel, mondjuk a kiegyezés utan. Hogy amit a két
vildghdboru kozott veliink megcsinaltak, azt mi is megcsindltuk az els6 el6tt. A Balkanon
legaldbbis. Akkor a fejek behtizasa és ezzel egyiitt a sérelmi politizalds uralkodott. Félelem,
diih, hidnyérzet, tehetetlenség, sérelmek emlegetése. No, ez nem egy jé mix. A szerbeknek is
van ilyen, Koszovo. Koriilbelill ugyanaz jatszédik le a lelkiikben, mint ami nekiink Trianon
utén. Nyilvan nem lehet elvarni t6liik, hogy harom év alatt lerendezzék, ami nalunk sokak-
nak 80 éve nem sikeriil. Ki tudja, hdny év lesz ez nekik? Még a kérdések sincsenek feltéve.

Az egészben az a szornyt, hogy egy csomé kérdésnél egészen egyszertien elmulik az ideje
annak, hogy kibeszéljitkk. Nem megoldédnak a kérdések, hanem érvénytelenné vélnak. Mi-
kézben hatalmas ir marad utdnuk. Ami nem tolthet6 be tobbé.

En a kényvemben a viszonyomat ezekhez a dolgokhoz elég egyértelmtien megfogalmaz-
tam. Annak a kévetkezményeit, hogy mi nem mondtunk ki dolgokat, az utanunk kovetkezd
generéci6 fogja viselni. En, azt hiszem, ebbél a szempontbdl csindlom a dolgomat. A kényv
persze irodalom, nem torténelemkonyv. Nem tényeknek kell beléle kideriilni. Nem kell pon-
tosnak lenni. De arrdl kell beszélnie, ami fontos. Meg hogy éppugy gyavasag nem beszélni 43
telérdl, amikor a magyarok oltek, mint *44-rél, amikor a magyarokat 6lték. En 1gy is értettem
azt, hogy tobb kulturaban gondolkodom. Hogy egyszerre tobb multtal kell szembenézni. Az
irdstudoknak nem feladatuk szerintem, hogy megoldasokat keressenek, de beszélniiik azt kell.
Es kovetkezetesnek kell lenniiik.

Meg megértének. Azt gondolom, hogy a sok ember, aki hisz vagy hitt ezekben az 8riilt-
ségekben, hogy végveszélyben van a szerb nemzet, meg hasonldk, az aldozat is valahol. Az
ilyenekt6l nem azt kell elvarni, hogy elhatédrozzak: ,,igen, én most megvaltozom, és kommu-
nikalni fogok”. Ezt a helyzetet csak nagyon lassan, fajdalmasan lehet feloldani, ami a szemé-
lyes szembenézést illeti. Es ez nem is az én dolgom, ez mindenkinek a sajt feladata.
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De a politikai diskurzust radikalisan at kéne alakitani; ki kell mondani a dolgokat, brutalis
Gszinteséggel, és nem mismasolni rajtuk. Hogy a hdborut elvesztettiik, elvesztettiik, elvesztet-
tiik. Azzal, hogy nézzétek, kortilottiink mar mindenkivel folynak a csatlakozasi targyalasok,
csak a mi buksinkat nem simogatjak, ez nem fog menni. Nem ilyen néprél van sz, hanem
egy biiszke, sértett néprél, akik kozott vannak, akik hibaztak. Blint kovettek el. Azt hiszem,
a probléma gyokeréhez csak ezen a szinten lehet eljutni. Nem lehet az egyes emberektdl azt
varni, hogy atj6jjon a szomszédom a lépcséhazba, és megbeszéljiik. Mert mi ott amugy egész
jol elvagyunk egymassal. De ett6l persze még nem mondhatom, hogy nincsen probléma.

A vajdasagi tartomanyi kormanynak van egy programja, amelyben a kiil6nb6z6 nemzeti-
ségli gyerekek szdmara kozos sporteseményeket szerveznek, hogy egyiitt néjenek fel, beszél-
jék egymas nyelvét. Sok ilyen pozitiv kezdeményezés van. S6t szerintem még az is igaz, hogy
tobb a j6 széndékt ember, mint aki nem az. Es vannak olyan emberek, akik beszélnek: a sajat
hibaikrol, tévedéseikrél, problémaikrodl, arrdl, hogy merre lehet a kiut. Csak a hangjukat nem
hallod. Pedig az a Iényeg, hogy kinek a hangjat hallod, hogy melyik az uralkodé diskurzus.
Azt pedig nem lehet a 1épcs6hdzban megvaltoztatni. De azt tudni kell, hogy mit akarunk, és
hogy melyik hangot erdsitjiik, ez értelmiségi szerepvallalas kérdése.

(otthon) Sokszor kérdezték télem az elmult néhany évben, miért nem koltozok mar Buda-
pestre, hiszen itt él a férjem. De ez {6l sem meriil. S nem azért, mert nem volna jé egy va-
rosban, egy lakasban élni. Nem igaz igy. Folmeriil bennem, ha a jévére gondolok, félmeriil,
hogy liftes hazban lakjunk majd. Mert biztosan nehezemre fog esni a 1épcsémaszas. Ilyene-
ket mondok. Es tudom, hogy nagyon j6 lesz.

Azt irtam az Adria-kényvemben, hogy élni kezdtem ott, ahol 2000 el6tt csak laktam. Es
ez szinte egyszerre tortént azzal, hogy megismertem a férjemet. Aki soha nem kérdezte meg,
elkoltoznék-e Szabadkardl. Viszont hol szigortan, hol kevésbé szigortan biztatott, hogy ne
csak beszéljek folyton, hanem irjam mar meg mindazt, ami feszit, ha arrdl a vilagrél van
sz6, amiben felnéttem, és ami darabjaira esett. Igen, azt hiszem az, hogy ¢ magyarorszagi,
sokat segitett nekem. Mintha magam is tavolabbrdl latndim mindazt, amit legbeliilrél latok.
Az egymasra vetiils, egymasba csusz6 dolgokat. Es ez nagyon fontos volt ahhoz, hogy meg-
értsem, feldolgozzam azt, hogy minden szétesett, megszilint kortilottiink, a gyerekkorom, az
emlékeim. Mindennek valahogy a mélyére kellett 4snom, kitisztogatnom, akdr egy gennyes
sebet, mert Osszefoltozni nem lehet, 6sszedltogetni cérnaval, s Ggy tenni, mintha ugyanott
lehetne folytatni. Mintha barmit abbdl folytatni lehetne. Mindezt kissé bonyolitotta, hogy
az én generaciom mdr nem is tudhatja, mi volt, leginkabb csak azt latta, azzal szembesiilt,
amivé az orszag, a tarsadalom, a kiskozosség, 6nmaga valt. Err6l akartam irni. Azért, hogy
megértsem.
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